CIELO STELLATO
55



Titolo originale Watersong

di Clarissa Goenawan

Watersong © by Clarissa Goenawan, 2022

By agreement with Pontas Literary & Film Agency

© 2023 Carbonio Editore srl, Milano
Tutti i diritti riservati

Traduzione dall'inglese di Viola Di Grado
ISBN: 9791280794116

www.carbonioeditore.it

Progetto grafico e impaginazione: Marco Pennisi & C. stl



Clarissa Goenawan

WATERSONG

Traduzione di Viola Di Grado

iy

CARBONIO



Prologo

Molti anni prima, da bambino, aveva sognato di annegare.

Lottava con forza, muovendo le braccia e annaspando men-
tre 'acqua lo spingeva git. Un dolore lancinante gli incendiava
i polmoni. Non riusciva a respirare. Filtrata dall’acqua limpida,
la luce del sole mutava, danzando tra le increspature. La super-
ficie sembrava vicinissima, eppure irraggiungibile. Una donna
chiamava il suo nome.

Shoji! Shoji!

Si svegliava inzuppato di sudore, boccheggiando in cerca d’a-
ria. Il sogno era vivido e si ripeteva ogni notte. Temendo che si
trattasse di un cattivo presagio, sua madre 'aveva portato da una
famosa veggente.

Lanziana sedeva a un tavolino pieghevole ricoperto da un
panno nero, in un vicolo nei pressi della stazione di Nakasu-Ka-
wabata. Un cartello scritto a mano pubblicizzava la sua attivita.

Avevano dovuto mettersi in fila dietro tre clienti, anche se lui
non vedeva l'ora di andarsene.

Quando era arrivato il suo turno, la veggente gli aveva sor-
riso. Lui era trasalito. La madre gli aveva messo le mani sulle
spalle, spingendolo verso la donna.

“Mio figlio ha avuto lo stesso incubo, tre volte di seguito”.

“Questo non va affatto bene”.



Lanziana aveva preso la mano del ragazzo. La sua pelle rugosa
aveva sfiorato quella di Shoji mentre gli girava il palmo verso
Ialto.

Sua madre aveva serrato la presa sulle sue spalle. “Vede qual-
cosa?”.

“Si, acqua. Troppa acqua’. La donna aveva aggrottato la fron-
te. “Acqua nera e torbida. Molta oscurita”.

Era rimasta un attimo in silenzio.

“Suo figlio incontrera tre donne con un nome che contiene
Ielemento dell’acqua. Una di loro potrebbe essere la sua anima
gemella”. Aveva avvicinato a sé il palmo del ragazzo. “Ma se non
stard attento, I'acqua esondera. Lui, o qualcuno a lui vicino -
forse una di queste donne — potrebbe annegare”.

La madre era impallidita, fissava le chiazze dell’eta sulle brac-
cia della vecchia, chiedendosi cosa fossero.

“Signora, lei sta pensando a qualcosa”.

“Una persona della nostra famiglia ha avuto un incidente...”.
Le era mancata la voce. Shoji I'aveva osservata con curiosita, ma
lei aveva distolto lo sguardo. “C’¢ qualcosa che puo fare per mio
figlio?” aveva chiesto alla veggente, disperata.

Lanziana si era schiarita la gola. “Temo di non poterle dare
una risposta certa, signora’. Si era rivolta al bambino. “Ma suo
figlio ha buon cuore, ¢ la bonta viene spesso ricompensata. Con
un po’ di fortuna, potrebbe andare tutto bene”.
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Capitolo 1

La prostituta di orecchie

Akakawa, 1995

A prima vista I'edificio non era molto diverso dagli esclusivi caffe in
stile occidentale di Daikanyama. Si trattava in un elegante palazzo
di un bianco immacolato. Guardando meglio, tuttavia, si notava
che, dalle finestre in vetro smerigliato al giardino curatissimo che
nascondeva I'ingresso, tutto era stato meticolosamente progettato
per garantire assoluta riservatezza agli avventori.

Entrando, Shoji noto sulla parete un’illustrazione inchiostrata
di una teiera. La porta d’'ingresso era di legno, con lucenti mani-
glie dorate e, ai lati, due vasi di edera inglese. Fece un respiro pro-
fondo. Lentusiasmo che provava poco prima era evaporato non
appena era sceso dall’autobus.

“Sei nervoso?” chiese Yoko.

Shoji si sforzo di sorridere per rassicurare la sua ragazza. “No”.

“Hai la mano sudata”.

Lui la ritird immediatamente e se la puli sui pantaloni.

“Scherzavo” disse lei ridacchiando. “Non preoccuparti, Shoji.
Sei un buon ascoltatore. Io lo so meglio di chiunque altro. Andra
tutto bene. Anzi no, non solo bene, andra alla grande. Sei perfetto
per questo incarico”.

Shoji non ne era convinto, ma il colloquio doveva andare be-
ne. Aveva bisogno di un lavoro per rimanere ad Akakawa. Si sa-
rebbe accontentato anche di un lavoretto non troppo regolare.
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Tre giorni prima, Yoko era tornata a casa prima del solito e,
trovandolo a oziare sul basso divano di casa davanti alla Tv, era
rimasta interdetta. Probabilmente aveva dato per scontato che
fosse fuori. Da qualche parte, ovunque, a fare qualcosa...

Shoji si era alzato. “Hai cenato?”.

Yoko aveva scosso la testa. “Non ho fame”.

“Giornataccia al lavoro?”.

Nessuna risposta. Si era tolta il cappotto e si era seduta accan-
to a lui stringendosi le gambe al petto. “Cosa stai guardando?”.

Shoji si era voltato verso lo schermo. Davano una serie 1v,
ma lui non la stava seguendo.

“Non accenderla se non la guardi. Sprechi elettricita”.

Yoko aveva spento il televisore per poi seppellire il viso tra le
ginocchia. Era rimasta in silenzio a lungo. Shoji aveva immagi-
nato che fosse uno di quei giorni. Aveva sospirato: non poteva
far niente per tirarla su visto che non gli raccontava nulla del suo
lavoro. Probabilmente si sentiva a disagio a parlarne. Aveva fatto
un respiro profondo e si era limitato a massaggiarle le spalle.

Il silenzio accentuava ogni minimo suono: il ronzio del ven-
tilatore a sofhitto, il ticchettio dell’orologio, il fruscio delle foglie
e il chiacchiericcio dei passanti che filtrava dalle finestre.

Dopo essersi calmata, Yoko aveva sussurrato: “Scusami”.

Shoji le aveva dato una piccola pacca sulla spalla. “Va tutto
bene”.

“Hai ancora addosso i vestiti di stamattina” aveva esclamato
lei, fissandolo. “Sei stato a casa tutto il giorno?”.

Lui aveva distolto lo sguardo. “Pitt 0 meno”.

“E la tua ricerca di lavoro?”.

“Ne parliamo un’altra volta® aveva tagliato corto. “Sembri
stanca. Dovresti riposare”.

“No” aveva insistito Yoko. “Questa cosa ti preoccupa, quindi
¢ meglio parlarne adesso”.
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Shoji aveva fatto un respiro profondo e si era messo a fissare la
finestra. Le gocce della pioggia del giorno prima avevano lasciato
degli aloni sul vetro. Non li aveva notati fino a quel momento.

“Non riesco a trovare un lavoro, qui” aveva ammesso. “Forse
aveva ragione chi mi diceva che avrei dovuto cercarmi un im-
piego a Tokyo. Il periodo delle assunzioni non ¢ finito. Se torno
adesso, dovrei riuscire a trovare ancora qualcosa”.

Lei 'aveva fissato. “Vuoi andartene”.

“Non ho scelta”.

“E invece si”. Il suo tono era piatto. “Si ha sempre una scelta”.

Shoji si era messo sulla difensiva. “Senti, ho bisogno di un
lavoro per sopravvivere. Ho quasi finito i risparmi. Non puoi
pagare sempre tutto tu’ .

“Non ti ho detto che va bene cosi?”. Yoko aveva disteso le
gambe. “Non mi pesa. Siamo una coppia, ci aiutiamo a vicenda.
Tu faresti lo stesso per me, no?”.

Era vero, ma... “Mi dispiace. Non voglio dipendere econo-
micamente da te. Non ¢ bello, né corretto”. Aveva fatto una pau-
sa e le aveva preso la mano, stringendola delicatamente. “Yoko,
non ti sto lasciando, me ne sto solo andando da Akakawa. Pos-
siamo comunque vederci nei giorni liberi”.

“Cosi non mi piace” aveva borbottato lei.

‘Neanche a me’ avrebbe voluto dire Shoji, ma era rimasto in
silenzio e si era guardato intorno. Quel vecchio appartamento
da due soldi non era comodo come quello che divideva con Jin
a Tokyo, ma ci si era affezionato.

“Perché non vieni a lavorare con me?” aveva proposto Yoko.
“Posso raccomandarti. Sono sicura che ti prenderanno. La paga
¢ buona”.

Shoji aveva esitato. “Intendi dire che... l'azienda gestisce
anche un host club qui?”. Aveva pensato a quei posti chic dove
giovani uomini vestiti in giacca e cravatta intrattenevano ricche
clienti. A Tokyo ormai ce n'erano tanti, ma era sorpreso che si
fossero diffusi anche in provincia.
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Yoko gli aveva lanciato un’occhiata perplessa. “Cosa?”.

“Il tuo lavoro...”. Lui aveva distolto lo sguardo, cercando
di mascherare il disagio. “Sei una specie di intrattenitrice d’alto
bordo, vero?”.

Lei era scoppiata a ridere.

“Smettila” aveva protestato lui, imbarazzato.

Yoko si era sporta in avanti e 'aveva abbracciato. “Sei cosi
carino, Shoji. Non ti dispiacerebbe se lavorassi come intratteni-
trice?”.

“Certo che mi dispiacerebbe”. Lui aveva evitato i suoi occhi.
“Ma non mi hai ascoltato quando ti ho chiesto di lasciare questo
lavoro di cui non potevi parlarmi. E io voglio rispettare le tue
decisioni, anche quando non le condivido”.

Yoko gli aveva preso il viso tra le mani, voltandolo verso di sé.
“Sono commossa’.

Lui 'aveva allontanata. Era sarcastica?

“Mi dispiace. Avrei dovuto dirti tutto fin dall’inizio” aveva
proseguito lei. “Il mio lavoro non ¢ quello che credi. Penso che
la maggior parte delle persone non abbia idea di come funzioni”.

Lui era rimasto in silenzio, in attesa che continuasse.

“Faccio 'ascoltatrice” aveva spiegato Yoko. “Ascolto i pro-
blemi degli altri, in modo che possano esternare ci6 che li tor-
menta’ .

Oh. “Qualcosa di simile a un terapeuta?”.

“Piti 0 meno, ma non esattamente. Il posto in cui lavoro sem-
bra piti una lussuosa sala da t¢ che una clinica, almeno dall’ester-
no. Abbiamo anche un ottimo assortimento di te¢. Ed ¢ un servi-
zio d’élite, riservato ai soci. Non chiedermi secondo quali criteri
vengono selezionati i clienti, perché non ne ho idea. Quello che
so ¢ che l'esclusivita ha il suo prezzo. E per giustificare un costo
tale, garantiamo la massima riservatezza e di astenerci da qualsi-
asi giudizio”.

Lui l'aveva fissata. Piu gliene parlava, pit quel lavoro gli sem-
brava losco.
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“Sono tenuta a non rivelare mai, in nessun caso, il contenuto
di una conversazione avuta con un cliente, neanche se ne andasse
della mia vita. Queste cose non te le direi nemmeno se non ti stessi
proponendo di lavorare Ii”. Si era morsa il labbro. “Che ne pensi?”.

Shoji aveva tamburellato le dita sul ginocchio. “Devo rispon-
dere adesso?”.

Yoko aveva alzato le spalle. “Sei tu che hai detto di aver bisogno
di un lavoro, ma se non te la senti non c’¢ problema. Sto solo cer-
cando di darti una mano”.

“Ehi, non ho detto che non voglio”. Dopotutto era disperato.
E poi magari, chissa, lavorando insieme a Yoko, forse sarebbe riu-
scito a capirla meglio.

“Posso provarci”.

“Bene” aveva detto lei. “Lo dird a Madam”.

“Madam?”.

“E cosi che chiamiamo la direttrice del distaccamento di Aka-
kawa”.

“Non ¢ un po’ strano? Sembra quasi...”. Si era interrotto.

“Una maitresse che gestisce un giro di prostitute?”.

Non avrebbe voluto dirlo, ma ci aveva pensato lei. “Ehm, pit
0 meno’.

Yoko si era messa a ridere. “In un certo senso, ¢ una descrizione
appropriata. Dopotutto in effetti prostituiamo le nostre orecchie”.

Yoko apri la porta e Shoji la segul. Noto che, a differenza della
maggior parte delle sale da te, questo locale aveva una reception.

“Carissima!”. Una donna corpulenta in completo bianco li
accolse da dietro il bancone. “Questo bel giovanotto dev’essere
il tuo fidanzato”.

Lui si inchino. “Sono Shoji Arai. Piacere di conoscerla”.

“Dobbiamo parlare in privato” disse la donna a Shoji, poi
si rivolse a Yoko. “Tesoro, ti dispiacerebbe andare a chiamare
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il signor Sato? Chiedigli di occuparsi della reception. Poi vai in
sala d’attesa”.

Yoko spari dietro una coppia di porte. Nel frattempo, Ma-
dam si prese tutto il tempo necessario per squadrare Shoji.

Era una donna di mezza eta, con capelli ricci castano scuro
simili a un nido d’uccello, e la penna nera che teneva nella mano
destra sembrava una propaggine del suo corpo. Shoji fece del suo
meglio per mostrarsi tranquillo e reggere il suo sguardo.

Apparve un uomo anziano in smoking nero. Doveva essere
il signor Sato. Shoji gli fece un inchino. Cuomo ricambio e lo
studio abbastanza a lungo da metterlo a disagio.

Aveva un’aria familiare, ma Shoji non riusciva a ricordare do-
ve 'avesse gia visto.

I capelli argentati del signor Sato contrastavano con la sua
giacca nera. Indossava dei guanti bianchi come quelli dei tassisti.
Tutto in lui era elegante e sobrio. Shoji lo immagind mentre si
stirava i vestiti, facendo attenzione che non restasse nemmeno
una piega.

Madam sussurro qualcosa al signor Sato, gesticolando selvag-
giamente con la penna. Aveva le unghie smaltate di turchese. 1l si-
gnor Sato annui e Madam accompagno Shoji attraverso le porte.

Nel corridoio, i due passarono davanti a un ampio locale.
Attraverso le enormi finestre di vetro, Shoji vide una decina di
persone. Al centro della stanza c’erano due lunghi divani in pel-
le. Qualcuno passeggiava avanti e indietro, ma la maggior parte
di loro, compresa Yoko, se ne stava seduta. Shoji le lancio un’oc-
chiata, ma lei non sembro accorgersene.

“Non pud vederti” spiegd Madam. “E uno specchio unidi-
rezionale”.

Arrivati alla fine del corridoio, attraversarono un’altra coppia
di porte per entrare in una stanza spaziosa. Questa si che sem-
brava una sala da t¢, anche se in stile occidentale. Guardandolo
da fuori, Shoji non avrebbe mai immaginato che il locale fosse
cosi grande. La sala aveva la carta da parati a fiori e dei pilastri
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bianchi con intagli dorati, ed era abbastanza grande da ospitare
un sontuoso banchetto nuziale. Conto almeno trenta tavoli, se-
parati 'uno dall’altro da pannelli curvi di vetro smerigliato, da
tende vittoriane di pizzo o da piante in vaso posizionate ad arte.
In sottofondo si sentiva della musica classica. In un angolo c’era
un pianoforte a coda bianco, ma sembrava pit un pezzo d’arre-
damento che uno strumento che venisse suonato regolarmente.

Madam lo condusse al tavolo quindici. La parete divisoria
era posizionata in modo tale che Shoji non potesse sapere se
c’era gia qualcuno finché non avesse raggiunto il tavolo. Una
volta che si furono accomodati, un giovane con uno smoking
nero simile a quello del signor Sato portd un ment. Madam lo
prese e congedo il cameriere con la penna.

“Signor Arai, cosa sa di questo lavoro?” chiese.

Shoji si schiari la gola. “So che si tratta di ascoltare”.

“E un buon punto di partenza. Riesce a immaginare che
tipo di persone pagherebbe per questo servizio?”.

Gli passo il menu. Cerano solo cinque tipi di t&: English
Breakfast, Earl Grey, camomilla, menta piperita e t¢ bianco
al gelsomino. Shoji non fu stupito di trovare t¢ inglesi, dato
Parredamento. A farlo sobbalzare fu il listino prezzi: una tazza
costava quanto una cena completa in un ristorante stellato. Poi
notd una scritta in piccolo sotto il prezzo: UN'OrA. Dunque era
il costo del servizio di ascolto, non solo del té&. Ma anche cosi,
chi ¢ che poteva permettersi una cosa del genere?

“Serviamo t¢ di qualitd, ma a volte le tazze rimangono in-
tatte. I nostri clienti non vengono per il t¢, ci pagano per ascol-
tarli. E noi non giudichiamo. Questa ¢ la regola numero uno.
Ha capito?”.

Shoji fece un piccolo cenno di assenso.

“Lasci che glielo chieda di nuovo, signor Arai: che tipo di
clienti pensa che serviamo?”.

Celebrita, grandi atleti, alti funzionari governativi, manager:
immaginava il genere di persone che avrebbero potuto usufruire
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di quel servizio. Personaggi facoltosi che non potevano permet-
tersi di rendere pubbliche le loro questioni private. Poso il me-
nu. Quel lavoro era strano, ma gli serviva. “Quelli che ne hanno
bisogno”.

“Esattamente, e non sempre sono persone a cui vorremmo
essere associati nella vita reale”. Madam tamburello con la penna
sulla tovaglia bianca immacolata. “Ho fatto un controllo su di
lei. Potrebbe sembrarle una violazione della privacy, ma ¢ ne-
cessario. Dobbiamo stare attenti ad assumere le persone giuste.
Dopotutto, trattiamo...”. Fece una pausa e strinse gli occhi.
“Questioni estremamente delicate”.

Shoji rimase in silenzio, si stava innervosendo.

“Non le chiedero perché vuole lavorare qui. Con le sue qua-
lifiche, sono sicura che non avrebbe difficolta a trovare un im-
piego fisso in qualunque azienda. Yoko mi ha detto solo che ha
bisogno di un lavoro, e mi basta. E sicuro di volerlo fare?”.

Lui stava per replicare, ma prima che potesse aprire bocca, lei
continud: “Non deve rispondere per forza. Volere un determina-
to lavoro non significa essere adatti a farlo”.

Shoji non sapeva cosa dire. Doveva forse convincerla della
sua affidabilita? O solo ascoltarla in silenzio?

“Alcuni ci vedono come amici servizievoli disposti ad ascolta-
re i loro problemi, altri come terapeuti, ma non siamo nessuna
di queste cose. Un amico offre la sua opinione e un terapeuta la-
vora con il paziente per risolvere il problema. Noi siamo diversi:
rispondiamo quando ¢ opportuno, ma non diamo suggerimenti
o pareri non richiesti. Non siamo emotivamente o professional-
mente coinvolti con i nostri clienti. Siamo qui solo per ascoltare
i loro problemi, non per risolverli”.

Tacque e lo fissd. Lui chino il capo per mostrarle che la stava
seguendo.

“Signor Arai, cosa farebbe se un cliente si avvicinasse al suo
tavolo, si sedesse e le dicesse che ha intenzione di uccidere qual-
cuno? Come si comporterebbe?”.
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Shoji degluti a fatica. Non era uno scenario un po’ estremo?
Decise comunque di stare al gioco. “Lo ascolterei senza offrire
alcuna opinione, a meno che non mi venga richiesta”.

“E gli lascerebbe uccidere qualcuno?”.

Come se una cosa del genere potesse mai accadere. Tutt’al pitt
gli sarebbe toccato ascoltare gente parlare di tresche o lamentarsi
del lavoro. Chiaramente era solo un test. “Sarebbe spiacevole,
ma ¢ la regola. Noi non giudichiamo”.

Madam scoppio a ridere. Il suo corpo grassoccio tremava
mentre agitava la penna. “E proprio vero, lei & uno che impara
in fretta. Mi piace molto, giovanotto”. Si rimise comoda sulla
sedia. “Proprio cosi. Anche se un cliente confessa un crimine,
qualunque esso sia, lei non deve commentare. Noi ascoltiamo.
Non giudichiamo”.

Fisso Shoji.

“I clienti non ci pagano solo per essere ascoltati e per ricevere
parole gentili” continud. “Ci pagano per tenere la bocca chiusa.
Regola numero due: non si parla mai di quello che viene detto.
Glielo ripeto: mai. Dico sul serio. Ha capito?”.

“Si. Nessun giudizio e assoluta segretezza”.

“Se dovesse trapelare anche una sola parola, cosa che non
¢ mai successa sotto la mia guida, la societa ha le risorse per
sistemare le cose”. Arriccio il naso. “Ma non ¢ una strada che le
piacerebbe imboccare. Sono stata chiara, signor Arai?”.

Lui annui, cercando di dissimulare il disagio. “Assolutamen-
te”. Per che razza di azienda lavorava Yoko? Se non altro, lavo-
rando i anche lui, avrebbe potuto proteggerla.

“E un lavoro a provvigione. Si guadagna la meta di quello
che il cliente spende” spiegd Madam adottando un tono pro-
fessionale. “Quindi pud anche succedere che non si guadagni
nulla, se non si viene mai scelti. Con il passare del tempo, se
¢ bravo, si fara dei clienti fissi. Sembra semplice, no? Ma le as-
sicuro che non lo ¢ poi tanto. Provi a immaginare che tipo di
persona ha bisogno di questo servizio”. Lo guardo negli occhi.

19



“Tenendo presente questo, vuole ancora il lavoro? Pensa di po-
tercela fare?”.

Shoji si prese un momento. Era un impiego assurdo, ma la
paga, se anche fosse riuscito ad avere un unico cliente al giorno,
era incredibilmente alta.

“Voglio farlo. Lavorero sodo. Non la deludero”.

Madam gli punto contro la penna. “Bene. Mi piace questa
sua sicurezza. Le concedo una settimana di prova. Se ci dara
problemi, o se non riuscira a procurarsi alcun cliente, allora sara
finita e fard meglio a dimenticare tutto. E chiaro?”.

“Si”.

“Siamo aperti dal lunedi al sabato. La domenica chiudiamo,
quindi ¢ il giorno libero per tutti. Verra pagato ogni cinque del
mese’.

“Chiaro”.

Madam sorrise. “D’accordo. Comincia oggi”.
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