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1ebaide. In cima a una montagna, su un pianoro tondo a mezza luna,
racchiuso da massi.

La capanna dell’eremita si trova sul fondo. E fatta di fango e canne, il
tetto piatto, senza porta. Allinterno si distinguono una brocca e un pa-
ne nero; in mezzo, su un cippo di legno, un grosso libro; qua e li a terra
[filamenti di sparto, due o tre stuoie, un cesto, un coltello.

A dieci passi dalla capanna, cé una lunga croce piantata nel suolo; e
all’altro capo del pianoro, una vecchia palma contorta si sporge sull a-
bisso, perché la montagna é a strapiombo, e ai piedi della scarpata il
Nilo sembra fare un lago.

A destra e a sinistra la vista é limitata da una cerchia di rocce. Ma
dalla parte del deserto, si susseguono come una successione di spiag-
ge immense ondulazioni parallele, di un biondo cenere, una dietro
laltra, sempre salendo; poi, al di la delle sabbie, in lontananza, la
catena libica forma un muro color del gesso, con una leggera sfumatu-
ra di vapori violacei. Di fronte, cala il sole. A nord, il cielo é di una
tinta grigio perla, mentre allo zenit nuvole di porpora, disposte come
ciuffi di una gigantesca criniera, si allungano sulla volta azzurra. La
raggiera di fiamme imbrunisce, le parti azzurre assumono il pallore
della madreperla; i cespugli, le pietre, la terra, tutto appare duro come
bronzo; nell’aria rimane sospesa una polvere dorata cosi fine da con-
fondersi con la vibrazione della luce.
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SANT’ANTONIO

che ha una lunga barba, lunghi capelli, e una tunica di pelle di capra,
¢ seduto a gambe incrociate, sta facendo delle stuoie. Appena il sole
scompare, emette un grande sospiro, e guardando ['orizzonte:

Un altro giorno! Un giorno passato!

Una volta tuttavia non ero cosi miserabile!

Prima che la notte finisse, iniziavo le mie preghiere; poi scendevo
al fiume a prendere acqua, e risalivo per il rude sentiero con l'otre
sulle spalle, cantando inni. In seguito, mi divertivo a sistemare
ogni cosa nella capanna. Prendevo i miei arnesi; facevo in mo-
do che le stuoie fossero uguali e i cesti leggeri; perché allora ogni
minima azione mi sembrava un compito che non aveva niente di
penoso.

Allora fissata, interrompevo il lavoro; e pregando con le braccia
levate avvertivo come una sorgente di misericordia che si effondeva
dall’alto del cielo nel mio cuore. Ora si ¢ inaridita. Perché?
Cammina dentro la cerchia di rocce, lentamente.

Tutti mi biasimavano quando ho lasciato la casa. Mia madre si ri-
dusse in punto di morte, da lontano mia sorella mi faceva segno di
tornare; e Ammonaria, la fanciulla che incontravo ogni sera ai bordi
della cisterna quando vi portava i suoi bufali, piangeva. E corsa da
me. Gli anelli ai piedi brillavano nella polvere, ¢ la tunica aperta sui
fianchi ondeggiava al vento. Il vecchio asceta che mi portava con
sé I'ha insultata. I nostri due cammelli continuavano a galoppare.
Non ho piu rivisto nessuno.

All’inizio, ho scelto come dimora la tomba di un Faraone. Ma in
quei palazzi sotterranei, dove I'antica esalazione degli aromi ren-
de le tenebre pesanti, circola un incantesimo. Ho udito levarsi dal
fondo dei sarcofagi una voce dolente che mi chiamava; ma all’im-
provviso ho visto animarsi gli abominevoli dipinti sui muri; e sono
fuggito fin sulla riva del mar Rosso, in una cittadella in rovina. La
ebbi per compagnia gli scorpioni che strisciavano tra le pietre, e
sopra il capo aquile che volteggiavano in continuazione nel cielo az-
zurro. Di notte ero straziato dagli artigli, morso dai becchi, sfiorato
da ali flaccide. Spaventosi demoni mi urlavano nelle orecchie, mi
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rovesciavano a terra. Una volta, sono stato soccorso dai carovanieri
che si recavano ad Alessandria e che mi hanno portato con loro.
Volli allora istruirmi presso il buon vecchio Didimo. Benché cieco,
nessuno era pari a lui nella conoscenza delle Scritture. Terminata la
lezione, chiedeva di offrirgli il braccio per fare una camminata. Lo
portavo sul Paneum’, da dove si scorge il Faro e il mare aperto. Tor-
navamo in seguito passando dal porto, in mezzo a uomini di tutte le
nazioni, compresi i Cimmeri vestiti con pelli d’orso, e i Gimnoso-
fisti del Gange strofinati con sterco di vacca. C'era sempre qualche
disordine per le strade, per colpa degli Ebrei che si rifiutavano di pa-
gare le imposte o di ribelli che volevano scacciare i Romani. Inoltre
la citta ¢ piena di eretici, seguaci di Mani, di Valentino, di Basilide,
di Ario, tutti volevano accaparrarti per discutere e convincerti.
Qualche volta mi tornano alla memoria i loro discorsi. Per quanto
non si voglia prestare attenzione, sono cose che turbano.

Mi sono rifugiato a Colzim?; la mia condizione di penitente era cosi
intensa che non avevo piu paura di Dio. Si unirono a me alcuni per
diventare anacoreti. Imposi loro una regola pratica, disprezzando
le bizzarrie della Gnosi e le affermazioni dei filosofi. Mi inviavano
messaggi da ogni parte. Venivano a trovarmi da molto lontano.

Ma il popolo torturava i confessori, e la sete di martirio mi spinse ad
Alessandria. La persecuzione era cessata tre giorni prima.

Mentre tornavo, una gran folla mi blocco davanti al tempio di Se-
rapide. Mi dissero che era 'estremo ammonimento dato dal gover-
natore. In mezzo al portico, in pieno sole, due soldati frustavano
con corregge una donna nuda legata a una colonna. A ogni colpo il
corpo si torceva. Si volto, la bocca aperta, e sopra la folla, attraverso
i lunghi capelli che le coprivano il volto, mi sembroé di riconoscere
Ammonaria...

Tuttavia... questa era piu alta... una bellezza prodigiosa!

Si passa le mani sulla fronte.

No! No! Non voglio pensarci!

1 Secondo Strabone, era una collina adibita a giardino da dove si poteva ammirare la cittd di Alessandria.

2 Altura sul Mar Rosso (in greco Clysma), sede di un monastero copto ¢ in seguito del monastero intitolato a
; .
sant’ Antonio.
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Un’altra volta, Atanasio mi chiamo per aiutarlo contro gli Ariani.
Tutto si ridusse a invettive e derisioni. Ma da allora egli fu calun-
niato, destituito dal seggio vescovile, costretto a fuggire. Dove si
trova ora? Non ne so piu nulla. Ci si preoccupa cosi poco di tenermi
informato. Tutti i miei discepoli mi hanno abbandonato, Ilarione
come gli aleri!

Quando ¢ venuto da me, aveva forse quindici anni; era di un’intel-
ligenza cosi curiosa che a ogni istante mi rivolgeva domande. Ascol-
tava con aria meditabonda, e se avevo bisogno di qualcosa me la
portava senza brontolare, pit rapido di un capretto, tanto allegro
da mettere di buon umore un patriarca. Per me era come un figlio!
1l cielo é rosso, la terra completamente nera. Raffiche di vento sollevano
veli di sabbia come grandi sudari, poi ricadono. A un tratto, in una
schiarita, si vedono passare uccelli in formazione triangolare, come un
battaglione, un pezzo di metallo di cui solo i bordi fremono.

Antonio li osserva.

Ah! Come vorrei seguirli!

Quante volte ho contemplato con invidia anche le lunghe imbar-
cazioni, le cui vele sembrano ali, soprattutto quando trasportavano
lontano quelli che avevo ospitato presso di me! Che belle ore ave-
vamo trascorso! Che effusioni! Nessuno mi ha interessato pit di
Ammone. Mi raccontava il suo viaggio a Roma, le Catacombe, il
Colosseo, la devozione delle donne illustri, e mille cose ancora!...
Ma non ho voluto partire con lui! Perché mi ostino a continuare
una vita simile? Avrei fatto meglio a rimanere presso i monaci di
Nitria, dal momento che mi supplicavano. Essi abitano ciascuno
nella sua cella, cio nonostante comunicano tra loro. Ogni dome-
nica, una tromba li raduna in chiesa, dove sono appesi tre staffili
che servono per punire delinquenti, ladri e intrusi, perché la loro
disciplina ¢ severa.

Non mancano tuttavia di certe comodita. Alcuni fedeli portano loro
uova, frutta, e perfino arnesi per togliersi le spine dai piedi. Intorno
a Pispir ci sono dei vigneti, quelli di Pabene hanno una zattera per
andare ad approvvigionarsi.

Ma cosa migliore per servire i miei fratelli sarebbe stata quella di far-
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mi semplicemente prete. Si soccorrono i poveri, si somministrano i
sacramenti, si ¢ un’autorita per le famiglie.

E poi, non tutti i laici sono dannati, dipendeva solo da me essere...
per esempio... grammatico, filosofo. Avrei nella mia camera una
sfera di giunco, tavolette cerate sempre a portata di mano, attorno
a me dei giovani, e una corona di alloro appesa alla mia porta come
insegna.

Troppo orgoglio in questi trionfi! Meglio essere un soldato. Ero
robusto e audace, abbastanza per tendere la fune delle macchine,
attraversare le scure foreste, entrare, elmo in testa, nelle cittd fu-
manti! Nulla mi impediva nemmeno di comprare con i miei soldi
una carica di gabelliere al pedaggio di qualche ponte; i viaggiatori
mi avrebbero raccontato delle storie, mostrandomi una quantita di
oggetti curiosi nei loro bagagli...

Nei giorni di festa i mercanti di Alessandria navigano lungo il Ca-
napo, bevono vino dentro calici di loto, al suono di tamburi che
fanno tremare le taverne sulle rive! Oltre, gli alberi tagliati a forma
di cono proteggono dal vento del sud le tranquille fattorie. Il tetto
della casa padronale poggia su esili colonne, fitte come i pali di uno
steccato; il proprietario, disteso su una lunga sedia, vede tra uno e
Paltro tutti i suoi terreni attorno, i cacciatori nel grano, la pressa per
la vendemmia, i buoi che battono la paglia. I suoi figli giocano per
terra, la moglie si china per abbracciarlo.

Nella livida oscurita della notte, compaiono qua e la musi aguzzi, orec-
chie dritte e occhi che brillano. Antonio sincammina verso di loro. La
ghiaia smossa, animali che fuggono. Un branco di sciacalli.

Uno solo rimane, sta su due zampe, il corpo inarcato, la testa di sbieco,
in un atteggiamento di grande diffidenza.

Come ¢ bello! Mi piacerebbe passargli la mano sul dorso, adagio.
Antonio fischia per farlo venire. Lo sciacallo si dilegua.

Ah! Va a raggiungere gli altri! Che solitudine! Che noia!

Ride amaramente:

Bella esistenza, far girare sul fuoco rami di palma per farne dei ba-
stoni, dar forma a dei cesti, cucire le stuoie, e poi scambiare tutto
questo con i Nomadi in cambio di pane che spezza i denti! Ah! Me
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misero! Non finird mai! Sarebbe meglio la morte! Non ce la faccio
pit! Basta! Basta!

Batte il piede, va avanti e indietro tra le rocce a passi veloci, si ferma
senza fiato, scoppia in lacrime e si corvica a terra, su un fianco.

La notte é calma. Numerose stelle palpitano. Si ode solo il rumore stri-
dulo delle tarantole’.

[ due bracci della croce fanno un'ombra sulla sabbia. Antonio, in lacri-
me, la scorge.

Quanto sono debole, mio Dio! Coraggio, rialziamoci!

Entra nella capanna, scopre un carbone nella cenere, accende una torcia
e la conficca nel cippo di legno, cosi da illuminare il grosso libro.

E se aprissi... la Vita degli Apostoli?... Sil... non importa in che
punto!

“Vide una grande tovaglia che scendeva dal cielo aperto per i quat-
tro capi, nella quale c’era ogni sorta di animali terrestri e di bestie
selvagge, rettili e uccelli, e una voce che gli diceva: Pietro, alzati!
Uccidi, e mangia!™,

Dunque il Signore voleva che il suo apostolo mangiasse di tutto? lo
invece...

Antonio rimane con il mento sul petto. Il fremito delle pagine agitate
dal vento gli fa alzare la testa, e legge:

“Gli Ebrei uccisero tutti i loro nemici con le spade e ne fecero una
grande carneficina, cosi da disporre a volonta di quelli che odiavano™.
Segue il calcolo dei nemici uccisi: settantacinquemila. Avevano tanto
sofferto! E poi, i loro nemici erano i nemici del vero Dio. Come do-
vevano gioire a vendicarsi, mentre massacravano gli idolatri! Certo
la citta rigurgitava di morti! Ce nera sul limitare dei giardini, sulle
scalinate, in tali cumuli nelle stanze che le porte non riuscivano piu
ad aprirsi! Ma ecco che sprofondo in idee di assassinio e di sangue!
Apre il libro in un altro punto.

“Nabucodonosor si prosternd, il volto a terra e adord Daniele™.

3 Flaubert potrebbe riferirsi sia al rumore emesso per allontanare i nemici sia a quello del corteggiamento.

4 Lavisione di san Pietro, nel passo degli Asi degli apostoli, X, 11, segna la fine della distinzione tra animali puri
e impuri con le relative prescrizioni e divieti, formulati soprattutto nel Levitico.

5  Ester, 9,5.
6 Daniele, 2,46.
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Ah! Bene! LAltissimo mette i suoi profeti al di sopra dei re; co-
stui tuttavia viveva tra i festini, continuamente ebbro di delizie e
di orgoglio. Ma Dio, per punizione, I'ha trasformato in animale.
Camminava a quattro zampe!

Antonio si mette a ridere; e allargando le braccia, scompagina con le
dita il libro. I suoi occhi cadono su questa frase:

“Ezechia si rallegro molto al loro arrivo. Mostro i suoi profumi, I'o-
ro e l'argento, tutte le sue essenze, gli oli profumati, i vasi preziosi,
e cid che aveva nei suoi tesori™’.

Mi immagino... che si vedessero ammuecchiati fino al soffitto pie-
tre preziose, diamanti, darici®. Un uomo che ne possiede in tale
misura non ¢ pit uguale agli altri. Maneggiandoli, sa di possedere
il risultato di un’innumerevole quantita di sforzi e quasi la vita
stessa dei popoli che ha assorbito e che puo riversare. Una precau-
zione utile ai re. Il pit saggio di tutti non manco di servirsene. Le
sue flotte gli portavano avorio, scimmie... Dove si trova questo
passo?

Sfoglia in modo frenetico.

Ah! Ecco:

“La regina di Saba, conoscendo la gloria di Salomone, cerco di ten-
tarlo, proponendogli degli enigmi™.

Come sperava di tentarlo? Il Diavolo ha voluto tentare Gesu! Ma
Gesu ha trionfato perché era Dio, Salomone forse grazie alla sua
scienza magica. Davvero sublime, quella scienza! Perché il mondo,
come mi ha spiegato un filosofo, forma un tutto in cui le singole
parti si influenzano reciprocamente, come gli organi di un solo
corpo. Bisogna conoscere 'attrazione e la repulsione naturali tra
le cose, per poi manipolarle? Sarebbe dunque possibile modificare
quello che sembra un ordine immutabile?

Ecco che le due ombre disegnate dietro a lui dai bracci della croce si
proiettano in avanti, facendo due grandi corna. Antonio grida:
Aiuto, mio Dio!

7 Isaia, 39,2.
8 Il darico era una moneta coniata da Dario I di Persia (550-486 a.C.).
9 IRe, 10,1.
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Lombra torna al suo posto.

Ah! Era un’illusione! Nient’altro! E inutile che io mi tormenti lo
spirito. Non posso farci niente! Assolutamente niente!

Si siede e incrocia le braccia.

Tuttavia... mi era sembrato di sentire avvicinarsi... Ma perché Lui
dovrebbe venire? E poi, forse che non conosco questi trucchi? Ho
respinto il mostruoso anacoreta che, ridendo, mi offriva dei piccoli
pani caldi, il centauro che cercava di prendermi in groppa, e quel
bambino nero apparso in mezzo alle sabbie, molto bello, che disse
di chiamarsi “spirito di fornicazione”.

Antonio cammina su e gin, agitato.

E per mia iniziativa che sono stati costruiti tutti questi santi riti-
ri, pieni di monaci che sotto la pelle di capra indossano il cilicio,
tanto numerosi da poterne fare un’armata! Da lontano ho guarito
malati; ho cacciato demoni; ho attraversato il fiume tra i coccodril-
li; 'Imperatore Costantino mi ha scritto tre lettere; Balacio'®, che
aveva sputato sulle mie, fu dilaniato dai suoi cavalli; il popolo di
Alessandria, quando sono riapparso, litigava per vedermi, e Atana-
sio mi riaccompagno sulla strada. E che opere poi! Sono trent’anni
che vivo nel deserto, sempre a gemere! Ho portato sulle mie reni
ottanta libbre di bronzo come Eusebio, come Macario ho esposto
il mio corpo alle punture degli insetti, sono rimasto cinquantatré
notti senza chiudere occhio come Pacomio; quelli che vengono de-
capitati, messi alle tenaglie o che sono bruciati hanno forse meno
virt, perché la mia vita ¢ un martirio continuo!

Antonio rallenta il passo.

Certamente non c’¢ nessuno che vive in ristrettezze cosi profonde!
Sempre meno cuori caritatevoli. Nessuno mi da piu niente. Il mio
mantello ¢ logoro. Non ho sandali, nemmeno una scodella! Ho di-
stribuito ai poveri e ai miei famigliari ogni mio bene, senza tenermi
un solo obolo. Avrei bisogno di un po’ di denaro, almeno per gli
attrezzi indispensabili al mio lavoro. Oh! Non molto! Una piccola
somma! Mi arrangerei.

10 Persecutore dei cristiani sotto 'Imperatore Costanzo.
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[ padri di Nicea', in vesti di porpora, stavano come maghi su troni
disposti lungo il muro; fu loro offerto un banchetto, colmandoli di
onori, soprattutto Pafnuzio, perché ¢ guercio e zoppo, in seguito alla
persecuzione di Diocleziano! Llmperatore ha baciato piu volte il suo
occhio accecato; che sciocchezza! Per il resto, il Concilio aveva mem-
bri davvero infami! Un vescovo della Scizia, Teofilo; un altro della
Persia, Giovanni; un mandriano, Spiridione! Alessandro era troppo
vecchio. Atanasio avrebbe dovuto mostrarsi piu tollerante con gli
Ariani, per ottenere delle concessioni!

Ne avrebbero fatte! Non mi hanno dato ascolto! Quello che mi con-
trastava, un giovane alto dalla barba riccia, con aria tranquilla mi
faceva bersaglio di obiezioni capziose; e mentre cercavo le parole, mi
guardavano, con i volti malvagi, abbaiando come iene. Ah! Potessi
farli esiliare tutti dall'Imperatore, o meglio batterli, schiacciarli, ve-
derli soffrire! Non soffro anch’io?

Sente venir meno le forze e si appoggia alla capanna.

Ho digiunato troppo! Le forze mi abbandonano. Se potessi mangia-
re... anche solo una volta, un pezzo di carne.

Socchiude languidamente gli occhi.

Ah! Della carne rossa... un grappolo d’'uva da mordere!... del latte
cagliato che trema sul piatto!

Ma cosho? Cos’ho? Sento il mio cuore diventare grosso come il mare
quando si gonfia prima della tempesta. Uno sfinimento senza fine
mi opprime, e mi sembra che 'aria calda porti un profumo di capel-
li. Non ¢ venuta nessuna donna, eppure...?

Si volta verso il piccolo sentiero tra le rocce.

E da li che vengono, dondolando nelle lettighe portate dalle nere
braccia degli eunuchi. Scendono, e congiungendo le mani cariche
di anelli, s'inginocchiano. Mi mettono a parte delle loro inquietudi-
ni. Sono torturate dal bisogno di una volutta sovrumana; vorrebbe-
ro morire, hanno visto nei loro sogni déi che le chiamavano; l'orlo
delle loro vesti cade sui miei piedi. Le respingo. “Oh! No” dicono,
“non ancora! Cosa devo fare?”. Andrebbe loro bene ogni tipo di pe-

11 A Nicea si tenne il Concilio del 325 d.C., in cui venne condannata la teoria di Ario che sosteneva la non
consustanzialita del Figlio e del Padre nella Trinita.
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nitenza. Implorano le pit dure, da dividere con la mia, vorrebbero
vivere con me.

E da molto tempo che non ne vedo! Stanno forse arrivando? Perché
no? Se a un tratto... sentissi tintinnare le sonagliere di un mulo. Mi
sembra...

Antonio si arrampica su una roccia all’inizio del sentiero; si sporge,
penetrando con lo sguardo le tenebre.

Si! Laggitu in fondo, qualcosa si muove, come gente che cerca la
strada. La! Si sbagliano.

Ad alta voce:

Da questa parte! Di qui! Di qui!

Leco risponde: Di qui! Di qui!

Stupito, lascia cadere le braccia.

Che vergogna! Ah! Povero Antonio!

E subito sente sussurrare: “Povero Antonio!”.

C’¢ qualcuno? Rispondete!

1l vento soffia tra una roccia e laltra alzando e smorzando il tono; in
quella rumorosa confusione, egli distingue delle voci, come se fosse laria
a parlare. Basse, insinuanti, sibilanti.

LA PRIMA. Vuoi delle donne?

LA SECONDA. O forse una gran quantita di denaro!

LA TERZA. Una spada luccicante?

LE ALTRE

Tutto il popolo ti ammira.

Dormi!

Li sgozzerai, su, li sgozzerai!

Nel frattempo gli oggetti si trasformano. Sull'orlo della scarpata la vec-
chia palma, con i suoi ciuffi di foglie gialle, diventa il busto di una
donna che si sporge sull'abisso, con i folti capelli che ondeggiano.
ANTONIO

st volta verso la capanna; e il leggio che sostiene il grosso libro, con le sue
pagine cariche di lettere nere, gli sembra un arbusto fitto di rondini.
E senza dubbio la torcia, che facendo un gioco di luce... Spegnia-
mola!

La spegne, loscurita é profonda.
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Ed ecco passare nell'aria prima una pozza d'acqua, poi una prostituta,
l'angolo di un tempio, la sagoma di un soldato, un carro con due ca-
valli bianchi che simpennano.

Le immagini si presentano in modo brusco, a strappi, si stagliano sulla
notte come pitture scarlatte sull’ ebano.

1l movimento accelera. Sfilano a una velocita vertiginosa. Altre volte,
si fermano e sbiadiscono lentamente, si fondono; o meglio, spariscono e
immediatamente altre prendono il loro posto.

Antonio chiude gli occhi.

Le immagini si moltiplicano, lo circondano, lo assediano. Si sente inva-
dere da una paura indicibile; non sente altro che una bruciante contra-
zione allo stomaco. Malgrado la confusione nella sua testa, percepisce un
silenzio enorme che lo separa dal mondo. Si sforza di parlare, impossibi-
le! Come se cio che tiene insieme il suo essere si dissolvesse; non resistendo
pin, Antonio si lascia andare sulla stuoia.
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