Rubriche

Arkadij e Boris Strugackij, Destino zoppo, Traduzione di
Daniela Liberti, Milano, Carbonio editore, 2023, pp. 259.

La fantascienza russa nasce all’incirca nella seconda meta del XIX
secolo, quando i rapidi progressi della scienza fanno nascere grandi
speranze per un migliore avvenire dell’umanita. Il primo vero racconto
di fantascienza, L’ anno 4338 di Vladimir Odoevskij, pubblicato nel 1840,
¢ un’opera epistolare a carattere utopico, un tipo di narrazione che verra
ripreso da Valerij Brjusov con La repubblica della croce del sud (1907)
e da Aleksandr Bogdanov con il suo “romanzo-utopia” La stella rossa
(1908). Konstantin Ciolkovskij (1857-1935), il “padre” della
cosmonautica sovietica, allievo del filosofo Nikolaj Fedorov, autore di
una serie di romanzi fra il 1893 e il 1920, elabord una sua teoria dei viaggi
interstellari e cred un’utopia di trasformazione della natura, che avrebbe
esercitato grande influenza sulla letteratura del periodo rivoluzionario.
Agli accenti cosmici e alle fantasmagorie di Majakovskij e Chlebnikov,
alle satire grottesche di Bulgakov, all’utopia negativa di Zamjatin, segui
perod un periodo di stasi, cui pose fine il XX Congresso del PCUS, o piu
precisamente, la pubblicazione nel 1957 del romanzo La nebulosa di
Andromeda di Ivan Efremov. Proiettando in una galassia lontana la
societa comunista, lo scrittore raccontava contemporaneamente 1’epopea
dello spazio e quella della terra utopica, gettando uno sguardo critico sul
mondo contemporaneo. Su questa linea, nel crinale che divide la
fantascienza dall’utopia, si sono collocati i fratelli Arkadij e Boris
Strugackij, che esordirono nel 1959 con /I paese delle nuvole purpuree,
seguito nel corso dei decenni successivi, da piu di due dozzine di racconti
€ romanzi.

Meritoriamente, I’editore Carbonio gia da diversi anni dedica la
sua attenzione a questi due autori, di cui ha pubblicato numerosi romanzi,
spesso inediti, per lo piu nella traduzione della brava Daniela Liberti,
come ¢ il caso di Destino zoppo. Questo romanzo, scritto nel periodo che
dal 1971 al 1982, pubblicato, in versione ridotta, sulla rivista «Neva» nel
1986, completa nel 1989, ¢ uno degli ultimi scritti dai due fratelli (Arkadij
¢ scomparso nel 1991, Boris nel 2012). Nell’edizione italiana viene
presentato con un’utile postfazione di Boris Strugackij, che chiarisce la
complessa genesi dell’opera, una sorta di metaromanzo che alterna in
dieci capitoli due linee narrative, entrambe con degli scrittori come
protagonisti. La prima, che contiene in s¢ la seconda, si svolge nell’arco
di cinque giorni nel gennaio 1982 a Mosca e ruota intorno alla figura di
Feliks Sorokin, membro dell’Unione degli scrittori, autore di una raccolta
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di storie fantastiche, Favole moderne, che rimanda chiaramente al
romanzo di Arkadij e Boris Strugackij I/ lunedi comincia di sabato
(1964). Se il cognome Sorokin ricorda al lettore di oggi, Vladimir Sorokin
(1955), lo scrittore non conformista diventato famoso nel 1985 con il
racconto La coda, il prototipo del personaggio ¢ pero lo stesso Arkadij
Strugackij, che come lui parla inglese e giapponese, ma anche Sergej
Maksudov, il protagonista del Romanzo teatrale dell’amatissimo Michail
Bulgakov, nume tutelare di Destino zoppo.

Invitato dal direttivo dell’Unione degli scrittori a sottoporre alcune
pagine di un suo testo all’analisi di una macchina in grado di misurarne
il valore, Feliks Sorokin, temendo che si tratti di un’indagine con obiettivi
censori, cerca nel suo archivio le pagine piu adatte. Rinviene cosi, “nelle
viscere della sua scrivania”, la “cartella azzurra”, dove conserva un
manoscritto a cui ha lavorato per molti anni e che non ha mai mostrato a
nessuno. Dopo aver scelto alcune pagine di una traduzione tecnica da
sottoporre all’analisi della macchina, Sorokin si reca dunque all’Istituto
di ricerche linguistiche dove scoprira che non di censura si tratta ma di
una piu banale indagine di mercato, visto che la macchina ¢ in grado di
calcolare il numero dei potenziali lettori di un’opera. All’Istituto, lo
scrittore si imbatte in uno scienziato senza nome che sa dell’esistenza
della famosa “cartella” e che gli apparira davanti, novello Woland, il
giorno successivo, al ristorante del Club degli scrittori, chiara citazione
del romanzo di Bulgakov, I/ maestro e Margherita. E lo scienziato avra
ora proprio I’aspetto di Michail Afanasevi¢, (sempre citato con nome e
patronimico e mai con il cognome), che spieghera a Sorokin I’importanza
dell’opera letteraria, esortandolo a terminare il suo romanzo:

Ascolti, Feliks Aleksandrovi¢, non mi interessano le sue lotte interiori, € ancor meno,
mi perdoni, il suo narcisismo. L’unica cosa che mi interessa ¢ la sua Cartella Azzurra,
che il romanzo sia scritto e terminato. (p. 321)

La seconda linea narrativa, i capitoli procedono alternati, ¢
costituita dal manoscritto incompiuto di Sorokin, conservato nella
misteriosa “cartella azzurra”. Come viene spiegato nella postfazione,
occorreva “un’opera vera e propria, come la parte su Pilato nel // maestro
e Margherita” (p. 351). Arkadij e Boris Strugackij decisero quindi di
servirsi del loro racconto I brutti cigni, scritto nel 1967 per una progettata
raccolta, ma rifiutato da varie riviste per il suo carattere desolato e per le
innumerevoli allusioni e associazioni alla realta sovietica. Apparso, senza
I’autorizzazione degli autori, in Germania nel 1972, il racconto fu
pubblicato finalmente in Russia nel 1987 con il titolo I/ tempo della
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pioggia, senza suscitare pero particolare interesse. Incluso dagli autori
nell’edizione del 1989 di Destino zoppo, il manoscritto della “cartella
azzurra” racconta la storia di un popolare scrittore, Viktor Banaeyv, in cui
¢ adombrata la figura di un “bardo”, Aleksandr Gali¢ o Vladimir Vysockij,
che vive in un astratto regime totalitario e che, per ragioni familiari, &
costretto a tornare per qualche tempo nella sua citta natale. Qui la pioggia
non cessa da vari anni e si verificano avvenimenti misteriosi. Ne sono
responsabili i mokrecy, esseri dai poteri soprannaturali che si mostrano
con la faccia bendata e vivono in un lebbrosario circondato dal filo
spinato. Invisi alla popolazione adulta, esercitano una grande attrazione
sui bambini, fra cui la figlia di Banaev, Irma. Solo 1’abbandono finale
della citta da parte dei mokrecy fara cessare la pioggia e Banaev,
rientrando nella citta ormai deserta, assistera alla sua auto disintegrazione
sotto i raggi del sole e vedra la figlia, ormai diventata adulta, allontanarsi
felice. Nonostante il finale ottimista dell’ultimo capitolo, “Banaev
Exodus”, Destino zoppo ¢ un romanzo cupo, “sull’inesorabile avvicinarsi
della vecchiaia” (p. 350), sui giovani che mostrano maggiore
indipendenza di giudizio degli adulti. Arkadij e Boris Strugackij ci
offrono una narrazione insolita e senza tempo, che pone domande attuali
sull’intelligenza artificiale e sul futuro. Riuscendo a fondere i due testi
letterari, gli scrittori sviluppano in parallelo le storie di Sorokin e Banaev,
disegnando cosi I’immagine reale di uno scrittore sovietico e delle sue
tristi vicende nel mondo del socialismo sviluppato.

Claudia Scandura

* % %

Sergio Kraisky, La maledizione di Rasputin, Roma, Voland,
2022, pp. 304.

Le vicende narrate in questo romanzo di Sergio Kraisky, scrittore
autore anche di apocrifi di Sherlock Holmes, figlio di Giorgio Kraisky,
slavista della prima ora, autore di importanti studi sulle poetiche del
Novecento e di numerose traduzioni, a volte firmate con lo pseudonimo di
Giovanni Crino, hanno inizio la notte del 16 dicembre 1916, con 1’uccisione
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