
Arkadij e Boris Strugackij, Destino zoppo, Traduzione di 
Daniela Liberti, Milano, Carbonio editore, 2023, pp. 259. 

La fantascienza russa nasce all’incirca nella seconda metà del XIX 
secolo, quando i rapidi progressi della scienza fanno nascere grandi 
speranze per un migliore avvenire dell’umanità. Il primo vero racconto 
di fantascienza, L’anno 4338 di Vladimir Odoevskij, pubblicato nel 1840, 
è un’opera epistolare a carattere utopico, un tipo di narrazione che verrà 
ripreso da Valerij Brjusov con La repubblica della croce del sud (1907) 
e da Aleksandr Bogdanov con il suo “romanzo-utopia” La stella rossa 
(1908). Konstantin Ciolkovskij (1857-1935), il “padre” della 
cosmonautica sovietica, allievo del filosofo Nikolaj Fedorov, autore di 
una serie di romanzi fra il 1893 e il 1920, elaborò una sua teoria dei viaggi 
interstellari e creò un’utopia di trasformazione della natura, che avrebbe 
esercitato grande influenza sulla letteratura del periodo rivoluzionario. 
Agli accenti cosmici e alle fantasmagorie di Majakovskij e Chlebnikov, 
alle satire grottesche di Bulgakov, all’utopia negativa di Zamjatin, seguì 
però un periodo di stasi, cui pose fine il XX Congresso del PCUS, o più 
precisamente, la pubblicazione nel 1957 del romanzo La nebulosa di 
Andromeda di Ivan Efremov.  Proiettando in una galassia lontana la 
società comunista, lo scrittore raccontava contemporaneamente l’epopea 
dello spazio e quella della terra utopica, gettando uno sguardo critico sul 
mondo contemporaneo. Su questa linea, nel crinale che divide la 
fantascienza dall’utopia, si sono collocati i fratelli Arkadij e Boris 
Strugackij, che esordirono nel 1959 con Il paese delle nuvole purpuree, 
seguito nel corso dei decenni successivi, da più di due dozzine di racconti 
e romanzi.  

Meritoriamente, l’editore Carbonio già da diversi anni dedica la 
sua attenzione a questi due autori, di cui ha pubblicato numerosi romanzi, 
spesso inediti, per lo più nella traduzione della brava Daniela Liberti, 
come è il caso di Destino zoppo. Questo romanzo, scritto nel periodo che 
dal 1971 al 1982, pubblicato, in versione ridotta, sulla rivista «Neva» nel 
1986, completa nel 1989, è uno degli ultimi scritti dai due fratelli (Arkadij 
è scomparso nel 1991, Boris nel 2012). Nell’edizione italiana viene 
presentato con un’utile postfazione di Boris Strugackij, che chiarisce la 
complessa genesi dell’opera, una sorta di metaromanzo che alterna in 
dieci capitoli due linee narrative, entrambe con degli scrittori come 
protagonisti. La prima, che contiene in sé la seconda, si svolge nell’arco 
di cinque giorni nel gennaio 1982 a Mosca e ruota intorno alla figura di 
Feliks Sorokin, membro dell’Unione degli scrittori, autore di una raccolta 
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di storie fantastiche, Favole moderne, che rimanda chiaramente al 
romanzo di Arkadij e Boris Strugackij Il lunedì comincia di sabato 
(1964). Se il cognome Sorokin ricorda al lettore di oggi, Vladimir Sorokin 
(1955), lo scrittore non conformista diventato famoso nel 1985 con il 
racconto La coda, il prototipo del personaggio è però lo stesso Arkadij 
Strugackij, che come lui parla inglese e giapponese, ma anche Sergej 
Maksudov, il protagonista del Romanzo teatrale dell’amatissimo Michail 
Bulgakov, nume tutelare di Destino zoppo.  

Invitato dal direttivo dell’Unione degli scrittori a sottoporre alcune 
pagine di un suo testo all’analisi di una macchina in grado di misurarne 
il valore, Feliks Sorokin, temendo che si tratti di un’indagine con obiettivi 
censori, cerca nel suo archivio le pagine più adatte. Rinviene così, “nelle 
viscere della sua scrivania”, la “cartella azzurra”, dove conserva un 
manoscritto a cui ha lavorato per molti anni e che non ha mai mostrato a 
nessuno. Dopo aver scelto alcune pagine di una traduzione tecnica da 
sottoporre all’analisi della macchina, Sorokin si reca dunque all’Istituto 
di ricerche linguistiche dove scoprirà che non di censura si tratta ma di 
una più banale indagine di mercato, visto che la macchina è in grado di 
calcolare il numero dei potenziali lettori di un’opera. All’Istituto, lo 
scrittore si imbatte in uno scienziato senza nome che sa dell’esistenza 
della famosa “cartella” e che gli apparirà davanti, novello Woland, il 
giorno successivo, al ristorante del Club degli scrittori, chiara citazione 
del romanzo di Bulgakov, Il maestro e Margherita. E lo scienziato avrà 
ora proprio l’aspetto di Michail Afanasevič, (sempre citato con nome e 
patronimico e mai con il cognome), che spiegherà a Sorokin l’importanza 
dell’opera letteraria, esortandolo a terminare il suo romanzo: 

 
Ascolti, Feliks Aleksandrovič, non mi interessano le sue lotte interiori, e ancor meno, 
mi perdoni, il suo narcisismo. L’unica cosa che mi interessa è la sua Cartella Azzurra, 
che il romanzo sia scritto e terminato. (p. 321) 
 

La seconda linea narrativa, i capitoli procedono alternati, è 
costituita dal manoscritto incompiuto di Sorokin, conservato nella 
misteriosa “cartella azzurra”. Come viene spiegato nella postfazione, 
occorreva “un’opera vera e propria, come la parte su Pilato nel Il maestro 
e Margherita” (p. 351). Arkadij e Boris Strugackij decisero quindi di 
servirsi del loro racconto I brutti cigni, scritto nel 1967 per una progettata 
raccolta, ma rifiutato da varie riviste per il suo carattere desolato e per le 
innumerevoli allusioni e associazioni alla realtà sovietica. Apparso, senza 
l’autorizzazione degli autori, in Germania nel 1972, il racconto fu 
pubblicato finalmente in Russia nel 1987 con il titolo Il tempo della 
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pioggia, senza suscitare però particolare interesse. Incluso dagli autori 
nell’edizione del 1989 di Destino zoppo, il manoscritto della “cartella 
azzurra” racconta la storia di un popolare scrittore, Viktor Banaev, in cui 
è adombrata la figura di un “bardo”, Aleksandr Galič o Vladimir Vysockij, 
che vive in un astratto regime totalitario e che, per ragioni familiari, è 
costretto a tornare per qualche tempo nella sua città natale. Qui la pioggia 
non cessa da vari anni e si verificano avvenimenti misteriosi. Ne sono 
responsabili i mokrecy, esseri dai poteri soprannaturali che si mostrano 
con la faccia bendata e vivono in un lebbrosario circondato dal filo 
spinato. Invisi alla popolazione adulta, esercitano una grande attrazione 
sui bambini, fra cui la figlia di Banaev, Irma. Solo l’abbandono finale 
della città da parte dei mokrecy farà cessare la pioggia e Banaev, 
rientrando nella città ormai deserta, assisterà alla sua auto disintegrazione 
sotto i raggi del sole e vedrà la figlia, ormai diventata adulta, allontanarsi 
felice. Nonostante il finale ottimista dell’ultimo capitolo, “Banaev 
Exodus”, Destino zoppo è un romanzo cupo, “sull’inesorabile avvicinarsi 
della vecchiaia” (p. 350), sui giovani che mostrano maggiore 
indipendenza di giudizio degli adulti. Arkadij e Boris Strugackij ci 
offrono una narrazione insolita e senza tempo, che pone domande attuali 
sull’intelligenza artificiale e sul futuro. Riuscendo a fondere i due testi 
letterari, gli scrittori sviluppano in parallelo le storie di Sorokin e Banaev, 
disegnando così l’immagine reale di uno scrittore sovietico e delle sue 
tristi vicende nel mondo del socialismo sviluppato.  

Claudia Scandura 
 
 
 

* * * 
 
 
 

Sergio Kraisky, La maledizione di Rasputin, Roma,  Voland, 
2022, pp. 304. 

Le vicende narrate in questo romanzo di Sergio Kraisky, scrittore 
autore anche di apocrifi di Sherlock Holmes, figlio di Giorgio Kraisky, 
slavista della prima ora, autore di importanti studi sulle poetiche del 
Novecento e di numerose traduzioni, a volte firmate con lo pseudonimo di 
Giovanni Crino, hanno inizio la notte del 16 dicembre 1916, con l’uccisione 
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