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Allora é questo, essere morti?

Fu il mio primo pensiero appena aprii gli occhi quella
mattina.

Era tutto nero.

Nessuna luce, nessun suono, nessun profumo.

Soltanto buio, e un silenzio inodore.

Ero convinta di avere gli occhi aperti, ma non faceva diffe-
renza, ero avvolta da tenebre profonde proprio come se li tenessi
chiusi. Riabbassai le palpebre. Rimasi immobile per un attimo e
poi le aprii di nuovo. Lo stesso buio. Mi trovavo in un’indetermi-
natezza assoluta. Non solo perché non sapevo se ero ancora viva,
ma anche perché non sapevo nemmeno dove fossi, o chi fossi.

Il mio nome mi era sconosciuto.

In un primo momento mi sentii in preda al terrore — non
era disperazione — non sapendo come reagire a un simile stato
mentale. Perché come si pud definire una morte immaginata, se
non ‘stato mentale’? Un terrore che, come una forte scarica elet-
trica, mi aveva squarciata in due, mi paralizzava e mi impediva
di respirare.

Fu solo quando mi feci coraggio e mi tirai su seduta sul letto
per scrollarmi di dosso il torpore del sonno che mi si schiari la
mente e il mio nome riafhioro.

Fu un sollievo.

M;i chiamo Jilia.



Allungai una mano davanti a me e incontrai una testiera mor-
bida. Visualizzai 'immagine di un letto con la testiera imbottita e
dei bottoni grigi cuciti in un disegno di rombi regolari.

Avevo caldo.

Con l'altra mano scostai la pesante trapunta che mi copriva,
a tentoni cercai sul comodino il telecomando che controllava le
tende a rullo e premetti il tasto. Nel silenzio del mattino si senti il
sommesso ronzio del motore, poi una minuscola luce filtro dalle
finestre a tutta parete non appena le tende si riavvolsero con rit-
mica compostezza.

Fuori era tutto tranquillo. Il giorno non era ancora iniziato.

Ecco come mi ero svegliata, quindi, quel giorno; piuttosto
confusa e — per quanto abbia difficoltd ad ammetterlo — anche
decisamente in ansia.

Con un mal di testa lancinante.

Non avevo fatto sonni sereni.



‘Sara un giorno cruciale’ pensai.

Mi era venuto d’un tratto, quel pensiero che se ne sta in
agguato nel subconscio e salta fuori quando ti accorgi quanto
il mondo sia imprevedibile: in un istante pud cambiare tutto.
Quello che non sarebbe mai potuto succedere era successo. 1l
mondo aveva fatto un salto mortale e io non ero preparata.

Gi6 — mio marito — non era coricato di fianco a me e questa
consapevolezza mi aveva accompagnata nei miei sonni inquieti,
si era intessuta nelle trame del sogno provocandomi sgomento e
terrore perché mi rendevo conto che poteva essere vivo, oppure
morto, oppure da qualche parte tra la vita e la morte. E se era
vivo, quanto mancava prima che rinunciasse a lottare e si arren-
desse davanti alla morte?

Vivo o morto?

Era questa, la mia nuova realta?

Strano quanto si resta sconcertati quando accade I'inatteso.
Si sa che l'esistenza umana poggia su un terreno infido, dipende
dai capricci, dalla fortuna, dalla sventura, dalle coincidenze pil
insolite. Eppure si rimane sempre sorpresi.

Scesi in fretta dal letto. Mentre mi alzavo mi accorsi di quanto
la notte mi avesse logorata. Mi stava scoppiando la testa, cosi bar-
collai fino in bagno per spruzzarmi dell’acqua fredda in faccia.
Una donna dall’aspetto stanco mi osservava dallo specchio sopra
il lavabo. “Smettila di compatirti” dissi ad alta voce al riflesso.



Presi la vestaglia grigia appesa al gancio dietro la porta della
camera da letto, me la infilai e uscii dalla stanza.

Era ancora buio, ma non accesi la luce e scesi le scale lenta-
mente, un passo dopo l'altro, in quel crepuscolo mattutino.

Guardai dalla finestra del soggiorno. Fuori la giornata era co-
minciata. In giardino c’era un albero nella sua veste autunnale.
Il cinguettio degli uccelli aveva le tonalita dell’autunno. Dalla
strada sentii un clacson. Probabilmente un’auto che non riusciva
a passare. Presto sarebbe arrivato I'inverno.

Sul davanzale della finestra c’era un pezzetto di carta. Lo presi
e mi accorsi che ero stata io a scriverci sopra quella frase, molto
tempo prima. La grafia era sbiadita, scolorita dal sole e si distin-
gueva a malapena. Parole che avevo scritto a matita, senza calcare
troppo, come per assicurarmi di poterle cancellare. IN DUE sEMI-
NAVANO UN SOLO CAMPO'.

C’¢ conforto in certe frasi.

Sul tavolo trovai una bottiglia di vino rosso, vuota, con ac-
canto un bicchiere. Sul fondo del bicchiere c’erano delle tracce di
vino. Il chiarore che entrava dalla finestra del soggiorno si riflet-
teva nel vetro verde della bottiglia. Rimasi a fissarla per qualche
istante, poi mi avvicinai al tavolo e la afferrai per sollevarla e
assicurarmi che fosse vuota.

Quindi avevo dato fondo a una bottiglia intera quand’ero
tornata a casa, il giorno prima?

No, non ero stata io.

Ero certa di non aver bevuto pit di un bicchiere.

Era impensabile che me la fossi scolata tutta senza renderme-
ne conto. Ma che fosse vuota era inequivocabile. Non riuscivo
a capire.

Entrando in cucina cominciai a ricordare gli eventi della sera
precedente. La bottiglia di vino I'avevo aperta quand’ero rientra-
ta, dopo il giro al porto. Era notte e mi sentivo esausta.

1 Verso di una poesia di Hannes Pétursson (1931). [NdT]
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Ero esausta.

Questo lo ricordavo.

Tremavo per I'ansia e nella fretta ero quasi riuscita a distrug-
gere il sughero con il cavatappi. Poi avevo afferrato la bottiglia e
me ['ero portata in soggiorno, I'avevo appoggiata sul tavolo, mi
ero versata un bicchiere... s, ecco, avevo bevuto solo quell’'unico
calice prima di salire in camera.

Non ricordavo altro.

Scrollai la testa, incredula.

Com’era possibile che la bottiglia fosse vuota?

Nel pomeriggio del giorno prima io e Gi6 eravamo andati a fa-
re un giro nel fiordo del Hvalfjérdur. Avevo accettato un incarico
da una casa editrice di libri scolastici, mi avevano commissionato
un testo su alcune protagoniste femminili delle saghe islandesi.
Tra queste donne intraprendenti c’era Helga Haraldsdéttir, la fi-
glia di uno jar/ che si era fatta milleseicento metri a nuoto, da
Geirshélmi, un’isoletta sul fondo del Hvalfjordur, fino al punto
della costa che adesso porta il suo nome, Helguvik. Con quest'im-
presa eroica aveva messo in salvo se stessa e i suoi due bambini.

Mi ero proposta di raggiungere in barca Geirshélmi e mi ero
organizzata per arrivarci, in pratica costringendo Gi6 a venire
con me.

Un conoscente, un contadino che abita nelle campagne cir-
costanti, mi aveva prestato un piccolo gommone, una specie
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di zattera con un motore fuoribordo fiacco e di bassa potenza.
Era la seconda volta che me lo facevo prestare e, visto che non
sono particolarmente pratica di uscite in mare né so come si
porta una barca, avevo chiesto a Gié di accompagnarmi. Era
evidente pero che lui non aveva nessuna voglia di venire: si era
giustificato dicendo che non aveva tempo e aveva continuato a
inventare scuse.

Alla fine aveva acconsentito, ma I'aveva tirata per le lunghe
prima di decidersi a prepararsi e ormai era pomeriggio inoltra-
to. Avevo cominciato a valutare se non fosse meglio rimandare
il giro, perché era gia molto tardi e di i a poco avrebbe fatto
buio — avevo controllato, il tramonto era previsto verso le sei —
e non volevo ritrovarmi in mare in mezzo al fiordo nell’oscurita
pit assoluta.

Raggiungere l'isola in quelle condizioni non mi sarebbe ser-
vito a niente.

“Non sarebbe meglio che ci sbrigassimo, prima che faccia
troppo buio per uscire?” avevo chiesto.

Gi6 aveva borbottato qualcosa, era rimasto seduto nel suo
studio a picchiettare sul computer, finché non si era alzato e si
era infilato le scarpe e la giacca a vento.

“Bene, allora, ci diamo una mossa?” aveva detto in tono
stanco. D’un tratto me lero ritrovato all’ingresso, tutto pron-
to, con i suoi capelli neri e un’espressione sconsolata sul viso.

Gi6 era un gran bell’'uomo: alto, schiena dritta, spalle lar-
ghe, muscoloso. Era un campione di lotta tradizionale islan-
dese.

C’era qualcosa che lo angustiava, era chiaro, ed era di catti-
vo umore perché avevo insistito che mi accompagnasse. Forse
il lavoro che avevo accettato gli sembrava poco interessante,
forse pensava che fosse inutile farsi coinvolgere in una cretinata
del genere. Mi era difficile decifrare che cosa lo preoccupasse.

“C’¢ qualche motivo per raggiungere in barca quello scoglio,
a parte il testo che devi scrivere su quella tizia?” mi aveva chiesto,
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cercando di mascherare I'insoddisfazione nella voce. “Hai inten-
zione di tornare a nuoto, come ha fatto lei?”.

“No, non voglio tornare a nuoto. Rilassati. E solo che secondo
me se andassi sull’isola riuscirei a dare pit sostanza al mio testo,
pit vita. Capisco meglio quello che scrivo se vedo il contesto con
i miei occhi: la storia diventa piu interessante, acquista energia”.

“Allora dovresti proprio fartela a nuoto anche tu” disse Gid.
“Cosl andresti fino in fondo, come una vera giornalista”.

“Dai, Gi6, non essere cosi scocciato. Non sono una giornali-
sta. Mi sembrava una bella gita per una domenica pomeriggio.
Non immaginavo che sarebbe stato tutto questo gran problema
per te sacrificare qualche ora di un fine settimana per darmi una
mano. Hai qualcos’altro da fare?”.

“Mi pare che tu la prenda troppo sul serio. Non devi spre-
carci tutto questo tempo. Non ¢ nemmeno un lavoro ben pa-
gato, specialmente se sei costretta ad assumere degli aiutanti per
risolvere certe questioni. Stamattina mi ha perfino chiamato il
proprietario del gommone. Ha chiamato me! Gli avevi dato il
mio numero?”.

Era una fredda giornata di ottobre ed eravamo in macchina,
in viaggio verso il fiordo.

Facevo fatica ad accettare quell’atteggiamento da parte di
Gi6, che era una persona affabile e schietta. Riusciva a trasfor-
mare un fatto banale in un evento degno di essere raccontato.
Tutto quello che descriveva assumeva i tratti di un racconto, non
necessariamente spiritoso; perd era capace di costruire un mon-
do affascinante intorno a semplici eventi quotidiani. Gié era un
vero novelliere.

Nei giorni precedenti mi ero accorta di non sapere che cosa
pensare di lui. Non capivo che cosa gli passasse per la testa e mi
sembrava di avere tutti i motivi per sospettare che si portasse
sulle spalle chissa quale strano segreto che ai suoi occhi si com-
plicava sempre di piti. Ero sospettosa di fronte a ogni suo gesto,
a ogni sua spiegazione.
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Giéb era sempre stato misterioso, a suo modo; o meglio, era
una persona chiusa, come si dice, senza per questo dare la sen-
sazione di nasconderti qualcosa. Fin da quando ci eravamo co-
nosciuti era sempre stato restio a dilungarsi sulle sue questioni
private.
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Il contadino mi aveva detto che il gommone era attraccato vicino
al pontile di Midsandur, potevo prenderlo e riportarlo nello stes-
so posto una volta che avessi finito. Sarebbe venuto a riprenderse-
lo dopo, nessun problema.

Percorremmo in silenzio la strada lungo il Hvalfjérdur, Gi6 al
volante e io seduta al suo fianco. Fu irrequieto per tutto il tragitto.
Di tanto in tanto azionava i tergicristalli, anche se non cadeva una
goccia di pioggia; accese la radio, cambio stazione, poi la cambio
di nuovo, poi spense. La riaccese qualche minuto dopo, cambio
di stazione, cambio di stazione, spenta.

Addirittura, a un tratto fermo l'auto in mezzo alla strada, ac-
costd e appoggio la testa sul volante, il volto nascosto dai capelli.
Lo guardai senza parlare.

“Ma che cosa c’&?” gli chiesi infine.

“Niente” mi rispose.

“Niente? Non mi pare proprio. Perché fermiI’auto di punto in
bianco e nascondi la faccia sul volante? C’¢ qualcosa che non va,
Gié. Mi vuoi dire che cosa...”. Non riuscii a finire la frase perché
mi interruppe.

“E tutto cosi deprimente” disse in tono arrendevole, quasi ri-
volto a se stesso pilt che a me. “Sono cosi stanco della realta, la
realtd ¢ diventata intollerabile... e poi scopri che pure la realta
si ¢ stancata di te, da tempo” aggiunse rivolgendomi un sorriso
inquietante, spaventoso, che non gli avevo mai visto.
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Ero sconvolta.

“Sul serio, Gié, che cosa c’¢?”.

Gi6 si appoggio di nuovo sul volante, per niente intenzionato
a rispondermi.

Mi sforzai di capire che cosa volesse dire. Non si era mai
espresso a quel modo. Sospettavo che avesse a che fare con la
spiacevole scoperta che avevo fatto nel fine settimana preceden-
te. Certe scene erano particolarmente vivide, anche se cercavo di
scacciarle ogni volta che mi tornavano in mente. Ero tormentata,
sapevo che avrei dovuto parlargliene. Dovevo farmi dare una spie-
gazione, altrimenti avrei perso la testa.

“Se c’¢ qualcosa che ti opprime, ti suggerisco di parlarmene”
gli dissi.

Ma Gié non rispose. Dopo qualche istante drizzo la schiena.
Si gratto la nuca, fissando pensieroso davanti a sé. Per un attimo
pensai che fosse sul punto di confessare; invece guardd soltanto
nello specchietto laterale, mise la freccia e si immise di nuovo in
strada, senza dire una parola.

Prese una bottiglia di Coca-Cola mezza piena che stava tra
i sedili, svito il tappo e ne bevve un sorso. Poi la sistemo tra le
gambe.

Proseguimmo in silenzio fino a Midsandur. L1 Gi6 imbocco lo
sterrato di fianco al lungo, vecchio molo per i rifornimenti. I sassi
saltavano sotto 'auto mentre Gi6 frenava a tutta velocita sulla
ghiaia per uscire dal tracciato e piegare verso la riva.

Il gommone color arancio era legato a un masso di grandi
dimensioni.

Rimasi a osservare quella bagnarola e d’'un tratto fui assalita
dai dubbi. Era molto pitt dimessa di quanto ricordassi.

“Non ¢ una gran bella barca” commentd Gié mentre gli gira-
vamo intorno. Tiro un leggero calcio alla pancia di gomma con un
sospiro stanco. “Ma ci arriviamo, con questa zattera, sull'isola?”.

“Si tratta di qualche minuto. Il mare ¢ appena mosso, non ci
sono grandi onde. Non devi preoccuparti” replicai cercando di
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avere un tono incoraggiante. “Sbrighiamoci a partire prima che
faccia buio”.

Non fu un problema calare in acqua quel gommone, perché
era molto leggero e il motore era di piccole dimensioni, quindi
salpammo verso l'isoletta di Geirshdélmi, che si trova appena
fuori dal fiordo. Il mare era di un grigio acciaio ¢ sembrava
denso come piombo liquido.

Il clima era discreto, ma sopra i monti tutt’intorno sonnec-
chiavano dei fronti di nubi nere e grevi che avrebbero potuto
destare qualche apprensione anche nei marinai piu esperti, ep-
pure la brezza che tirava da est era talmente lieve che non ri-
tenni di dover dare particolare considerazione a quelle nuvole
di maltempo. Sarebbe stata un’uscita molto breve.

In prossimita di quello scoglio coperto d’erba che si erge
inaspettatamente in mezzo al fiordo facemmo il giro lungo tut-
to il perimetro per trovare il punto migliore per 'approdo e
per affrontare la salita. Assicurammo la barca a una sporgenza
rocciosa con una corda sottile.

“Non spegnere il motore” dissi a Gié prima di saltare a
terra. “Lasciamolo al minimo, tanto non ci fermeremo molto.
Potrebbe essere complicato riavviarlo”.

Ci arrampicammo lungo un sentiero tra le rocce e rimasi
sorpresa vedendo che quell’isoletta era completamente co-
perta di verde, benché fosse autunno inoltrato. Gié cammi-
nava davanti, con una mano nella tasca dei pantaloni mentre
con l'altra reggeva la sua bottiglia di Coca-Cola. Poi si se-
dette su un piccolo terrapieno erboso e si guardd intorno,
disinteressato.

“Credo che dovresti essere pili autonoma, un tantino pitt
intrepida” disse d’un tratto senza guardarmi. Come se di pun-
to in bianco fosse giunto a chissa quale conclusione. Gioche-
rellava con il tappo della bottiglia, lo allentava e lo riavvitava
di continuo.

“Che vuoi dire?”.
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“Non sei capace di arrangiarti da sola. Hai bisogno di aiuto
per qualsiasi cosa. Perfino per questi tuoi lavoretti che oltretutto
non ti rendono per niente”.

“Ma hai ancora da ridire su questa storia? Non ¢ vero che ho
bisogno di aiuto. Assolutamente no. Posso benissimo cavarmela
da sola. E i lavori me li scelgo io, anche se tu li consideri irrile-
vanti. Che ti prende, si puo sapere? Credevo che ti avrebbe fatto
bene stare qualche ora in mezzo alla natura. Lontano dalla civilta.
Stare solo con me”.

Gié non rispose e si distese sulla schiena, socchiudendo gli
occhi.

“Lontano dalla civiltd?” disse poi, quasi offeso.

Scuotendo la testa mi avviai gitt dal pendio e ripensai a un
altro nostro giro su una piccola isola al largo di una costa italiana,
prima che ci trasferissimo in Islanda.

Quando mi voltai per guardare la stazione baleniera sotto il
monte Pyrill mi accorsi che Gié era ancora disteso. Ancora a oc-
chi chiusi. Lo raggiunsi, mi fermai sopra di lui e vidi che il vento
gli muoveva i capelli, nascondendogli di tanto in tanto una parte
del viso. Era sdraiato con la bocca semiaperta, vedevo qualche
pelo nelle narici. Fingeva di non accorgersi della mia presenza. Mi
monto il nervoso, fu quella la scintilla che mi fece prendere una
decisione improvvisa. Si sarebbe arrangiato da sé.

Ridiscesi decisa il sentiero tra le scogliere, salii a bordo del
gommone, mollai 'ormeggio e partii.

Mi ero staccata di una ventina di metri pitt 0 meno dalla riva,
quando voltandomi vidi che Gi6 si era alzato in piedi. Stava sulla
sommita dell’isola, dritto e muscoloso, il fisico allenato. Mi osser-
vava in silenzio mentre puntavo verso la costa.
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