ORIGINE

13



Titolo originale Die Verzauberung
di Hermann Broch

© 2023 Carbonio Editore srl, Milano

Tutti i diritti riservati

Traduzione dal tedesco di Eugenia Martinez
Introduzione di Italo Alighiero Chiusano

Ringraziamenti a Simone, Maria Grazia, Olimpia, Gianluca, Helenia Martinez,
che hanno permesso la pubblicazione del romanzo tradotto dalla loro amata nonna.

ISBN: 9791280794109
www.carbonioeditore.it

Progetto grafico e impaginazione: Marco Pennisi & C. stl



Hermann Broch

[L SORTILEGIO

Traduzione di Eugenia Martinez

Introduzione di Italo Alighiero Chiusano

e

CARBONIO



Prologo

Fuori, la neve riposa sui rami dell’abetaia, copre il mio giardino, em-
pie i crepacci della parete del Kuppron; se guardo fuori dalla finestra,
vedo il bosco e il giardino: non la parete del monte, perché la mia casa
poggia sul versante del Kuppron, e nemmeno dalle finestre posteriori
posso vederla, coperta com’¢ dal bosco; ma la sua presenza ¢ qualcosa
che si percepisce ininterrottamente. Chi abita sulle rive del mare non
puod, fra tutti i suoi pensieri, averne uno solo in cui in qualche modo
non entri il mare; e non altrimenti avviene per chi sia andato a vivere
sul limitare delle grandi montagne: tutto cid che ne stimola i sensi, ogni
suono, ogni colore, ogni grido d’uccello e ogni raggio di sole, tutto &
un’eco della grande massa silenziosa della montagna in riposo, con le
sue crepe accese dalla luce, dipinte dai colori, natanti nei suoni. Deve
anche 'uomo allora essere sempre soltanto come un grido d’uccello, o
colore, raggio di sole o notte? O non deve ugualmente divenire perenne
eco di quel poderoso silenzio? Strumento intonato e riecheggiante su
cui quel silenzio suona?

Sono seduto qui, un uomo gia avanti negli anni, un anziano medico
di campagna, e voglio scrivere qualcosa che mi ¢ accaduto, quasi potessi,
con cid, impadronirmi della consapevolezza e dell'oblio, i due elementi
che penetrano e attraversano tutta la nostra vita, ora affiorando, ora ri-
sommergendosi, e a volte scomparendo del tutto, risucchiati dal tempo e
perduti nel nulla. Non ¢ stato questo anche il motivo che, anni fa, mi ha
cacciato dalla citta verso la quiete di una modesta condotta di medico di
campagna? Cid ha significato per me 'abbandono dell’attivita scientifi-
ca, in cui mi trovavo invischiato per amore di un altro genere di consape-
volezza, di una consapevolezza che sarebbe dovuta esser pit forte di qual-
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siasi oblio. Ero andato avanti, un anno dopo l'altro, sentendo che mi era
toccata la grande fortuna di collaborare alla costruzione senza fine della
scienza: a quel sapere che ormai non era quasi pilt mio, ma apparteneva
all'umanita come tale. lo, modesto membro nella catena degli operatori,
simile a tutti loro, portando un sassolino dopo I'altro, guardando sempre
e soltanto al risultato piti prossimo e tuttavia intuendo subito, come tutti
gli altri, che la costruzione non aveva fine, e sentendomi felice, e ispirato
da questa meta infinita, io I'ho piantata in asso, quasi che fin allora non
avessi fatto altro che partecipare alla costruzione della Torre di Babele.
E ho distolto lo sguardo da quell'opera senza fine, da un senza fine che
non appartiene a me, ma all’'umanitd, che cancella l'ieri e per cui solo il
domani ha valore, e mi sono ritirato in un piccolo lavoro, che non ¢ piu
scienza, ma solo vita, e vita in comune. Il che di quando in quando ¢ for-
se un aiuto, come se potessi, con cid, salvare il mio ieri, dato che per me il
domani si va accorciando sempre piti. Che cosa volevo? Inserirmi nel di-
sordine di cid che ¢ immediato? O soltanto sfuggire alla sistematica della
scienza? Tutto questo risale gia a lunghi anni addietro, molti molti anni,
e io non ho piti che un lontano ricordo della citta, e della ripugnanza per
la vita cittadina che mi assali tutt’a un tratto: ripugnanza per la puntua-
litd con cui le tramvie urbane seguivano i loro percorsi e con cui molte
altre cose eran regolate, per quel complesso di leggi che rendevano super-
flua la parola: muto il lavoro nel laboratorio e nella clinica, muto il rico-
vero dei malati, pressoché muto il meccanismo delle guarigioni — non si
sarebbe quasi potuto chiamarlo curare — e della lotta alla malattia, muto
il linguaggio nel quale io, nel quale noi ci intendevamo, muto come la
dimensione infinita in cui consisteva lo scopo di tutto cid che si svolgeva
e che continua a svolgersi laggiti, anche oggi che io non sono presente,
partecipandovi con tutte le mie forze. Puo darsi che, nella mia ripugnan-
za per l'ordine cittadino, vi fosse il timore di perdere il molteplice aspetto
della vita, giacché, per quanto 'uomo possa essere multiforme, una volta
che ha imboccato una strada e vi si ¢ inserito stabilmente non ¢ pili in
grado di usare della multiformita della propria esistenza: rimane li dov’e,
e nulla pitt lo pud strappare dal suo posto. Tuttavia, anche ammesso che
le cose siano andate cosi (e, trattandosi di cose ormai lontane come un
sogno svanito, non oserei davvero affermarlo), che ho trovato nel cam-
bio? Forse che la citta da cui sono fuggito non ¢ sempre laggit, nel suo
quadro, come ¢ il villaggio in cui oggi esercito? E il suo ordinamento non
¢ anchesso un segmento della nostra grande umanitd? Cercavo forse la
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solitudine? Eppure, mentre cammino solo per i boschi, mentre cammino
solo su per i mont, pil della solitudine mi danno un senso di riposo i
confini dei campi, le soste nelle stalle e nelle fattorie, quel che so delle
gallerie dell’antica miniera sprofondate sotterra, nel monte sotto i miei
piedi, e tutto I'intento lavorio che si svolge tra mondo animale e mondo
vegetale; financo il suono di un colpo di fucile nel bosco mi fa sentire
di nuovo membro dell'ordinamento generale della vita, pur se rinchiusa
in sé e senza scopo. Perché sentivo, invece, 'ordinamento della cittd non
pilt come tale, ma solo come nausea dell’'uomo per se medesimo, e come
una fastidiosa ignoranza, mentre qui sono pieno di senso di partecipa-
zione? Ho abbandonato la scienza per cercare una conoscenza pit forte
di qualsiasi cultura, tanto forte da consentire, durante il tratto di tempo
concesso all'uomo, di muoversi di qua e di la coi propri piedi, di lasciar
posare qua e la i propri occhi; per riempirlo, questo tratto di tempo di
una breve esistenza terrena, con un’attesa quasi gioiosa: una conoscenza
liberata dall’oblio, riempita dell'ieri e del domani, riempita del senso del
passato e del futuro.

Questa era stata la mia speranza. Si ¢ avverata tale speranza? Cer-
to, anche quando 'uvomo dimentica, nulla va perduto, e tutto cid che
¢ stato un giorno presente, ¢ presente oggi in me come un tempo; la
nostra nave si fa sempre pitt pesante, via via che si avvicina al porto,
non ¢ quasi nemmeno pill una nave, ma un carico e nient’altro; un
carico che quasi non viaggia piti, ma, immobile sullo specchio riposan-
te della sera, si abbandona con leggerezza alla corrente, nonostante il
suo peso grave, e nessuno pud dire se colerd a picco o si rifugera tra le
nubi, perché noi non conosciamo il carico, non conosciamo il porto,
le acque sulle quali abbiam navigato sono insondabili, insondabile ¢ il
cielo che s'inarca sopra di esse, insondabile e cio di cui noi stessi siamo
stati consapevoli e che, con I'andar del tempo, ci sfugge. Un anno dopo
l'altro & passato da quando mi sono rifugiato qui, allontanandomi dalla
scienza, pieno dell’'ansia di approfittare del mio ultimo tratto di tempo,
fuggendo quella conoscenza lenta e graduale che ¢ propria del paziente
lavoro d’indagine della vita scientifica e che quanto pil si progredisce
tanto pit ci sfugge: restituito alla mia vita, non felice e pur coronato dal
successo, dal momento che ho sentito crescere la mia conoscenza, e con
essa son cresciuti il passato e 'avvenire: non importa se in modo cosi
impalpabile da sembrare solo intuizione, quasi si trattasse, a un tempo,
di un guadagno e di una perdita.

23



E ora voglio scrivere cid che, attraverso 'oblio, rimane indimenti-
cabile, e invisibile attraverso il visibile; e lo faccio con tutta la speranza
del giovane e, insieme, con tutto lo sconforto dell'uomo anziano, nel
tentativo di cogliere il senso di cid che ¢ accaduto e di cid che accadra,
prima che sia troppo tardi.

E scrivo questo perché fuori cade la neve e perché si fa scuro, quan-
tunque si sia ancora nelle prime ore del pomeriggio. E in realtd potrei
limitarmi ad annotare — quasi potessi dimenticarlo — che qui non c’¢
stata sempre la neve, ma che in quest’anno molte cose sono state buone,
fiori e frutti e la resina del bosco, e I'acqua che stilla e gronda sulle rupi
della parete del Kuppron, il vento che viene da lontano e lontano se ne
va, la luce che arde e poi si spegne, e il cielo, e la notte, e poi il giorno.
Perché tutto questo ¢ stato mentre, frattanto, il mio cuore batteva: e vi
sono stati il vento, e il sole, e le nubi, e sono fluiti attraverso il mio cuore
e le mie mani.
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Sarebbe forse piti giusto incominciare dalla mia infanzia: si, forse ba-
sterebbe che mi aggrappassi con tutte le mie forze a un brandello di
questa infanzia e scrivessi che cera, allora, una grande casa di citta, con
un atrio d’ingresso da cui si saliva ai piani superiori, e io, dal piane-
rottolo pilt alto, guardavo giti nel pozzo delle scale, come in un fresco
abisso pieno di echi. Perché anche questa ¢ una cosa che non voglio
dimenticare. Oppure basterebbe forse descrivere un unico istante della
giornata di ieri, aggrapparmici stretto, perché esso continui a emerge-
re mentre cielo e monti si allontanano nel crepuscolo, nell’alternativa
di luce e d'ombra che, cosi lieve e cosi grave, scorre dentro il nostro
profondo. Invece voglio ricordarmi soltanto di quel giorno di marzo,
che ormai ¢ passato da mesi, anzi da quasi un anno, lontano come il
giorno di ieri, vicino come l'infanzia, giacché la nostra memoria ¢ fatta
a questo modo e non altrimenti: stacca dal resto questo o quell’altro,
cogliendo insieme la vita e la morte; s'impadronisce di un attimo isola-
to che forse, in se stesso, non avrebbe gran significato ma, dato che essa
gli presta il senso del presente e della durata, quell’attimo riavvicina
'esistenza dell’'uomo alla natura, alle cose irrevocabili che sono di la
dalla vita e dalla morte. Voglio ricordarmi di quel giorno di marzo, che
non fu, sostanzialmente, diverso dagli altri, eppure fu cosi pieno di un
significato segreto.

Era un giorno in cui splendeva il sole, e 'inverno veniva ricacciato
negli angoli d’'ombra del mondo: ancora, ¢ vero, sulla via maestra i solchi
tracciati dalle ruote erano livellati da lastre di ghiaccio ma, nella vallata, i
campi erano gia bruni, con un presagio di verde; e il verde gia affiorava,
in alcune chiazze di prato tra le chiazze di neve: prati con I'erba che si
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rinnova e tra essa gia crescono anche le pratoline. Tutto il mondo era
come una grande pratolina che si ridestava, e i piccoli bianchi stracci di
nuvole si movevano impercettibilmente nell’azzurro riposante e nel sole.

Avevo sbrigato i pochi pazienti che erano venuti a casa mia, e mi tro-
vavo sulla strada che scende al mio ambulatorio, nel villaggio-di-sotto.
lo visito laggiti due volte per settimana, nel locale che mi sono allestito
a questo scopo nell’osteria-locanda Sabest; e, oltre questi due giorni,
anche la domenica, sempre tra mezzogiorno e le due.

D’inverno mi servo della strada maestra che sale da Kuppron-di-
sotto a Kuppron-di-sopra, e di li svolta, sempre salendo, verso il valico
del Kuppron. Anzi, quando c’¢ neve, spesso scendo addirittura con gli
sci; ma in estate prendo il sentiero del bosco. Il ritorno, per la verita, ¢
meno piacevole; ci vuole, in qualsiasi modo, quasi un’ora per risalire, ma
a questo un medico di campagna non pud badare: bisogna che sia un
buon camminatore, anche quando oltrepassa la cinquantina. D’altron-
de, qualche volta si trova anche un veicolo, carro o automobile, che mi
prende su: & I'uso del luogo ed ¢ ben fatto.

Il mezzogiorno era simile a un grande canto azzurro e, mentre io
giungevo a Kuppron-di-sotto, 'orologio della chiesa rintocco e, subito,
i due piccoli campanari fecero cantare, entro il canto del cielo, anche la
campana di mezzogiorno. Nella via del villaggio, incontrai il forestiero.

Tra un naso sporgente e appuntito e un mento irto di peli e, certo,
non raso da parecchio tempo, gli pendevano, sugli angoli della bocca,
due baffi da Gallo', che lo facevano sembrare pitt vecchio di quanto
probabilmente fosse; io lo giudicai sulla trentina o poco piti. Egli non
badd a me; tuttavia, quando fu passato, m'immaginai di aver colto al
passaggio un suo sguardo, uno sguardo fisso, sognante e tuttavia ardito.
Puo darsi che avessi intuito tutto cid dal suo modo di camminare, per-
ché il suo passo, nonostante una evidente stanchezza, nonostante calza-
ture in pessimo stato, aveva un qualcosa di rigido e, nello stesso tempo,
era pieno di slancio: davvero, non si poteva descriverlo altrimenti: era
un’andatura rigida e piena di slancio, e sembrava che un simile modo
di camminare dovesse esser guidato da uno sguardo acuto e rivolto lon-
tano. Non era il passo di un contadino, piuttosto quello di un girova-
go: e questa impressione era rafforzata da una cert’aria piccolo borghese

I Quei baffi cadenti all'ingiti agli angoli della bocca, che erano piuttosto comuni in Francia e quasi certamente
di origine celtica. (N.d.T.)
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chlera presente nell'uomo. Forse questa impressione derivava dal suo
abito scuro, forse dal sacco da montagna logoro e quasi vuoto che gli
dondolava sulla schiena. Un piccolo borghese gallico.

Giunto all’osteria, gettai di nuovo un’occhiata lungo la strada. Cuo-
mo disparve nella via della chiesa.

Davanti all’'osteria stava un autocarro carico di sacchi di cemento
bianchi e polverosi: doveva esser arrivato allora allora: sul radiatore tre-
mava una minuscola nuvoletta d’aria calda, quasi un’increspatura dell’e-
tere terrestre messaggero di primavera.

Il portone della casa ¢ fiancheggiato dalle porte che immettono nella
sala dell’osteria, e in una botteguccia, condotta anch’essa dai Sabest. A
questi locali, pero, si puo accedere anche dall’androne d’ingresso. Due
scalini conducono alla sala dell’osteria, la bottega, invece, ¢ a livello di
strada. Landrone, che ora mi accoglieva con le sue ombre, ¢ cosi alto
e largo che pud passarci sotto un carro di fieno. E decorato non si sa
perché di pitture, come fosse una stanza, e ci si sente sempre 'odore dei
barili di birra vuoti, in attesa che la birreria venga a riprenderseli. Anche
la mia targa di medico ¢ affissa li. Poiché avevo bisogno di tabacco, en-
trai nella bottega, ma non trovai nessuno; anche nell’attigua macelleria,
una piccola costruzione nuova, dal tetto piatto, che sporgeva nel cortile,
non cera anima viva. Le piastrelle grigie e azzurre dell'impiantito erano
state lavate e cosparse di sabbia bianca, le liste d’acciaio che sostenevano
gli uncini erano nitide e lucenti; non vi pendevano pezzi di carne, solo
molte lunghe file di salsicce secche se ne stavano silenziosamente attac-
cate alle pareti. Il tagliere, scabro e tagliuzzato, era stato anch’esso lavato
e ripulito, benché non si fosse potuto rimuovere dal legno il nero sangue
di cui era imbevuto; e I'aria, I dentro, pur se odorante di freschezza e di
pulizia, somigliava sempre a una grande e recente ferita.

Andai di I3, nella sala dell’osteria. Lautista e i suoi due compagni se-
devano accanto alla lunga tavola rettangolare, ciascuno con la sua birra
davanti. Altri ospiti nel locale non cerano, né alla seconda tavola lunga,
né al tavolo d’onore rotondo vicino alla finestra, 'unico che fosse rico-
perto da una tovaglia azzurra a quadri e su cui si trovasse, accanto a una
bianca pietra focaia, un recipiente pieno di rozzi stuzzicadenti.

“Quello ¢ un chiacchierone” diceva proprio allora I'autista. Supposi
che fosse l'autista: era il piti grosso e sembrava in condizione miglio-
re degli altri due. E, giacché si conviene a un’agiatezza ai suoi inizi di
sfruttare fino e in fondo le parole e i pensieri, non meno che altre cose
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della vita, egli ripeté, dopo una breve pausa di riflessione: “Quello ¢ un
chiacchierone”.

“Proprio cosi” dissi io, entrando, e cid suscito l'ilarita dei presenti.

Sebbene lo avessi detto proprio a questo scopo, nello stesso tempo
avevo in mente il forestiero e sapevo, quasi con certezza, che 'autista
aveva alluso a lui. Anche Peter Sabest, il figlio diciottenne dell’oste, che
stava dietro il banco, rise. Aveva preso un’aria da adulto, intento com’era
a confezionare una sigaretta.

“In che cosa posso servirla, signor dottore?” domando.

Chiesi il tabacco, che non avevo trovato nella bottega, ed egli me ne
diede un pacchetto, dall’'armadio a vetri dietro la cassa.

“Allora oggi sei tu il solo padrone di casa, Peter?”.

“Non per molto tempo” osservod lui in tono di rammarico, “gli altri
sono soltanto andati al mercato”.

Gli autisti — o, meglio, 'autista e i suoi due aiutanti — avevano notato
che mi era stato dato il titolo di dottore: la mia persona ispiro loro fidu-
cia e, poiché volevano continuare lo scherzo, uno, il pili anziano, disse:
“Un tipo cosi non ha niente e le sballa grosse”.

“La bocca vuota deve parlare” sentenzio il pitl giovane, un ometto
dal viso rotondo e il naso rincagnato che aveva I'aria di essere un boemo
e, quasi sicuramente, un boemo sposato di recente, perché non aveva
certo pitt di venticinque anni e gia portava al dito un anello nuziale.

“Be’”” osservai io, “con le donne questo non va; quelle parlano anche
quando hanno la bocca piena... Non ¢ vero, giovane sposo?”.

Allora tutti scoppiarono di nuovo a ridere sonoramente. Ma Peter,
che aveva ereditato i capelli biondi e la carnagione bianca di sua madre,
arrossi come faceva lei. Gid tra pochi anni non ci riuscira pit, allora la
sua pelle sard un cuoio bianco o biancastro, teso sopra uno strato di
grasso, che non lascera passare alcun rossore.

lo avevo caricato e acceso la pipa, e sedetti accanto agli autisti.

“Ma che cosa ha detto?” chiese Peter.

Il pitt anziano degli aiutanti, che si era tolto la giacca perché, fuori, il
sole aveva gia alcunché di estivo, si ficcd la mano nella camicia e si grattd
il petto. “Gia, a proposito, di che cosa parlava?”.

Lautista fece un gesto d’ignoranza impaziente. “Quando si guida, si
sta attenti alla strada”.

Osservai: “Al diavolo, se non sapete di che cosa ha parlato, forse non
ha detto proprio niente!”.
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“To ero seduto dietro, sui sacchi” fece, in tono di scusa, il pit giovane.

“Ha detto un sacco di stupidaggini” ripeté 'autista.

“Credo che fosse uno zingaro” disse I'autista pit anziano, continuan-
do a grattarsi. Sembrava che la pulce avesse preso la strada del dorso.

“Un tipo gallico” dissi io.

“Ah” fece l'autista con disprezzo, perché la parola gallico non gli di-
ceva assolutamente nulla.

“Meno male che I'avete preso su” proseguii, “era stanco morto”.

Essi mi guardarono, meravigliati che io sapessi di chi si trattava, e ne
furono un po’ irritati. Ora non era pitt uno scherzo.

“lo, per solito, non prendo su mai nessuno” brontolo I'autista. “Gia
¢ proibito”. Si tird indietro il berretto di cuoio. I capelli radi gli si appic-
cicavano alla fronte.

In quel momento, il grosso cane pastore dell’oste usci lentamente da
una stanza posteriore, strusciando i fianchi contro le sedie e agli angoli
dei tavoli. Egli mi apprezza, in quanto anch’io posseggo un cane, e cosi
mi poggio la testa sul ginocchio. Nei suoi occhi iniettati di sangue c’era
la bonaria tristezza di un sentimento fedele e di un discorso equilibrato,
e aveva sempre un po’ di bava sul muso. “Eccoti di nuovo qui, uomo, e
tu hai in parte odore di medico, in parte odore del tuo cane Trapp, in
parte odore delle altre cose della vita, di cui perd, adesso, non ho voglia
di parlare”.

“S” replicai io, “si, Pluto, Trapp ti manda tanti saluti”.

“Cosi sia” rispose 'occhio di Pluto.

“Vai fuori, Pluto” dissi, “fuori ¢ una giornata di marzo e ¢’¢ un sole
che sa d’estate”.

“S1” mi rispose, “lo so, oggi mi sono sdraiato fuori e si stava proprio
bene”.

Nell osteria faceva fresco, benché vi fosse tanfo di rinchiuso a causa
delle finestre sbarrate. Quell’odore acidulo di cucina, di birra e di vino,
di sudore e di carne a meta cotta, quell’odore di cavalieri e di lanziche-
necchi, la cui esalazione ha accompagnato I'Occidente nella conquista
del mondo. Un odore che conserva ora solo una presenza piccolo bor-
ghese, e da animale domestico, nelle locande e le osterie, sempre pronto,
del resto, a prorompere e a posarsi sui campi di battaglia. .. Questo odo-
re si sentiva anche qui, e gli autisti se lo gustavano allegramente.

Laiutante pil anziano rinunzio alla caccia alla pulce; tiro la mano
fuor dalla camicia e fissd con rammarico le sue ruvide dita rimaste vuote.
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Tutt’a un tratto l'autista divenne loquace. “Ha mai sentito una scioc-
chezza simile, signor dottore? Bisogna che noi viviamo in castitd perché
il mondo diventi migliore!”.

“Ah, ¢ questo che vi ha raccontato?”.

“SI” e l'autista fini di bere la sua birra, “razza d’'un maiale!”.

“Tu perd hai assentito” affermd adesso 'aiutante pitt anziano.

“Io? To non mi son preoccupato di quel che diceva, guardavo la stra-
da... Se uno ha detto di si, quello sei stato tu”.

“Perché non dovevo dirgli di si? Io m’infischio delle donne ad ogni
modo, sia che il mondo diventi migliore o no”.

Peter, che desiderava inserirsi nella conversazione, butto 13, un po’ da
scolaretto: “Sara stato un prete”.

“Prete o non prete” fece il giovane marito, “quando poi uno si trova
di fronte a una ragazza, ragiona in altro modo”.

I rubinetti d’ottone sul banco di mescita brillavano come, fuori, il
mezzogiorno di marzo; sulle facciate delle case, che il sole faceva splen-
der di bianco, le finestre, scure, ardevano, sforzandosi d’imitare le onde
dell'aria piena di sole; ¢ quella 'ora in cui la luce, come uno sciame di
moscerini vitrei, cala sulla terra per fecondarla.

“E io non voglio saperne di questo discorso” soggiunse il giovane
galamente, “tutte scemenze e nient’altro”.

“E anche la sua giovane moglie non ne vuol sapere” dissi.

“No, proprio no”. E rise, con l'aria felice di un uomo che ha fatto
esperienza di un prodigio e vuol rimanervi legato.

“Bah!” feci io. “Pud anche darsi che quello 1a riesca a convertirla. Si
metta adesso a sedere vicino a lui”.

“No” disse 'autista; e, nonostante avesse una cert’aria spavalda, con
quel berretto di cuoio che lo faceva assomigliare al conduttore d’una
locomotiva, la sua voce divenne timorosa: “No, pud rimanersene tran-
quillamente sui suoi sacchi, perché adesso quel tipo non ce lo riprendia-
mo pili con noi; le sue chiacchiere mi danno noia... La strada, su per la
montagna, ¢ brutta, tutta svolte, una dietro I'altra, e il camion ¢ pesan-
te... Buon per me se arrivo lassti prima che sia completamente buio”.

I tre dissero “Griiss Gotr™* e lasciarono l'osteria. lo li seguii con gli oc-
chi dalla finestra. Guardarono la strada irresoluti a destra e a sinistra, poi

2 Griiss Gort ¢ il tradizionale saluto dei valligiani tirolesi; suona come “vi saluto in nome di Dio” oppure “vi

saluti Iddio”. (N.d.T.)
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si arrampicarono ai loro posti, 'autista premette due volte il pedale di
avviamento e, dopo un rapido scrollone e un giro del volante, partirono
sferragliando. Laiutante, seduto sui sacchi, mi vide accanto alla finestra
e mi fece un cenno di saluto.

“Ci sono pazienti di sopra?” domandai a Peter, volgendomi di nuovo
verso la sala.

No, ancora nessuno era venuto; e Peter appariva desideroso che io
continuassi a chiacchierare con lui, non soltanto perché si annoiava a
starsene li solo, ma perché, in genere, se 'intendeva bene con me.

Voleva sapere chi fosse il girovago di cui avevamo parlato. Ma io
non potevo dargli alcuna informazione. Chissa, forse l'autista, alla fine,
se lo era ripreso su, e adesso quell'uomo gli sedeva accanto, mentre egli
lentamente guidava alla volta del villaggio-di-sopra e, a causa della salita,
doveva usare di continuo il cambio della velocitd. Ma, fors’anche, i tre
uomini avevano ormai dimenticato il viandante: a ogni scossa della fri-
zione si erano lasciati portar via dal cervello un po’ di ricordo, e adesso
non facevano pili che fantasticare, guardando davanti a sé.

lo, per lo meno, avevo tutta I'intenzione di dimenticare. E cosi,
passando dalla stanza posteriore, uscii nel cortile, dal quale una scala
esterna conduce al ballatoio scoperto su cui si aprono le camere degli
ospiti, I'abitazione dei Sabest e anche i miei due locali: saletta d’aspetto
e ambulatorio.

Il sole era caldo. La rozza balaustra di ferro sulla quale mi appoggiavo
scottava, scorrendomi sotto la mano, e il canto della vigilia di primavera
era quasi ammutolito, tanto era stupefatto del proprio vigore. In mezzo
al cortile, si erge, poderoso e meraviglioso, un grande castagno: se non
fosse protetto dai muri della casa e della stalla non avrebbe mai potuto
prosperare in quel clima rude di montagna. I suoi rami senza foglie
mandavano ombre nodose, tanto in essi gia dormiva il verde.

Mentre cosi mi crogiolavo al sole, spiando il mormorio sempre piu
lieve della luce, sentii un rumore di ruote nell'androne, ed entrd un
calesse con i padroni dell’osteria. Non solo questi, pero: vi era anche un
vitello, un cucciolo di toro, un cucciolo di mucca, che stava sul tetto del
calesse del macellaio, con le gambe legate ¢ la testa girata da un lato, e
guardava verso il castagno, senza accorgersi per nulla ch’era una rarita.

Il veicolo si fermo. Sabest balzod giti da cassetta, aiutd anche la moglie
a scendere; e, mentre questa sgombrava la carrozza dei propri acquisti,
egli, con I'aiuto dello stalliere ch’era uscito dalla rimessa, tird giti e slego
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il vitello che rimase ritto sulle zampe vacillanti, e lo attaccd con un nodo
lento all’orlo della ruota. Poi fu staccato il cavallo.

Theodor Sabest ¢ un tipo diverso da quel che ci si aspetterebbe in un
oste e un macellaio; ¢ incapace d’ingrassare e, pili che altro, si direbbe
adatto a stare dietro il banco della sua bottega. Ma questa ¢ soltanto la
prima impressione; perché assai presto uno s'accorge che egli appartiene
al tipo dei macellai magti, si, si potrebbe quasi dire al tipo dei carnefici
magri, e che gli riesce difficile di mostrare quella bonarieta senza la quale
¢ impossibile condurre un’osteria. E facile, invece, immaginare come, a
suo tempo, quest uomo brutale e appassionato abbia voluto la bionda
ragazza che ora ¢ sua moglie. Nemmeno lei, nonostante il suo biondo
aspetto, ¢ molto mite: & diventata un’autentica ostessa, capace e fornita
di quello schietto e pure scaltro senso della realtd, che ha il suo posto ap-
propriato tra alcol e cucina. Quando uno la guarda, rincresce che abbia
avuto un figlio solo: ma un carnefice, a casa sua, non vuole una madre,
vuole un’amante; egli erige una recinzione intorno alla giungla entro
cui gli uomini, per loro fortuna o per loro sventura, vengono raccolti
insieme; disprezza coloro che dissodano il terreno per sforzarsi di uscire
da quella umida oscurita, perché sa che 'uomo, quand’anche costrui-
sca case con androni solenni o, addirittura, si muova di qua e di 1 in
automobile, non riesce mai a spingersi fuori dai margini della giungla:
egli sa che il principio e la fine di tutto cid che & umano sta nell’oscu-
ritd del sonno primigenio e dell'oblio; che ogni azione, ogni discorso,
ogni attivitd, ogni abbandono possono ricondurci nella foresta vergine
ancestrale, e che la fiamma tenebrosa ¢ sempre pronta a prorompere e
a distruggere. Certo, ¢ da supporre che Theodor Sabest non si sia mai
soffermato su questi pensieri; forse io, il medico che sa molte cose del
suo matrimonio, ne attribuisco troppe al suo intimo e, se lui stesso fosse
interrogato, risponderebbe senz’altro che si sono accontentati di un solo
erede, esclusivamente per motivi pecuniari.

Ora pero anche Pluto era uscito e fiutava benevolmente il vitello, an-
zi lo incitava al gioco, con le zampe pesanti: a un tratto il vitello divenne
inquieto, diede uno strappo alla corda e, con le gambe rigide, fece un
gran balzo in alto davanti a sé. E questo sembrava quasi indegno di una
creatura che tra poco sarebbe stata portata a morire. A questo punto me
ne andai nel mio ambulatorio. Questo fu il primo giorno che ho voluto
descrivere.
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