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CARI AMICI,
SAINT ANTOINE
C’EST MOI

Gustave Flaubert. Il romanziere si ispiro all’eremita
che, ossessionato dalle tentazioni a cui lo sottopone
il diavolo, era molto pil vicino a lui di Emma Bovary
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Flaubertaisuoi due amici, ansiosi di
ascoltare quella misteriosa opera,
ispiratadaun quadrodiBruegel, Le
tentazioni di Sant’Antonio, visto a
Genova quattro anni prima, nel
1845. Non sapevano che loavrebbe-
ro dovuto ascoltare per trentadue
ore, ogni giorno, dalle 12 alle 16 e
dalle2oalle 24. Visibilmente eccita-
to e soddisfatto del suolavoro, Gu-
stave aveva gridato: «Se non lancia-
teurlad’entusiasmo vuole dire che
niente pud commuovervil». Legge-
vaad altavoce senza interrompersi,
ma erainteso cheglialtriavrebbero
potuto pronunciarsi solo dopo
averlo sentito fino alla fine. I due
avevano assistito a un’incessante
fantasmagoria, in cui sangue, oroe
sesso si incarnavano in immagini
allettanti. Nemmeno laregina diSa-
ba - «lononsonounadonna, sono
un mondo. Basta che i miei abiti ca-
dano, e scoprirai nella mia persona
un’infinita di misteri!» — riusciva a
sedurre il santo.

Ma, dietro il silenzio degli
amici, Flaubert avevaavvertitolalo-
rodelusione, che sirinnovava ogni
volta che unodeiracconti, invece di
evolversi, cedeva il passo a quello

seguente. «E allora?», liavevainter-
rogati ansiosamente, alla fine di
ogni seduta, la madre di Gustave,
ma loro non se la sentivano di ri-
sponderle. Al termine della lettura,
Flaubert aveva battuto il pugno sul
tavolo: «A noi tre adesso, ditemi
francamente cosa ne pensate!», ma
quando gliavevanorisposto cheera
meglio bruciare quel manoscritto
senza capo né coda, aveva sussulta-
tolanciandoun grido d’orrore, poi,
sconvolto, aveva replicato: «Pero é
bello!». I due critici I'avevano am-
messo, specificando pero che quel
libro era solo un assemblaggio di
frasi squisite, indipendenti tra loro.
«Aveteragione, misono fatto assor-
bire dal soggetto, me nesonoinna-
morato e non ci ho piu visto chiara-
mente. Ammettoidifettiche miin-
dicate, ma sono inerenti al mio ca-
rattere; come rimediarer».

Era nata cosi, da quella tre-
menda delusione, la decisione di
scrivere suunavita prosaica, Mada-
me Bovary, maFlaubert nonavrebbe
mai rinunciato all’opera che, con
ogni probabilita, prediligeva piu di
ognialtra, come spiega Bruno Nacci
nellasuaintroduzione, brillante co-
me la traduzione, diuno dei testi piu
raffinati e difficili dell'Ottocento.

L’edizione definitiva del 1874
sarebbe stata precedutada un’altra
nel 1856. In realta il romanziere
avrebbe potuto affermare: «Sain-
t’Antoine c’est moi»: I'eremita, os-
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sessionato dalle tentazionia cuilo
sottopone il diavolo, era molto piu
vicino alui di Emma Bovary. Come
Antonio, Gustave, volontariamente
isolato nella suatebaide di Croisset,
sapevaresistere ai richiami del suc-
cesso e del piacere; quando la sua
amante, lascrittrice Louise Colet, si
era presentata non invitata al can-
cellodellasuacasa,l’avevarespinta
malgrado la fitta pioggia. Gustave
non tolleravaintrusioninel suoriti-
ro; e I'amore terreno, inoltre, gli
sembravadebole e inconsistente in
confrontoall’amore sacro per I'arte.
Ogni anno Flaubert andava a
Rouenavedere un marionettista so-
prannominato Papa Sant’Antonio
perché raccontava sempre la storia
dell’eremita. A una parete dello stu-
dio era appesa un’incisione di Jac-
ques Callot sulle traversie del santo,
chesieracompratonel 1846.Quan-
do i prussiani avevano invaso la
Francia, Gustave aveva sepolto in
giardino il manoscritto della Tenta-
zione perché non cadesse nelle mani
deinemici, chein realta non avreb-
bero fatto molti danni, limitandosi
a lasciare dietro di sé il persistente
odore del grasso dei loro stivali.
Provato dalla sconfitta della
patria, Flaubert si era immerso
«violentemente» nell’antichita per
dimenticare le bassezze del presen-
te. «Quest’opera stravagante miim-
pedisce di pensare agli orrori della
Comune di Parigi. Quando troviamo
ilmondo troppo malvagio bisogna
rifugiarsi in unaltromondo». Molto
meglio I'eremita che, rifuggendo
ogni frivolezza, viveva nel deserto,
vestito diuna pelle di capra, nutren-
dosi di un tozzo di pane nero, ma
nella notte veniva assediato da ri-
cordi, ossessioni e tentazionidiogni
genere in un continuo martirio:
«Ecco piuditrent’anniche sononel
deserto alamentarmi sempre!».
Ungiorno, Flaubertavevarac-
contatoillibroaun collega, Edmond
de Goncourt: Antonio affrontava
una prova dopo I'altra, senza maila-

sciarsi tentare, ma finiva per farsi
incantare dalle molecole, quelle
«piccole masse globulose, grandi
come delle capocchie di spillo e ci-
gliate suibordi». Alloral’eremita si
facevail segnodellacroce etornava
apregare. «Lo strano, aveva notato
Goncourt, & che sembra stupirsidel
mio stuporex».
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IL LIBRO

Carbonio Editore pubblicail testo di
Gustave Flaubert La tentazione di
sant’Antonio (pagg. 176, € 16,50),
con latraduzione e introduzione di
Bruno Nacci. Scritto eriscritto trail
1845e¢il 1872, & un bestiario
teologico, un ricettacolodi timori,
fantasie, dove il disincanto perla
vita eil mondo siesprimeinun
affresco grottesco fra sogno e follia.
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Cecily Brown. «The Temptation of Saint Anthony», 2010, Milano,
Museo Novecento, fino al 4 febbraio 2024
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