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1° giugno dell’anno 78
Il collaboratore del comcon-2 Maksim Kammerer

Alle tredici e diciassette Sua Eccellenza mi convoco. Non alzo gli
occhi su di me, percio vidi soltanto il suo cranio calvo, coperto
di lentiggini senili, cosa che indicava un alto grado di preoccu-
pazione e scontentezza. Non era un mio problema.

“Siediti”.

Mi sedetti.

“Bisogna trovare una persona’ disse, e fece una pausa. Lunga.
Corrugd la fronte con rabbia, accartocciandola tutta. Sbuffo. Si
poteva pensare che non gli fossero piaciute le sue stesse parole.
La forma o il contenuto. Sua Eccellenza adora la precisione asso-
luta nelle formulazioni.

“Chi, di preciso?” chiesi, in modo da riscuoterlo dal suo tor-
pore filologico.

“Lev Vjaceslavovi¢ Abalkin. Progressore. E partito Ialtro ieri
per la Terra dalla base polare di Saraks. Sulla Terra non si ¢ regi-
strato. Bisogna trovarlo”.

Tacque di nuovo e per la prima volta sollevo su di me i suoi
occhi tondi, di un verde innaturale. Era chiaramente in difficol-
ta, percio capii che si trattava di una cosa seria.

Un progressore che non ritenga necessario registrare il proprio
ritorno sulla Terra compie, a rigore, un’infrazione alle regole, ma
per suscitare I'interesse della nostra Commissione, e addirittura
di Sua Eccellenza, ci vuole ben altro. Eppure, Sua Eccellenza era
palesemente a disagio, tanto che avevo la sensazione che da un



momento all’altro si sarebbe appoggiato allo schienale della pol-
trona, avrebbe addirittura sospirato di sollievo e avrebbe detto:
“Va bene. Scusa. Me ne occuperd io personalmente”. Casi del
genere si erano gia verificati. Raramente, ma si erano verificati.

“Ci sono ragioni per supporre” prosegui Sua Eccellenza “che
Lev Abalkin si nasconda”.

Quindici anni fa avrei chiesto avidamente: “Da chi?”, ma
erano trascorsi ben quindici anni, e il tempo della curiosita era
passato da un pezzo.

“Devi trovarlo e riferire a me” continud Sua Eccellenza. “Nes-
sun ricorso alla forza. Anzi, nessun contatto in assoluto. Devi
trovarlo, tenerlo sotto controllo e riferire a me. Niente di pil e
niente di meno”.

Cercai di cavarmela annuendo con I'aria di chi aveva capito,
ma lui mi fissd in un modo tale che ritenni indispensabile ripe-
tere I'ordine lentamente e meticolosamente.

“Devo trovarlo, tenerlo sotto controllo e riferire a lei. Non
devo in nessun caso cercare di fermarlo, farmi vedere e men che
meno parlargli”.

“Esatto” disse Sua Eccellenza. “Ora viene il seguito”.

Infilo la mano nel cassetto laterale della scrivania, laddove un
qualsiasi addetto ai lavori tiene la cristalloteca informativa, e ne
tird fuori un oggetto enorme, il cui nome all’inizio mi venne in
mente in lingua honti: zakkurapija, che tradotto letteralmente
significa ‘contenitore di documenti’. Solo quando posd questo
contenitore davanti a sé sul tavolo e vi poggio sopra le dita lun-
ghe e nodose, mi venne in mente: “Cartella portadocumenti!”.

“Non ti distrarre” disse severo Sua Eccellenza. “Ascoltami be-
ne. Nessuno della Commissione sa che mi interesso a quest'uo-
mo. E non si deve sapere. Di conseguenza, lavorerai solo. Nien-
te aiutanti. Tutto il tuo gruppo lo passerai a Claudio, e farai
rapporto a me e soltanto a me. Senza eccezioni’.

Devo confessare che rimasi molto colpito. Una cosa del ge-
nere non era mai successa. Sulla Terra non mi ero mai imbattuto
in un tale livello di segretezza. E, a essere sinceri, non immagi-
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navo nemmeno che fosse possibile. Per questo mi permisi una
domanda piuttosto sciocca: “Cosa vuol dire ‘senza eccezioni’?”.

“Senza eccezioni in questo caso vuol dire semplicemente
‘senza eccezioni’. Ci sono altre persone informate della faccen-
da, ma, visto che non le incontrerai mai, praticamente ¢ come
se solo noi due ne fossimo al corrente. Ovviamente, nel corso
delle ricerche dovrai parlare con molta gente. Ogni volta dovrai
raccontare una storiella. Vedi di inventartele tu. Solo a me non
dovrai dire storielle”.

“Si, Eccellenza” risposi mite.

“Andiamo avanti” continud. “E chiaro che dovrai cominciare
dalle persone legate a lui. Tutto quello che sappiamo si trova
qui” batté il dito sulla cartella. “Non ¢ molto, ma ¢ sufficiente
per cominciare. Tieni”.

Presi la cartella. Sulla Terra non ne avevo mai vista una si-
mile. La copertina di plastica sbiadita era chiusa con un luc-
chetto metallico, e sopra era tracciato in rosso carminio: LEV
VJACESLAVOVIC ABALKIN. E sotto, chissa perché, c’era scritto 07.

“Ascolti, Eccellenza” dissi. “Perché in questa forma?”.

“Perché questi documenti non ci sono in altra forma” rispose
lui freddamente. “A proposito, niente riproduzione cristallina.
Altre domande?”.

Era chiaro che non si trattava di un invito, ma semplicemen-
te di leggero sarcasmo. Di domande ne avevo tante, ma, senza
aver preso visione del contenuto della cartella, non aveva senso
farle. Tuttavia, me ne permisi due.

“Tempo a disposizione?”.

“Cinque giorni. Non di piti”.

Non ce la fard mai, pensai.

“Posso essere sicuro che si trova sulla Terra?”.

“S7.

Mi alzai per andarmene, ma non si decideva a congedarmi.
Mi squadrava da capo a piedi con quei suoi occhi verdi, e le
pupille si restringevano e si allargavano come quelle di un gatto.
Certo, vedeva chiaramente che non ero contento dell’incarico
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afhdatomi, che mi sembrava non solo strano ma, per esprimer-
mi con delicatezza, assurdo. Tuttavia, per qualche ragione, non
poteva rivelarmi pit di quanto avesse gia fatto. E, allo stesso
tempo, non voleva congedarmi senza aggiungere ancora qual-
cosa.

“Ricordi” disse infine, “sul pianeta Saraks, un certo Sikorski,
alias Viandante, che inseguiva un vivace moccioso di nome
Mak...”.

Me lo ricordavo.

“Allora” prosegui Sua Eccellenza, “Sikorski non ce la fece. Noi
due invece ce la dobbiamo fare. Perché ora non si tratta del pia-
neta Saraks, ma della Terra. E Lev Abalkin non & un moccioso”.

“Parla per indovinelli, capo?” chiesi per nascondere I'inquie-
tudine che mi aveva invaso.

“Mettiti al lavoro” rispose lui.
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1° giugno dell’anno 78
Qualcosa sul progressore Lev Abalkin

Andrej e Sandro mi stavano ancora aspettando e si meravigliarono
molto quando li informai che avrebbero preso ordini da Claudio.
Cercarono addirittura di ribellarsi, ma io, ancora turbato, li rimpro-
verai aspramente, e cosi si allontanarono offesi, brontolando e lan-
ciando sguardi meravigliati e allarmati alla cartella. Quegli sguardi
suscitarono in me una preoccupazione nuova e del tutto inaspetta-
ta: dove avrei tenuto quel mostruoso ‘contenitore di documenti’?

Sedetti al tavolo, mi misi la cartella davanti e guardai automa-
ticamente il registratore. Cerano sette comunicazioni arrivate du-
rante il quarto d’ora che avevo trascorso da Sua Eccellenza. Con-
fesso che non senza piacere passai tutto il mio lavoro a Claudio.
Poi mi occupai della cartella.

Come mi aspettavo, non conteneva altro che documenti car-
tacei. Duecentosettantatré fogli numerati, di vario colore, qualita,
formato e stato di conservazione. Da molti decenni, ormai, non
avevo a che fare con la carta e il mio primo impulso fu di infilare
lintero mucchio nel trasformatore, ma ovviamente mi fermai in
tempo. Carta era e carta doveva rimanere.

Tutti i fogli erano fermati in un modo assai scomodo ma so-
lido per mezzo di un ingegnoso congegno metallico a saliscendi
magnetici, e non notai subito la comunissima radioscheda infilata
sotto la graffa superiore. Il radiogramma Sua Eccellenza I'aveva
ricevuto quel giorno stesso, sedici minuti prima di convocarmi
nel suo studio. Ecco cid che conteneva:
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1° GIUGNO - ORE 13:01. ELEFANTE A VIANDANTE.

IN MERITO ALLA SUA RICHIESTA DI INFORMAZIO-
NI SU TRISTAN DEL 1° GIUGNO - ORE 07:11 COMU-
NICO: IL 31 MAGGIO, ALLE ORE 19:34 ABBIAMO RI-
CEVUTO INFORMAZIONI DA PARTE DEL COMAN-
DANTE DELLA BASE SARAKS-2. CITO: FALLIMENTO
DI GURON (ABALKIN, DECIFRATORE CAPO DELLO
STATO MAGGIORE DEL GRUPPO Z DELLE FLOTTE
DELLIMPERO INSULARE). IL 28 MAGGIO TRISTAN
(LOFFENFELD, MEDICO ESTERNO DELLA BASE) E
VOLATO PER REGOLARE CONTROLLO MEDICO
DI GURON. OGGI 29 MAGGIO ORE 17:13 GURON E
ARRIVATO SULLA SUA NAVICELLA ALLA BASE. HA
RIFERITO CHE TRISTAN IN CIRCOSTANZE SCO-
NOSCIUTE E STATO CATTURATO E UCCISO DALLA
CONTRAEREA STELLARE DELLO STATO MAGGIO-
RE DI Z. CERCANDO DI SALVARE IL CORPO DI TRI-
STAN E DI RIPORTARLO ALLA BASE, GURON E STA-
TO SCOPERTO. NON E RIUSCITO A RECUPERARE
IL CORPO. NEL CORSO DELLAZIONE DI SFONDA-
MENTO GURON NON E STATO FERITO, MA SI TRO-
VA SULCORLO DI UN COLLASSO NERVOSO. SU SUA
ESPLICITA RICHIESTA SI STA DIRIGENDO SULLA
TERRA CON IL VOLO 611. FINE DELLA CITAZIONE.
INFORMAZIONE: IL VOLO 611 E ATTERRATO SULLA
TERRAIL 30 MAGGIO ALLE ORE 22:32. ABALKIN NON
ST E MESSO IN CONTATTO CON IL COMCON. OGGI
ALLE 12:52 NON SI E ANCORA REGISTRATO SULLA
TERRA. ALLE FERMATE INTERMEDIE DEL VOLO 611
(PANDORA, STAZIONE TERMALE) FINO A QUESTO
MOMENTO NON E STATO REGISTRATO. ELEFANTE.

Progressori. Allora. Confesso con tutta sincerita di non amare
i progressori, sebbene io stesso sia stato uno dei primi, quando
ancora il concetto veniva utilizzato solo nelle elaborazioni teori-
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che. Del resto, devo ammettere di non essere originale nel mio
atteggiamento verso i progressori. Non c’¢ da meravigliarsi: la
maggior parte dei terrestri non ¢ organicamente predisposta a
capire che ci sono situazioni in cui il compromesso ¢ escluso.
O loro o io, € non si pud stare a vedere chi ha ragione. Per un
terrestre normale la cosa suona mostruosa, e questo lo capisco;
anch’io la pensavo cosi, prima di finire su Saraks. Ricordo benis-
simo quella visione del mondo in cui qualsiasi essere dotato di
ragione viene recepito a priori come pari, eticamente, in cui non
¢ possibile chiederti se sia migliore o peggiore di te, nemmeno se
la sua etica e la sua morale sono diverse dalle tue...

E qui non basta la preparazione teorica, non sono sufficienti
i condizionamenti morali. Bisogna passare da soli attraverso il
tramonto di ogni principio morale, vedere con i propri occhi,
bruciarsi ben bene la pelle, accumulare una decina di ricordi ri-
pugnanti, per capire finalmente, anzi, non solo per capire, ma
per farsi entrare in testa un’idea banalissima: si, esistono al mon-
do degli esseri senzienti che sono assai peggiori di te, chiunque
tu sia... E solo allora acquisti la capacita di distinguere gli amici
dai nemici, di prendere decisioni rapide nelle situazioni difficili,
e impari che bisogna prima agire, e solo dopo capire.

Secondo me, in questo consiste I'essenza stessa del progres-
sore: nella capacita di separare nettamente gli amici dai nemici.
Proprio per questa dote, ci si rivolge a loro con timorosa ammi-
razione, con inquietudine, a volte addirittura con cautela. E non
c’¢ niente da fare. Bisogna sopportare: sia noi che loro. Perché né
i progressori, né la Terra devono mettere il naso negli affari ex-
traterrestri... Del resto, per fortuna, noi del comcon-2 abbiamo
a che fare piuttosto raramente con i progressori.

Lessi tutto il radiogramma, lo rilessi attentamente ancora una
volta. Strano. A quanto pare Sua Eccellenza si interessa in par-
ticolar modo di un certo Tristan, cio¢ Loffenfeld. Proprio per
sapere qualcosa su questo Tristan, stamattina si era alzato pre-
stissimo e non si era fatto scrupoli a buttar giti dal letto il nostro
Elefante che, come sanno tutti, va a letto quando il gallo canta...
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Ancora una stranezza: verrebbe da pensare che sapesse gia da
prima quale sarebbe stata la risposta. Aveva avuto bisogno solo
di un quarto d’ora per prendere la decisione di cercare Abalkin e
di prepararmi la cartella con le sue carte. Si potrebbe pensare che
I’avesse gia sottomano...

E poi la cosa piu strana di tutte: certo Abalkin era I'ultimo
ad aver visto Tristan, o perlomeno il suo cadavere, ma se Sua Ec-
cellenza cercava Abalkin solo come testimone dell’affare Tristan,
allora a che pro la lugubre parabola su Viandante e il moccioso?

Ovviamente, avevo delle ipotesi. Una ventina di ipotesi di-
verse. E fra di esse si stagliava, come un fulgido brillante, que-
sta: Guron-Abalkin, reclutato dai servizi segreti imperiali, uccide
Tristan-Loffenfeld e si nasconde sulla Terra allo scopo di intro-
dursi nel Consiglio mondiale...

Rilessi di nuovo il radiogramma e lo misi da parte. Bene.
Foglio n. 1. Abalkin Lev Vjaceslavovi¢. Numero di codice tal dei
tali. Codice genetico tal dei tali. Nato il 6 ottobre dell’anno 38.
Istruzione obbligatoria: convitto 241, Syktyvkar. Insegnante:
Fedoseev Sergej Pavlovi¢. Istruzione superiore: scuola per pro-
gressori n. 3 (Europa). Istruttore: Gorn Ernst-Julij. Attitudini
professionali: psicologia animale, teatro, etnolinguistica. Com-
petenze professionali: psicologia animale, xenologia teorica. La-
voro: dal febbraio 58 al settembre 58 tirocinio, pianeta Saraks,
tentativo di contatto con la razza dei Testoni in un ambiente
naturale...

Qui mi fermai. Ecco! Me lo ricordavo! Giusto, era stato nel
58. Era arrivato tutto il gruppo: Komov, Rawlingson, Marta... e
quel giovane tirocinante un po’ scontroso. Sua Eccellenza (a quel
tempo Viandante) mi aveva ordinato di lasciar perdere tutto e
di accompagnarli attraverso il Serpente Azzurro alla Fortezza,
spacciandoli per una spedizione del Dipartimento della scien-
za... Il ragazzo aveva la faccia molto pallida e lunghi capelli neri
lisci come quelli di un indiano d’America. Giusto! Lo chiama-
vano tutti (tranne Komov, naturalmente) Lev,'Leone Piagnone’,
o piu semplicemente Piagnone, non perché piangesse sempre,
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ovviamente, ma perché aveva una voce tonante, vibrante, pro-
prio come quella di un zachorg... Piccolo, il mondo! Va bene,
guardiamo che ne ¢ stato poi di lui.

Marzo 60-luglio 62: pianeta Saraks, responsabile dell’opera-
zione Luomo e i Testoni. Luglio 62-giugno 63: pianeta Pan-
dora, responsabile dell'operazione 7Zestone nel cosmo. Luglio
63-settembre 63: pianeta Speranza, partecipazione insieme
al Testone S&ekn all’operazione Mondo morto. Settembre
63-agosto 64: pianeta Pandora, corsi di perfezionamento.
Agosto 64-novembre 66: pianeta Higanda, prima esperienza
di lavoro autonomo — aiuto contabile in un allevamento di
cani da caccia, custode dei cani del maresciallo Nagon-Gig,

capocaccia del duca di Alajsk (vedi foglio n. 66)...

Andai a guardare il foglio n. 66. Si trattava di un pezzo di
carta strappato da chissa dove e che ancora conservava pieghe di
sgualcitura. C’era scritto, in caratteri chiari: “Rudi! Non ti pre-
occupare. Dio ha voluto che su Higanda due dei nostri gemelli si
incontrassero. Ti assicuro che ¢ un puro caso, senza conseguenze.
Se non ci credi, dai un’occhiataa 07 e 11. Sono gia state prese mi-
sure”. La firma era incomprensibile. La parola ‘puro’ era sottoli-
neata tre volte. Sul retro Cera un testo stampato in caratteri arabi.

Mi accorsi che mi stavo grattando la nuca, e tornai al foglio
n. 1.

Novembre 66-settembre 67: pianeta Pandora, corsi di perfe-
zionamento. Settembre 67-dicembre 70: pianeta Saraks, in-
filtrato nella repubblica di Honti, combattente clandestino
dell’Unione. Inizio del rapporto con i servizi segreti dell'Im-
pero insulare (prima fase dell'operazione Stato maggiore). Di-
cembre 70: pianeta Saraks$, Impero insulare. Prigioniero in
campo di concentramento (fino al marzo 71 senza contatti),
traduttore del comando del campo di concentramento, solda-
to dei reparti organizzativi, soldato anziano della Guardia Co-
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stiera, traduttore dello Stato maggiore della Guardia Costiera,
traduttore-decifratore dell'ammiraglio della seconda flotta
sottomarina del gruppo Z, decifratore dello Stato maggiore
del gruppo di flotte Z. Medico osservatore: dal 38 al 53, Leka-
nova Jadwiga Michajlovna; dal 53 al 60, Crasescu Romuald;
dal 60 Loffenfeld Kurt.

Era tutto. Sul foglio n. 1 non c’era nient’altro. Perd sul retro
era tracciato a grandi linee, in marrone sfumato (sembrava ac-
quarello), qualcosa di simile a una lettera 2K stilizzata'.

A noi, dunque, Lev Abalkin, Leone Piagnone. Ora so gia
qualcosa di te, ora posso cominciare a cercarti. So chi ¢ il tuo
insegnante. So chi ¢ il tuo istruttore. So chi sono i tuoi medici
personali. Quello che non so ¢: a cosa e a chi serve questo fo-
glio n. 12 Perché se qualcuno avesse bisogno di sapere chi sia
Lev Abalkin, potrebbe semplicemente chiamare 'informatore —
chiamai il Gs1 —, comporre il nome o il numero di codice — com-
posi il numero di codice —, e dopo uno... due... tre... quattro
secondi avrebbe ogni possibile informazione che si ha diritto di
avere su una persona estranea.

Ed ecco qua: Abalkin Lev, numero di codice, codice gene-
tico, nato il, da (a proposito, come mai nel foglio n. 1 non so-
no indicati i genitori?) Abalkina Stella Vladimirovna e Zjurupa
Vjaceslav Borisovi¢, convitto a Syktyvkar, insegnante, scuola per
progressori, istruttore... Tutto coincide. Ecco. Progressore, la-
vora dal 60: pianeta Saraks. Non & molto. Solo i dati ufficiali.
Evidentemente, in seguito ha deciso di non incomodarsi a co-
municare nuove informazioni al servizio GsI... E cos'¢ questo?
Indirizzo sulla Terra: non registraro.

Composi una nuova richiesta: “Sotto quali indirizzi ¢ regi-
strato sulla Terra il numero di codice tal dei tali?”. Dopo due
secondi, venne la risposta: “Cultimo indirizzo di Abalkin sulla
Terra ¢ la scuola per progressori n. 3 (Europa)”. Anche questo ¢

1 Laletcera x (2) indica in russo il suono " della parola francese ‘jour’. E la prima lettera della parola XKyk
(Zuk), scarabeo. In forma stilizzata consiste in tre linee verticali tagliate da una perpendicolare. [NdT]
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un particolare curioso. Delle due 'una: o Abalkin negli ultimi
diciotto anni non ¢ mai venuto sulla Terra, oppure ¢ un indi-
viduo estremamente poco socievole, non si registra mai e non
desidera dare nessuna informazione su di sé. Sia 'una che I'altra
cosa sono possibili, tuttavia appaiono abbastanza insolite...

Come ¢ noto, nel GsI ci sono solo le informazioni che ognuno
desidera dare su di sé. E che cosa c’¢ nel foglio n. 1? Decisamente
non vedo niente in quel foglio che Abalkin si sarebbe dovuto
dare la pena di nascondere. Tutto ¢ esposto in modo assai pill
particolareggiato, ma sono particolari per cui a nessuno sarebbe
venuto in mente di rivolgersi al gs1. Rivolgiti al comcon-1 e
loro ti racconteranno tutto. E quello che non sanno al comcon,
si puo appurare facilmente facendo un giretto su Pandora, fra i
progressori che si trovano la per il ricondizionamento, oppure
che oziano semplicemente sulla spiaggia dei Brillanti, ai piedi
delle dune sabbiose pit grandi che ci siano nel cosmo abitato...

Va bene, basta con questo foglio n. 1. Anche se, fra parentesi,
devo dire che non sono riuscito a capire a che servisse, e cosi par-
ticolareggiato, poi... E se ¢ tanto particolareggiato, perché non
c’¢ nemmeno una parola sui genitori?

Stop. Probabilmente non mi riguarda. Ma perché, tornando
sulla Terra, non si ¢ registrato al comcon? Potrebbe trattarsi di
un collasso nervoso. Ripulsa per il proprio lavoro. Un progres-
sore sull’orlo del collasso nervoso torna al suo pianeta natale, da
cui mancava da almeno diciotto anni. Dove puo andare? Secon-
do me, in queste condizioni non si va dalla mamma. Abalkin
non sembra un moccioso o, pill esattamente, non dovrebbe
esserlo. Linsegnante? Listruttore? Possibile. Anzi, ¢ altamente
probabile. Una spalla su cui piangere un po’. Lo so per espe-
rienza. E piti probabile I'insegnante che listruttore. Uistruttore
¢ in un certo senso un collega, e lui prova ripulsa per il suo
lavoro... Stop. Stop, ho detto! Che mi sta succedendo? Guardai
orologio. Su due documenti avevo passato trentaquattro mi-
nuti. Inoltre, non li avevo nemmeno studiati, ne avevo soltanto
preso visione.

19



Mi costrinsi a concentrarmi e capii all'improvviso che si trat-
tava di una brutta faccenda. Mi resi conto che non mi interessava
affatto pensare al modo di trovare Abalkin. Mi interessava molto
di pitr capire perché fosse tanto necessario trovarlo. Ovviamente,
ero furioso con Sua Eccellenza, sebbene la logica mi suggerisse
che il capo mi avrebbe fornito tutte le spiegazioni indispensabili
se solo avessero potuto aiutarmi nelle ricerche. E se non mi aveva
spiegato perché bisognava cercare e trovare Abalkin, significava
che il perché non aveva nessun rapporto con il come.

A questo punto capii ancora una cosa. O meglio, non capii,
ma sentii. Anzi, pill precisamente sospettai. Quell’enorme car-
tella, tutta quella massa di carte, quella scrittura ingjallita non
mi avrebbero dato nient’altro che, forse, ancora un paio di nomi
e una gran quantita di nuove domande, che perd non avevano
niente a che fare col problema del come.
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