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L’ACCORDO
Un posto sicuro
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Dingle è un paesino rurale dell’Irlanda situato all’estrema pro-
paggine a occidente, là dove un tempo si pensava ci fossero i 
confini del mondo noto.

È battuto dal vento e sferzato dai marosi.
Se digitate su Google “Dingle” scoprirete che è un posto 

dannato, dove il clima inclemente ha la meglio sull’umano agi-
re, dove, se in piena estate riuscirete a evitare nebbia e pioggia, 
partendo dall’aeroporto più vicino, quello di Shannon, potrete 
considerarvi fortunati.

Si tratta di un luogo erto, difficile da raggiungere, davvero 
fuori dalle rotte del mondo.

Eppure, nel 2002, alcuni visionari decisero di provare a farlo 
conoscere al mondo intero: un festival, intitolato Other Voices, 
cominciò a prendere piede tra un pubblico limitato, ottanta per-
sone al massimo, all’interno della piccola chiesa di Saint James. 
Nacque quasi per gioco, come una scommessa del locale prio-
re, per attirare turisti e curiosi. Cominciarono a giungere nomi 
importanti del panorama del pop-rock internazionale, solleticati 
dall’idea di esibirsi in un set quasi esclusivamente acustico din-
nanzi a pochissimi spettatori, dopo essersi sciroppati circa quat-
tro ore di taxi tra scrosci ventosi lungo una stretta e accidentata 
strada a picco su di una dirupante scogliera ai confini del mondo. 

Nel dicembre del 2006, in una notte buia e tempestosa, Amy 
Winehouse qui giunse, accompagnata dal suo fido bassista e dal 
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suo chitarrista. Si esibì in una gig dimessa ma intensa, colma 
di inquieta disperazione. Mi sembra serena rivedendola, seppure 
incrinata la voce, sinceramente devoto lo sguardo. A cosa? All’ar-
te, al fuoco, sacro, all’eternità che, talvolta, raramente, lumeggia 
il nostro passaggio. Versò come sempre il suo sangue per i pre-
senti, simbolicamente, ritualmente. Scarpe da tennis basse, body 
e pantaloni attillati neri, unica concessione la consueta acconcia-
tura cotonata. 

Ma ciò che importa non è questo, no. Non è la sua transu-
stanziale apparizione, né l’ennesimo amaro calice bevuto. No. 
Ciò che importa è il destino, la sua ellissi, la sua iperbole. E la 
dannazione conseguente.

Nel video della bbc che ne racconta la storia, un giovane prete 
cattolico, priore della chiesa locale che ospita l’evento, dal volto 
aperto e fieramente sincero, commenta Amy e ciò che ella ha 
significato per la sua visione di mondo e umani, chiosando: Amy 
ha camminato sul bordo; come tutti i profeti, i grandi artisti 
presagiscono un mondo che non conosciamo ma di cui essi ci 
fanno intendere il profumo. Amy ha camminato sul bordo, sul 
confine di questo mondo, la cui unica e giusta conclusione, il cui 
completamento sarebbe stato un posto sicuro. 

Tutti noi aneliamo un posto sicuro: alcuni ne intuiscono l’es-
senza profumata ma, come Mosè in vista della Terra Promessa, 
non possono albergarvi. 

A questi martiri dell’esistenza va il nostro rispettoso pensiero: 
a coloro che non riescono a trovare un posto sicuro ove attendere 
che la tempesta esistenziale ed esiziale passi. 

Amy, Francesca e Andrea avrebbero camminato sul bordo 
senza mai poterlo trovare… Questo fa di loro gli eroi dolenti 
della mia Saga.

Ma Bruno, Bruno lo voleva fortemente e lo meritava.
Anna per questo si batté. Ciò ella mi domanda: la Salvezza del 

suo unico figlio.
Io non posso esimermi. No davvero.



9

Amy, Francesca e Andrea sono oramai fottuti. Trascolorati. 
Divenuti ritratti d’altri. Ma Bruno no. Bruno è la spina dorsale 
della sopravvivenza. L’eroe che resta.
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La luce resta bassa. Cerco di capire, ma senza costrutto razionale. 
Certe cose o s’amano o s’odiano; quando cominci ad assecondare 
il destino, be’, in qualche misura sei fottuto.

Sono venuto qui… perché dovevo. E, dentro l’animo mio, in 
fondo, perché speravo di farla franca. Di sfuggire una volta tanto 
responsabilità e senso del dovere. Di esser libero. Ma non si può. 
No, quando hai un orizzonte che ti configura, allora resta poco 
da fare. Continuare a macinare, gettare il cuore oltre l’ostacolo, 
a onta della paura di agire, vittime illustri, senzienti, della con-
sapevolezza. 

Cerco di capire ciò che Anna mi domanda, di contestualiz-
zarlo, di metterlo in cornice, di comprendere cosa ella inten-
da per un posto sicuro, cos’ella voglia per suo figlio. Capitemi: 
intendo che comprendo ciò ch’ella disia ma non capisco: cosa 
diavolo può mai essere un posto sicuro per uno destinato al pa-
tibolo? Uno scherzo senza senso, un happening dadà, un’onto-
logia freudiana, un dissesto dell’essere… Poi, improvvisamente, 
come trafitto da una freccia dorata, su d’essa punta spalmato il 
dolore esiziale, mi sovviene il parroco di Dingle, Amy, le sue pa-
role, i destini di Francesca e Andrea e capisco: capisco che, come 
cantava Amy, l’amore è cieco, e l’eternità un diavolo di lancio di 
dadi durante il quale non sai se sopravviverai, che la vita aspetta 
solo che noi abbandoniamo per chiamare la trista sorella e pa-
reggiare i conti, che Dio è un abile lanciatore di coltelli, che ho 
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forse sbagliato posizione esistenziale ma non posso fare a meno 
d’esistere, di lottare contro la soccombenza, così come Anna 
ora, e che Amy, Francesca e Andrea sono fantasmi shakespearia-
ni sullo sfondo di un’esistenza senza appello, dove se sbagli una 
mossa sei fottuto e quindi non posso, no, non posso che essere 
con lei e provare a sottrarre Bruno all’abisso del bordo, del limi-
te, provare a condurlo in un posto sicuro, lontano dalle derive 
mortali della vita sul crinale tra essere e scomparire, anche se 
non si scompare mai del tutto, ma, in qualche virtuosa misura, 
si sopravvive, a se medesimi, all’eterno fluire dell’indistinto, alla 
giusta causa, alle depressioni post parto, e si vive la propria vita, 
incuranti dei sensi di colpa, sino a che l’orizzonte si rischiari e 
si trovi che donna o uomo che fossimo, non ci conosciamo più 
di così, sottendendo l’attitudine alla trascendenza, agli amori 
dannati, ai buchi, ai vuoti, nonostante le nostre visite prenata-
lizie a Dingle. 

Ho sentito Amy programmare un prossimo Natale e un ter-
zo disco cui mai sarebbe giunta, consapevole, come Francesca 
e Andrea, che l’Oceano l’avrebbe riavuta, sottraendo al mondo 
un’incertezza a favore d’una certezza: viviamo per un obietto.

Talvolta penso che se non fossimo mortali non potremmo 
essere eterni. Amy, Francesca e Andrea ne sono la chiara testimo-
nianza, per non dire prova. 

Io un cazzo di scriba, Anna una dea inarrivabile, Bruno un 
figlio dell’oltre. 

Per questo devo solo ascoltare e chinare il capo; posso solo 
trovare un posto sicuro a Bruno.

Vorrei parlare con quel giovane e gioviale parroco di Dingle 
per dirgli che, tutto sommato, credo egli abbia ragione: la nostra 
spinta al limite può essere compensata indi salvata da un’acquisi-
zione: quella d’un luogo ove passare la nottata.

Anna, t’aiuterò; troverò a Bruno un posto sicuro.
Mi carezzò la destra sorridendo commossa. 
Non avevo dubbi, Paolo.
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La salvezza è una questione di volontà. Nonostante Schopi, 
non ci si può salvare senza volerlo. Ai vivi la cura dei vivi. Ma 
anche dei morti.

Discordando gli opposti concordano.
Presto, Paolo, presto. Ti prego. Non ce la fa più. Rinchiuso in 

uno scantinato notte e giorno. Sta diventando pazzo.
Avrei potuto amarti, Anna. Per l’eternità. Ma tu non avresti 

mai potuto appartenermi. Eppoi sei viva. Io prediligo i cadaveri. 
Perdonami.

Non so, Anna. Dammi qualche giorno. Qualcosa farò. Qual-
cosa escogiterò. Una soluzione alla fine troverò.
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Quello che vorrei provare è il senso, d’un destino.
Battaglia impervia. Persa in partenza. Morti e feriti. Eppure 

tutti continuiamo inevitabilmente il cimento. A onta del nostro 
orgoglio.

Sotto la pelle urla l’umana natura, vera, ineliminabile, pro-
fonda. Quella che, se guardata dritta negli occhi, ti stende al 
tappeto. Brutalmente. Rimosso il belletto borghese e l’arguta be-
nevolenza.

Forse dovremmo passare tutti una settimana in un campo di 
zingari. Guardare il mondo che crediamo ci giri intorno dritto 
negli occhi, soccombendo se necessario, e lo è necessario, ve l’as-
sicuro. A onta del nostro orgoglio. Della benevolenza e dell’amo-
re verso il prossimo.

Come ha sottolineato qualcuno, Cristo non ha detto “porgete 
l’altra guancia” ma “sterminateli tutti, tagliate loro la testa, senza 
pietà”.

Vorremmo intimamente essere tutti autentici, solo potessi-
mo. E non costasse fatica.

Solo che non riusciamo a esserlo.

Le Tholonet è irrimediabilmente uguale. Sono passati ven-
tisei anni e tutto sembra eternamente immutato. Mi sorprendo 
arrivando col bus giù dalle strette e ampie curve. La fermata è 
la medesima del 1990: innanzi alla vecchia villa, parco annesso. 
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Eguali i giocatori di bocce dall’altra parte della strada, sotto i 
tigli. Inspiro l’aria e mi pare di ricordare il profumo antico di 
ventisei anni. Illusione: non fumo più, gli idrocarburi hanno 
mangiato il composto molecolare, tu mi fai volare alto, ma al 
diavolo, non riesco ad amare, non più, me ne dolgo, ma per-
ché Le Tholonet, perché un vecchio luogo d’elezione, perché 
l’umanità cerca sempre le sue tracce, perché non smettiamo 
d’essere tribù e diventiamo individui, ma forse proprio questo, 
l’odio, l’amore, l’inevitabile orgoglio, il sentimento di colpe-
vole leggerezza, l’orizzonte di senso, non è facile disturbarci, 
mandarci a volare, gambe all’aria, eppure sopravviviamo, a noi 
stessi, ai nostri istinti vitali, ci culliamo d’esser vivi, confidiamo 
le nostre vite abbiano valore, anche quando fuori è tutto scu-
ro, perché sei così arrabbiata, ho provato ad amarti ma m’hai 
lasciato con un palmo di naso, e io cerco, dovrei ricercare, ciò 
che il mio passato, il mio ideale, il mio senso dell’esistenza, i 
miei modelli, la mia fottuta fedeltà mi portano ad amare: il 
desiderio d’eterno.

Un paio d’occhi azzurri mi condusse qui nel 1990, un paio 
d’occhi azzurri cerco oggi, anno di grazia 2016, certo che non 
li troverò, come non li trovai allora, in mezzo una lettera per-
duta, una busta odorosa, e prima il sole di Sicilia troppo forte, 
le gote rosse d’una sedicenne in un’estate calda ma secca, una 
promessa, un desiderio struggente, romantico, ipostatizzato in 
una piccola Bergman.

Talvolta credo d’aver dimenticato chi io sia ora, e non mi do-
mando, come dovrei, se sono più forte di quell’io ventinovenne 
che aveva vissuto in un pugno d’anni ciò che mai avrebbe; silen-
ziata successivamente la smodata ansia d’eterno, distillata forse 
meglio, decantata. Lo sono, più forte, ora a cinquantacinque, 
o solo più ingessato, incapace d’amare e lanciare il cuore oltre 
l’ostacolo? L’eternità una necessità ontologica.

Non ti posso resistere, Anna. Come in realtà non posso resi-
stere ad Andrea, Amy e Francesca. Il fascino dei martiri mi pene-



15

tra le ossa. Questa è infedeltà. Sì, verso i vivi. Che amo con meno 
intensità. Nitore. 

Non posso amarvi, vivi, non come i morti. Non come i ri-
cordi. Non come i destini interrotti. Mia figlia esclusa, s’intende. 
Forse è la miopia che ci costringe a strizzare gli occhi dinnanzi 
al nitore del presente e cercare nel passato, nella memoria una 
corrispondenza che sempre vincerà. Inevitabilmente.

Mi avvio verso l’albergo, l’unico, il medesimo di allora, all’an-
golo tra la ampia e allungata piazza e la provinciale. Entro e in-
spiro un sentore d’acquavite mista a tabacco e legno ammuffito. 
L’omone dietro il bancone è il medesimo di allora, solo imbol-
sito, invecchiato e disilluso. È sera: a destra del bancone la sala 
da pranzo tintinna di operosa ospitalità. Il mio sguardo s’infila 
e vedo la figlia dell’omone cresciuta, appesantita, dannata, che 
serve ai tavoli. 

Amo la Provenza per via della sua indeterminata eternità. E 
del suo clima. Meno per i suoi vini, anche se in rapida ascesa. 

Per i suoi e miei ricordi, per l’essere incompiutamente com-
piuta, dannatamente, felicemente infelice. Per essere la sede fisica 
della mia anima.

Per Amélie, che non conto di ritrovare, ma il cui motivo lì mi 
spinge oggi.

Per la Sainte, eterna immagine della natura naturata.
Per i fegatini, le mele, l’acqua, i colori, il meriggio, l’inverno, 

l’estate, il silenzio, il coro naturale, lo stacco dell’azzurro, la con-
crezione calcarea, per Aix, per il Mirabeau, per le ragazze, scure 
per lo più, per l’asfalto, rosso sporco, per la dolce naturalità di 
tutte le sue curve, per la sospensione di giudizio, perché tutto 
sembra accadere perché deve, per la sua moderatezza di contrasti, 
per i suoi paesi, per le sue strade, per le memorie, per l’eterno 
sentimento che la cultura instilla, per l’amore per Roma e Pari-
gi, così sapientemente miscelato, per i motorini così antichi, per 
i baffi così demodé, per la carne così rossa, morbida e saporo-
sa, per le spezie che l’insaporano, perché in fondo non significa 
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nulla per me, perché qui non m’aspetto, perché qui credo che, 
seppure a poche centinaia di chilometri da Milano, mi sembra 
d’essere irraggiungibile. Quantomeno da chi non voglia o non 
possa fare il salto. 

Perché mi pare possa essere un posto sicuro.
Do la mia carta di identità stropicciata. Sorrido moderata-

mente. Ho fame. 312. Lascio il bagaglio. Sorrido, trascoloro, 
m’emoziono, sorrido, lo specchio mi guarda, il medesimo del 
medesimo mobile vecchio che 26 anni fa… Il bagno, invecchia-
to, male, è lo stesso. Mi lascio sprofondare nel letto, eccessiva-
mente molle, tocco quasi il fondo, rido, so che dormirò male, 
che mi alzerò col mal di schiena, che… Al diavolo! Quella è la 
MIA camera. Nessun dubbio. Come allora, scendo affamato, en-
tro nella salle à manger, sorrido a tutti, non tocco il pavimento, 
m’accomodo vicino all’uscita, table à l’extérieur, monsieur, guardo 
fuori, due coppie di tedeschi, freschetto, ma preferisco, come 
allora, servizio rapido, menù serale, paté provenzale, salade de 
chèvre, canard au miel, fromage, una bottiglia di côtes, Perrier, vor-
rei fumare, mi manca, ma non lascerò che la memoria mi fotta, 
non su questo. 

Penso a quei tizi che braccano Bruno, mi guardo intorno, 
inspiro l’aria dorata alle ultime propaggini dell’occaso, inspiro 
ancora, assaggio il paté, non raffinatissimo ma sostanziale, e mi 
dico che là no, là no davvero, non posso immaginarli, non posso 
nemmeno pensare che possano pensare… Mi sovviene il mio 
sonno e sorrido: se poi si dovrà soccombere, quale posto migliore 
di questo per morire?


