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Dingle ¢ un paesino rurale dell'Irlanda situato all’estrema pro-
paggine a occidente, 12 dove un tempo si pensava ci fossero i
confini del mondo noto.

E battuto dal vento e sferzato dai marosi.

Se digitate su Google “Dingle” scoprirete che ¢ un posto
dannato, dove il clima inclemente ha la meglio sull'umano agi-
re, dove, se in piena estate riuscirete a evitare nebbia e pioggia,
partendo dall’acroporto pitt vicino, quello di Shannon, potrete
considerarvi fortunati.

Si tratta di un luogo erto, dificile da raggiungere, davvero
fuori dalle rotte del mondo.

Eppure, nel 2002, alcuni visionari decisero di provare a farlo
conoscere al mondo intero: un festival, intitolato Other Vaices,
comincio a prendere piede tra un pubblico limitato, ottanta per-
sone al massimo, all'interno della piccola chiesa di Saint James.
Nacque quasi per gioco, come una scommessa del locale prio-
re, per attirare turisti e curiosi. Cominciarono a giungere nomi
importanti del panorama del pop-rock internazionale, solleticati
dall’idea di esibirsi in un set quasi esclusivamente acustico din-
nanzi a pochissimi spettatori, dopo essersi sciroppati circa quat-
tro ore di taxi tra scrosci ventosi lungo una stretta e accidentata
strada a picco su di una dirupante scogliera ai confini del mondo.

Nel dicembre del 2006, in una notte buia e tempestosa, Amy
Winehouse qui giunse, accompagnata dal suo fido bassista e dal



suo chitarrista. Si esibi in una gig dimessa ma intensa, colma
di inquieta disperazione. Mi sembra serena rivedendola, seppure
incrinata la voce, sinceramente devoto lo sguardo. A cosa? All’ar-
te, al fuoco, sacro, all’eternita che, talvolta, raramente, lumeggia
il nostro passaggio. Verso come sempre il suo sangue per i pre-
senti, simbolicamente, ritualmente. Scarpe da tennis basse, body
e pantaloni attillati neri, unica concessione la consueta acconcia-
tura cotonata.

Ma cid che importa non ¢ questo, no. Non ¢ la sua transu-
stanziale apparizione, né 'ennesimo amaro calice bevuto. No.
Cio che importa ¢ il destino, la sua ellissi, la sua iperbole. E la
dannazione conseguente.

Nel video della BBC che ne racconta la storia, un giovane prete
cattolico, priore della chiesa locale che ospita I'evento, dal volto
aperto e fieramente sincero, commenta Amy e cio che ella ha
significato per la sua visione di mondo e umani, chiosando: Amy
ha camminato sul bordo; come tutti i profeti, i grandi artisti
presagiscono un mondo che non conosciamo ma di cui essi ci
fanno intendere il profumo. Amy ha camminato sul bordo, sul
confine di questo mondo, la cui unica e giusta conclusione, il cui
completamento sarebbe stato un posto sicuro.

Tutti noi aneliamo un posto sicuro: alcuni ne intuiscono I'es-
senza profumata ma, come Mos¢ in vista della Terra Promessa,
non possono albergarvi.

A questi martiri dell’esistenza va il nostro rispettoso pensiero:
a coloro che non riescono a trovare un posto sicuro ove attendere
che la tempesta esistenziale ed esiziale passi.

Amy, Francesca e Andrea avrebbero camminato sul bordo
senza mai poterlo trovare... Questo fa di loro gli eroi dolenti
della mia Saga.

Ma Bruno, Bruno lo voleva fortemente e lo meritava.

Anna per questo si batté. Cio ella mi domanda: la Salvezza del
suo unico figlio.

Io non posso esimermi. No davvero.



Amy, Francesca e Andrea sono oramai fottuti. Trascolorati.
Divenuti ritratti d’altri. Ma Bruno no. Bruno ¢ la spina dorsale
della sopravvivenza. Leroe che resta.



La luce resta bassa. Cerco di capire, ma senza costrutto razionale.
Certe cose 0 samano o s odiano; quando cominci ad assecondare
il destino, be’, in qualche misura sei fottuto.

Sono venuto qui... perché dovevo. E, dentro 'animo mio, in
fondo, perché speravo di farla franca. Di sfuggire una volta tanto
responsabilit e senso del dovere. Di esser libero. Ma non si puo.
No, quando hai un orizzonte che ti configura, allora resta poco
da fare. Continuare a macinare, gettare il cuore oltre I'ostacolo,
a onta della paura di agire, vittime illustri, senzienti, della con-
sapevolezza.

Cerco di capire cido che Anna mi domanda, di contestualiz-
zarlo, di metterlo in cornice, di comprendere cosa ella inten-
da per un posto sicuro, cos’ella voglia per suo figlio. Capitemi:
intendo che comprendo cio ch’ella disia ma non capisco: cosa
diavolo puo mai essere un posto sicuro per uno destinato al pa-
tibolo? Uno scherzo senza senso, un happening dada, un’onto-
logia freudiana, un dissesto dell’essere... Poi, improvvisamente,
come trafitto da una freccia dorata, su d’essa punta spalmato il
dolore esiziale, mi sovviene il parroco di Dingle, Amy, le sue pa-
role, i destini di Francesca e Andrea e capisco: capisco che, come
cantava Amy, 'amore ¢ cieco, e I'eternita un diavolo di lancio di
dadi durante il quale non sai se sopravviverai, che la vita aspetta
solo che noi abbandoniamo per chiamare la trista sorella e pa-
reggiare i conti, che Dio ¢ un abile lanciatore di coltelli, che ho
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forse sbagliato posizione esistenziale ma non posso fare a meno
d’esistere, di lottare contro la soccombenza, cosi come Anna
ora, e che Amy, Francesca e Andrea sono fantasmi shakespearia-
ni sullo sfondo di un’esistenza senza appello, dove se sbagli una
mossa sei fottuto e quindi non posso, no, non posso che essere
con lei e provare a sottrarre Bruno all’abisso del bordo, del limi-
te, provare a condurlo in un posto sicuro, lontano dalle derive
mortali della vita sul crinale tra essere e scomparire, anche se
non si scompare mai del tutto, ma, in qualche virtuosa misura,
si sopravvive, a se medesimi, all’eterno fluire dell’indistinto, alla
giusta causa, alle depressioni post parto, e si vive la propria vita,
incuranti dei sensi di colpa, sino a che l'orizzonte si rischiari e
si trovi che donna o uomo che fossimo, non ci conosciamo pitt
di cosl, sottendendo lattitudine alla trascendenza, agli amori
dannati, ai buchi, ai vuoti, nonostante le nostre visite prenata-
lizie a Dingle.

Ho sentito Amy programmare un prossimo Natale e un ter-
zo disco cui mai sarebbe giunta, consapevole, come Francesca
e Andrea, che 'Oceano lavrebbe riavuta, sottraendo al mondo
un’incertezza a favore d’una certezza: viviamo per un obietto.

Talvolta penso che se non fossimo mortali non potremmo
essere eterni. Amy, Francesca e Andrea ne sono la chiara testimo-
nianza, per non dire prova.

Io un cazzo di scriba, Anna una dea inarrivabile, Bruno un
figlio dell’oltre.

Per questo devo solo ascoltare e chinare il capo; posso solo
trovare un posto sicuro a Bruno.

Vorrei parlare con quel giovane e gioviale parroco di Dingle
per dirgli che, tutto sommato, credo egli abbia ragione: la nostra
spinta al limite puo essere compensata indi salvata da un’acquisi-
zione: quella d’'un luogo ove passare la nottata.

Anna, taiuterd; trovero a Bruno un posto sicuro.

Mi carezzo la destra sorridendo commossa.

Non avevo dubbi, Paolo.
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La salvezza ¢ una questione di volontad. Nonostante Schopi,
non ci si pud salvare senza volerlo. Ai vivi la cura dei vivi. Ma
anche dei morti.

Discordando gli opposti concordano.

Presto, Paolo, presto. Ti prego. Non ce la fa piti. Rinchiuso in
uno scantinato notte e giorno. Sta diventando pazzo.

Avrei potuto amarti, Anna. Per I'eternitd. Ma tu non avresti
mai potuto appartenermi. Eppoi sei viva. lo prediligo i cadaveri.
Perdonami.

Non so, Anna. Dammi qualche giorno. Qualcosa faro. Qual-
cosa escogiterd. Una soluzione alla fine trovero.
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Quello che vorrei provare ¢ il senso, d’un destino.

Battaglia impervia. Persa in partenza. Morti e feriti. Eppure
tutti continuiamo inevitabilmente il cimento. A onta del nostro
orgoglio.

Sotto la pelle urla 'umana natura, vera, ineliminabile, pro-
fonda. Quella che, se guardata dritta negli occhi, ti stende al
tappeto. Brutalmente. Rimosso il belletto borghese e I'arguta be-
nevolenza.

Forse dovremmo passare tutti una settimana in un campo di
zingari. Guardare il mondo che crediamo ci giri intorno dritto
negli occhi, soccombendo se necessario, e lo ¢ necessario, ve I'as-
sicuro. A onta del nostro orgoglio. Della benevolenza e dell'amo-
re verso il prossimo.

Come ha sottolineato qualcuno, Cristo non ha detto “porgete
I’altra guancia” ma “sterminateli tutti, tagliate loro la testa, senza
pietd”.

Vorremmo intimamente essere tutti autentici, solo potessi-
mo. E non costasse fatica.

Solo che non riusciamo a esserlo.

Le Tholonet ¢ irrimediabilmente uguale. Sono passati ven-
tisei anni e tutto sembra eternamente immutato. Mi sorprendo
arrivando col bus giu dalle strette e ampie curve. La fermata ¢
la medesima del 1990: innanzi alla vecchia villa, parco annesso.
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Eguali i giocatori di bocce dall’altra parte della strada, sotto i
tigli. Inspiro I'aria e mi pare di ricordare il profumo antico di
ventisei anni. [llusione: non fumo pit, gli idrocarburi hanno
mangiato il composto molecolare, tu mi fai volare alto, ma al
diavolo, non riesco ad amare, non piu, me ne dolgo, ma per-
ché Le Tholonet, perché un vecchio luogo d’elezione, perché
I'umanita cerca sempre le sue tracce, perché non smettiamo
d’essere tribui e diventiamo individui, ma forse proprio questo,
I'odio, 'amore, I'inevitabile orgoglio, il sentimento di colpe-
vole leggerezza, l'orizzonte di senso, non ¢ facile disturbarci,
mandarci a volare, gambe all’aria, eppure sopravviviamo, a noi
stessi, ai nostri istinti vitali, ci culliamo d’esser vivi, confidiamo
le nostre vite abbiano valore, anche quando fuori ¢ tutto scu-
ro, perché sei cosi arrabbiata, ho provato ad amarti ma m’hai
lasciato con un palmo di naso, e io cerco, dovrei ricercare, cid
che il mio passato, il mio ideale, il mio senso dell’esistenza, i
miei modelli, la mia fottuta fedeltd mi portano ad amare: il
desiderio d’eterno.

Un paio d’occhi azzurri mi condusse qui nel 1990, un paio
d’occhi azzurri cerco oggi, anno di grazia 2016, certo che non
li trovero, come non li trovai allora, in mezzo una lettera per-
duta, una busta odorosa, e prima il sole di Sicilia troppo forte,
le gote rosse d’una sedicenne in un’estate calda ma secca, una
promessa, un desiderio struggente, romantico, ipostatizzato in
una piccola Bergman.

Talvolta credo d’aver dimenticato chi io sia ora, e non mi do-
mando, come dovrei, se sono pit forte di quell’io ventinovenne
che aveva vissuto in un pugno d’anni cio che mai avrebbe; silen-
ziata successivamente la smodata ansia d’eterno, distillata forse
meglio, decantata. Lo sono, piu forte, ora a cinquantacinque,
o solo pill ingessato, incapace d’amare e lanciare il cuore oltre
I'ostacolo? Leternita una necessita ontologica.

Non ti posso resistere, Anna. Come in realtd non posso resi-
stere ad Andrea, Amy e Francesca. Il fascino dei martiri mi pene-
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tra le ossa. Questa ¢ infedelta. Si, verso i vivi. Che amo con meno
intensita. Nitore.

Non posso amarvi, vivi, non come i morti. Non come i ri-
cordi. Non come i destini interrotti. Mia figlia esclusa, s'intende.
Forse ¢ la miopia che ci costringe a strizzare gli occhi dinnanzi
al nitore del presente e cercare nel passato, nella memoria una
corrispondenza che sempre vincera. Inevitabilmente.

Mi avvio verso I'albergo, 'unico, il medesimo di allora, all’an-
golo tra la ampia e allungata piazza e la provinciale. Entro e in-
spiro un sentore d’acquavite mista a tabacco e legno ammufhto.
Lomone dietro il bancone ¢ il medesimo di allora, solo imbol-
sito, invecchiato e disilluso. E sera: a destra del bancone la sala
da pranzo tintinna di operosa ospitalitd. Il mio sguardo s’infila
e vedo la figlia dell’'omone cresciuta, appesantita, dannata, che
serve ai tavoli.

Amo la Provenza per via della sua indeterminata eternita. E
del suo clima. Meno per i suoi vini, anche se in rapida ascesa.

Per i suoi e miei ricordi, per I'essere incompiutamente com-
piuta, dannatamente, felicemente infelice. Per essere la sede fisica
della mia anima.

Per Amélie, che non conto di ritrovare, ma il cui motivo li mi
spinge oggi.

Per la Sainte, eterna immagine della natura naturata.

Per i fegatini, le mele, I'acqua, i colori, il meriggio, I'inverno,
Pestate, il silenzio, il coro naturale, lo stacco dell’azzurro, la con-
crezione calcarea, per Aix, per il Mirabeau, per le ragazze, scure
per lo piu, per l'asfalto, rosso sporco, per la dolce naturalita di
tutte le sue curve, per la sospensione di giudizio, perché tutto
sembra accadere perché deve, per la sua moderatezza di contrasti,
per i suoi paesi, per le sue strade, per le memorie, per I'eterno
sentimento che la cultura instilla, per 'amore per Roma e Pari-
gi, cosl sapientemente miscelato, per i motorini cosl antichi, per
i baffi cosi demodé, per la carne cosi rossa, morbida e saporo-
sa, per le spezie che I'insaporano, perché in fondo non significa
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nulla per me, perché qui non m’aspetto, perché qui credo che,
seppure a poche centinaia di chilometri da Milano, mi sembra
d’essere irraggiungibile. Quantomeno da chi non voglia o non
possa fare il salto.

Perché mi pare possa essere un posto sicuro.

Do la mia carta di identitd stropicciata. Sorrido moderata-
mente. Ho fame. 312. Lascio il bagaglio. Sorrido, trascoloro,
m’emoziono, sorrido, lo specchio mi guarda, il medesimo del
medesimo mobile vecchio che 26 anni fa... Il bagno, invecchia-
to, male, ¢ lo stesso. Mi lascio sprofondare nel letto, eccessiva-
mente molle, tocco quasi il fondo, rido, so che dormird male,
che mi alzerd col mal di schiena, che... Al diavolo! Quella ¢ la
MIA camera. Nessun dubbio. Come allora, scendo affamato, en-
tro nella salle & manger, sorrido a tutti, non tocco il pavimento,
m’accomodo vicino all’uscita, table & l'extérienr, monsieur, guardo
fuori, due coppie di tedeschi, freschetto, ma preferisco, come
allora, servizio rapido, menu serale, paté provenzale, salade de
chévre, canard au miel, fromage, una bottiglia di cotes, Perrier, vor-
rei fumare, mi manca, ma non lascerd che la memoria mi fotta,
non su questo.

Penso a quei tizi che braccano Bruno, mi guardo intorno,
inspiro I'aria dorata alle ultime propaggini dell’occaso, inspiro
ancora, assaggio il paté, non raffinatissimo ma sostanziale, e mi
dico che I no, 12 no davvero, non posso immaginarli, non posso
nemmeno pensare che possano pensare... Mi sovviene il mio
sonno e sorrido: se poi si dovra soccombere, quale posto migliore
di questo per morire?
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