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Ai miei fratelli



Welcome, then,
Thou unsubstantial air that I embrace!

Sii benvenuta, aria senza sostanza
che qui abbraccio!

Re Lear, IV, 1*

* Traduzione di Agostino Lombardo, Feltrinelli, Milano 2014






Concerto domestico

“Vado a esercitarmi” dice mio padre, e sparisce nella sala del pia-
noforte chiudendosi la porta alle spalle. Pressoché ogni istante
libero che ha, lo passa a esercitarsi al suo strumento. lo rimango
nel corridoio, senza niente da fare, a dir la verita. Ma non mi
annoio affatto. Posso ascoltare, oppure intrattenere qualche con-
versazione con me stesso. A volte di li passa qualcuno e si ferma
a chiacchierare con me.

Mio padre si esercita sempre per i concerti domestici. Non
appena ne finisce uno, ecco che ¢ gia in arrivo il prossimo. In
pratica viviamo perennemente tra un concerto e I'altro. E ogni
volta ¢ prevista una doppia esibizione. La mattina vengono i de-
tenuti del carcere minorile qui vicino. Non tutti, ovviamente.
Tutti sarebbero quattrocento. Ne vengono circa un’ottantina. E
mio padre che li sceglie, in qualita di direttore del carcere ha una
buona visione d’insieme. La sera invece vengono gli amici dei
miei genitori, coppie di laureati della nostra cittadina.

In quelle giornate ¢’¢ sempre parecchio da sistemare. I ragaz-
zi del carcere, cosi li chiamiamo, si portano ognuno la propria
sedia, percio ¢ necessario spostare i mobili per fare spazio. I ta-
voli vanno negli angoli, le sedie e le poltrone accanto al divano,
contro la parete. Prima dell’esibizione serale invece bisogna tro-
vare la maniera piti appropriata di ridisporre I'intero mobilio per
creare una sala da concerto. E dopo, tutto torna al proprio posto



originario. Di tutti questi spostamenti si occupano quattro dete-
nuti, sotto la direzione di mio padre.

La settimana prima di un concerto ¢ faticosa, me ne rendo con-
to dalla quantita di tempo che trascorro nel corridoio. E lungo co-
me una pista da bowling e tutti devono per forza passarmi accanto.
La tensione si taglia con il coltello. Mio padre deve riuscire a pa-
droneggiare i punti pitt difficili e continua a ripetere in maniera os-
sessiva sempre gli stessi passaggi. Una volta lento, una volta veloce.
Qualcosa migliora, qualcosa si consolida, qualcosa rimane incerto.

Tutta questa pressione si trasferisce anche su mia madre, i pre-
parativi la fanno uscire di senno. Al centro dell’evento non c’¢ il
cibo, non esplicitamente almeno; ci viene ripetuto in continua-
zione che nei concerti domestici il cibo non ¢ importante. Perd
bisogna pur offrire qualcosina, nemmeno i detenuti devono an-
darsene a stomaco vuoto. A loro offriamo pane con Leberwurst e
succo di mela.

Cid che angoscia mia madre pit di ogni altra cosa ¢ avere
a che fare con il violinista professionista, che arriva un paio di
giorni prima da Amburgo, dorme da noi, fa le prove con mio
padre e a tavola ¢ molto schizzinoso. Non appena mette piede in
casa, tutto comincia a girare intorno al violinista. E lui artista,
quello che detta legge e fissa ogni criterio, e non solo nelle que-
stioni musicali, ma in tutto cio che conta. Mio padre dev’essere
orgoglioso di poter accompagnare al piano un simile musicista.
E una fortuna per lui. E sebbene in ogni altra occasione appaia
sicuro di sé, sfoggi un certo spirito e abbia sempre la battuta
pronta, di fronte all’artista si sottomette come se per lui fosse un
comportamento del tutto ovvio.

In cambio dell’ ospitalita, il violinista di Amburgo regala a mia
madre un’ora di lezione gratuita. Lei dovrebbe prepararsi bene
per l'occasione, ma non ha tempo di esercitarsi. Eppure, gli ¢ gra-
ta lo stesso. Avere come insegnante un tale virtuoso ¢ un premio
speciale. Alla fine, ne esce sempre con gli occhi gonfi di pianto: le
critiche spietate al suo modo di suonare la mettono a dura prova.
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Quando la incontro nel corridoio in quello stato provo una fitta
di dolore al ventre. Non ¢ in grado di parlare, quando le chiedo
cosa ¢ successo si limita a scuotere il capo. Perd ha sempre una sua
opinione su tutto e non si lascia mettere i piedi in testa; a tavola si
permette di contraddire I'artista del violino se lo ritiene opportu-
no, anche se lo fa in modo da non dare a mio padre I'impressione
di aver limitato la liberta di opinione dell’ospite.

A tarda sera, quando i miei genitori si ritirano in camera da
letto, sento la voce di mia madre pronunciare frasi come: “Que-
sto si dovrebbe poter dire senza che lui si senta offeso nel suo
onore di artista”.

Non so se mio padre coltivi il sogno di diventare pianista. E
un tipo pragmatico e si occupa solo di problemi ai quali sa di
poter trovare una soluzione.

Penso che in realta tragga piena soddisfazione dall’essere esat-
tamente cio che &: un direttore di un carcere che sa anche suona-
re molto bene il pianoforte.

Un giorno, mentre me ne sto in corridoio ad ascoltare le sue
prove, spunta fuori mio fratello Werner e si ferma insieme a me
davanti alla porta della sala. Gli brillano gli occhi mentre si porta
I'indice alla bocca e tende I'orecchio.

“Ascolta” sussurra.

Dall’interno si sente un tac tac tac tac.

E il metronomo. A parte quello, ¢ solo silenzio. Probabil-
mente nostro padre sta ancora cercando di assimilare la cadenza
che ha stabilito. Poi comincia. E una sonata per pianoforte di
Mozart, in la minore. Non ¢ per il concerto domestico, la sta suo-
nando per puro piacere. Trova un buon ritmo gia al primo tenta-
tivo, una cadenza naturale, come se stesse raccontando una storia.

“Fa’ attenzione” sussurra Werner.

E in effetti, quando attacca il secondo tema con andamento
in sedicesimi, nostro padre comincia a suonare piu veloce, la-
sciando indietro il metronomo.

“Hai sentito?”.
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Annuisco.

Sta suonando troppo veloce, non ¢’¢ dubbio. E facile accor-
gersene, perché ¢ pil rapido del ticchettio. Ma continua a suo-
nare cosi. Impassibile. Con ogni evidenza, il suo ritmo personale
gli piace di pit.

Mio fratello ride sottovoce. “Non lo sente!” dice. “Non lo
disturba. Hai visto? Non ha proprio ritmo”. Werner continua a
scuotere la testa e non riesce a smettere di ridere; poi mi lascia
solo, si chiude la porta alle spalle e se ne va in camera sua a eser-
citarsi al violoncello.

Studia musica da un po’. Io invece frequento ancora la scuola
elementare.

Va bene, mio padre ha qualche debolezza dal punto di vista
del ritmo. Saperlo perd non mi aiuta. Lui ¢ un uomo severo e
pretende rispetto, anche se suona piti veloce del metronomo.

Si chiude un’altra volta nella sala del pianoforte, e di nuovo
io mi fermo davanti alla porta. Stiamo a sentire, penso, magari
ricomincia ad andare piti veloce del metronomo. Perd non sento
niente. Niente metronomo, niente pianoforte. Solo rumore di
passi sul tappeto.

Sbircio dal buco della serratura. Non c’¢ nessuno nei paraggi.
Lo spettacolo che mi si para davanti agli occhi mi lascia stupito:
la sagoma della serratura ¢ uguale a quella delle pedine del gioco
Mensch drgere dich nicht', e al centro ¢’¢ mio padre, che cammi-
na in circolo sul tappeto, senza meta. Qualcosa lo preoccupa.
Trova un pelucco sul pavimento, lo raccoglie e lo posa con cura
sul tavolo. Poi si sposta davanti al suo quadro preferito, Luomo
dall’elmo d'oro di Rembrandt. Sembra quasi che stia parlando
con il dipinto. Infine va al pianoforte, si volta e guarda dritto
verso la porta dove mi trovo io. Sussulto per lo spavento, ma non
sono cosl sciocco, so che non pud vedermi. Posa una mano sul
coperchio nero dello strumento e... si china. Ein piedi, da solo,

1 Classico gioco da tavolo tedesco, noto in Italia come ‘Non ti arrabbiare’. [NdT]
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nella sua sala del pianoforte, e si china in direzione della porta,
dietro la quale ci sono io! Sorride come un gatto sornione e fa
vari cenni del capo, in diverse direzioni. Compresa la mia. Come
se fossi il pubblico che riempie una sala! E proprio come me, ¢ il
pensiero che mi balena nella mente.

Adesso tira fuori il fazzoletto dai pantaloni, si asciuga il sudo-
re dai palmi, si siede al pianoforte, lancia il fazzoletto sul leggio,
accanto al metronomo, e attacca la sua sonata di Mozart.

Il tema gli riesce sempre benissimo. Semplice. Senza fronzoli.
Con quella vivacita interiore che trasforma la sequenza di note
in musica.

A chi potrei mai raccontare cosa ho appena visto? Mio padre
¢ una persona seria, non posso svergognarlo cosi! Magari sogna
davvero di diventare pianista.

I detenuti del carcere arrivano a casa nostra in una lunga fila
indiana, ciascuno portando con sé una sedia di legno. Gli agenti
di sorveglianza se ne stanno a qualche metro di distanza, in un
angolo appartato da dove controllano che nessuno ne approfit-
ti per scappare. I loro comandi risuonano in tutto l'alloggio di
servizio: “Posate piano le sedie! Non pestate cosi forte i piedi sul
parquet! Giu le mani dai mobili alle pareti!”. I detenuti, con le
loro divise blu, riempiono lo spazio di voci e odori. Tre stanze
intere: la sala da pranzo, la sala del pianoforte e lo studio, che
sono collegate 'una all’altra da porte scorrevoli. Nella sala del
pianoforte, sui divani e sulle poltrone ai due lati della porta,
sono gia seduti alcuni dipendenti del carcere: lo psicologo, i due
pastori, il medico, alcuni assistenti sociali e insegnanti, per lo
pitt accompagnati dalle mogli, e il prete cattolico con sua sorella.
E poi c’¢ la signorina Arens, I'unica donna tra i dipendenti. E
assistente sociale, gestisce il gruppo di teatro dei detenuti e vie-
ne dalla Renania. Mio padre dice che ¢ una donna intelligente,
perché sa parlare in maniera diretta e senza remore. Persino in
presenza del ministro arrivato da Diisseldorf. E seduta da sola.
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Lungo le pareti e nel corridoio ci sono gli agenti di sicurez-
za, con le uniformi verdi e il berretto di ordinanza. Aspettano
che lo spettacolo cominci, cosi potranno sedersi anche loro.

Mio padre entra dalla porta della sala del pianoforte, in-
sieme al violinista di Amburgo, entrambi sono vestiti di nero.
Fanno un inchino al pubblico che li applaude, vanno ai rispet-
tivi strumenti e sistemano gli spartiti sul leggio. Per ultima arri-
va mia madre, che si siede alla sinistra di mio padre per voltar-
gli le pagine. Segue un momento di silenzio. Mio padre inarca
le sopracciglia cespugliose e scruta oltre il bordo degli occhiali
il violinista, che solleva I'archetto. Lemozionante viaggio nella
musica classica comincia.

Bach, Hindel, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann.
Talvolta Brahms.

Ma solo sonate per violino.

Mio padre, il musicista, in mezzo ai suoi detenuti. Ho gia
raccontato questa scena a tantissime persone. E sempre nuova,
sempre diversa. Tutta la mia vita procede cosi.

Ora sono qui seduto a scriverne, sperando di non scompari-
re tra le frasi. Pit sono preciso nel descrivermi, pitt mi percepi-
SCO estraneo a me Stesso.

I detenuti oltrepassano la soglia di casa nostra uno dopo
I’altro. Sono una marea. Ottanta giovanotti. Le doppie porte
d’ingresso sono spalancate, per evitare che sbattano le sedie
contro gli stipiti. Entrano qui come se salissero a bordo di
una nave.

“Fanno sempre un gran baccano!” si lamenta mia madre
dalla cucina, mentre spalma il Leberwurst sulle fette di pane. E
preoccupata per il parquet. “Potremmo farlo levigare e laccare
di nuovo. Ma perché non li fa all’istituto, i concerti? Li ha a
disposizione tutto lo spazio che vuole!”

In realtd mia madre non ¢ cosi. Dev’esserci qualcosa che la
turba, qualcosa di cui io non so niente.
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