
Il silenzio
deicolpevoli
QuellodiEdgarSelgeèun romanzo
di formazionechefa i conticonil passato
dellaGermanianazista.E la suarimozione

m em o r i a

di MaurizioCrosetti

indicibile si può dire
col silenzio, con la mu-

sica faticosa dei dilet-
tanti di buonavolontà,
si puòrincorrerecon le

domandedi unragazzinochevuol
saperedoveiniziò e dovefinì l’abis-
so. Siamo nellaGermaniadeglianni
Sessanta,Edgarha dodici anni, è il

penultimodi cinque fratelli. Il pa-

dre, impaziente ecollerico, dirige il

riformatorio di unacittadina della
Westfalia,Herford, suonacomerie-
sce il pianoforte edà concerti peri
detenutinellasuabella casa.La mo-

glie, mite edevastatadaqualchese-

greto invisibile, gli volta le pagine
dello spartito.Anche i figli sonosta-

ti avviati alla musicama Edgarèun
pianista mediocre, uno studente
pessimo e poi balbetta,perchépar-
la allasveltae si confonde.Il dolore
invecesussurra,scavanelprofondo
enonsmettemai.

Del dopoguerratedescosappia-

mo poco:comevivevanoquelleper-

sone tra vergogna, smarrimentoe

L’

sensodi colpa?Eranoperlo piùpo-

vere, ancoraintrise d’orgoglio ma
nudedi frontealla Storiaeallascon-

fitta. Anche Edgarnon ne sanulla,

peròcapisceche inquelmistero c’è
il sensodellasuavita. Eallorachie-

de, indaga,rovista.È questocheEd-

gar Selge,senzabisognodi cambia-

re nomi e cognomi, raccontain Fi-

nalmente ci hai trovati (Carbonio
Editore), un romanzospiazzante
cheinGermaniahavendutomoltis-

simo ancheperchéSelge,76 anni, è
unattorecaratteristaassainoto.

Per i tedeschic’è untempoatro-

ce evicino di cui non si parla. Il ri-
formatorio alludeai campi di ster-

minio, Edgarè asuavolta prigionie-
ro, vorrebbeevaderedaquella casa
chesembraunaclinica psichiatri-
ca, maprimadeve sapere.E allora
scappaalcinemaper vedere i film
di guerra,eungiornoscopretra i li-
bri dipapàunvolume suicombatti-
menti in Italia, autografato daqual-

che generalenazistatra cui Albert
Kesserling, il boia delle Fosse Ar-

deatine, con dedicaal padre,ilqua-

le lo avevarecluso(accudito?) nel
carceredove lavoravaprima. La fa-
mosa zona grigia. Il padresi difen-
de, «noinonnesapevamoniente!»,

manon puònegareilsentimentodi
superioritàgermanicacheprova,e
neppuresmetteredi considerare
gli ebrei non creativi, in fondo ina-

datti all’arte, insomma esseri infe-

riori.
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Il direttore del riformatorio vive

ancora nel mito dei superuomini,
Beethoven, Dostoevskij, von Kara-

jan, ha riempito le pareti di copie di
Rembrandte Van Gogh, nulladi au-

tenticosembra esserci in quelle esi-

stenze se non lo smarrimento.
«Non è possibile che tutto ciò in cui
sonocresciuta fossesbagliato »,si ri-

pete la madre.

Nella famigliaclaustrofobicadei
Selgeentra anche il dolore più atro-

ce, quandouno dei bambini muore
dilaniato da una bomba trovata in

un giardino, un residuato bellico
che il povero Rainerprende a mar-

tellate. E un altro figlio, Andreas,
l’ultimo, il pacificato, l’inconsape-
vole,morirà di malattia a guerra fi-

nita. La quotidianità è l’inferno do-

ve inseguire un esistere riuscito, è

la spaccatura che corre lungo le vi-

te. Il padre cresce i figli a ceffoni se

soltanto sbagliano un verbolatino,

a tavola si ringrazia il Signore e in

salotto lo si bestemmia, ognicosa è

instabile, cupa. Il sentimentodei so-

pravvissuti non riguarda solo i po-

chi che si salvarono dallo stermi-

nio, ma anche moltissimi tedeschi,
gli stessi che Primo Levi provò lun-

gamente acapiree con iquali scam-

biò lettere permolti anni.
Il piccoloEdgar non ha memoria

dell’unica cosa che vorrebbe ricor-

dare, quel tempo spaventoso e mu-

to che imprigiona la sua famiglia.

Anche il nonno aveva perduto due
figli, gli zii Werner ed Egon,caduti
nellaGrande Guerra. E il ragazzino,

pure di questo vuol sapere. Come
piangeva il nonno? In quale posizio-
ne?In quale stanza? Era sera o mat-

tina? E perché mamma non smette

di singhiozzareogni notte, oltre la

sottileparete della camera da letto?

La Patria, i codardi che non si im-

molaronoperlei, la contraerea. Tut-
to il mondovibra mentredecade, e

tutti scappano altrove.Ma la rabbia
e il rancorechiedono il conto, non

si accontentanodei silenzi postu-

mi, di queiconcerti dove i detenuti

entrano in casa con le scarpechio-
date comea bordo di unanave, e ai
quali dopo la musica vengono offer-

ti pane,leberwurst e succodi mele.

Complici,vittimeecolpevoli dan-

zano insieme tra ricostruzione ( an-

che di sé stessi) e catastrofe, tra ter-

rore e senso del dovere. «La dilata-
zione delmio dolore è un modoper
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cercare te », scriveEgdar al fratello
morto, l’ultimo. Il libro è anche un

tenero e atroce racconto di diverse

agonie, scorrendonel tempo fino ai

momenti del puro ricordo, quando

l’autoreresterà da solo con tutte le

domande ancora aperte. Allora gli

accade di sognare i genitori morti
ormai da cinquant’anni,nel sonno

li vede smarrirsi, come già da vivi.

Finché la madre non appare, quasi

felice, e si rivolge ad Egdar dalla sua

incolmabile distanza: «Finalmente

ci hai trovati » .
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KL’omaggio
Si intitola

Der Brückechor
l’olio su tela

dipinto

1983 dalpittore

tedesco

Georg Baselitz

in omaggio

al celebre gruppo

espressionista

Die Brücke
L’opera si trova

in unacollezione

privata
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