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Il silenzio
dei colpevoli

Quello di Edgar Selge ¢ un romanzo
di formazione che fa i conti con il passato
della Germania nazista. E la sua rimozione

MEMORIA
[

indicibile si puo dire
col silenzio, con la mu-

di Maurizio Crosetti
sica faticosa dei dilet-
tanti di buona volonta,

si puod rincorrere con le

domande di un ragazzino che vuol
sapere dove inizio e dove fini I'abis-
0. Siamo nella Germania degli anni
Sessanta, Edgar ha dodici anni, e il
penultimo di cinque fratelli. I pa-
dre, impaziente e collerico, dirige il
riformatorio di una cittadina della
Westfalia, Herford, suona come rie-
sce il pianoforte e da concerti per i
detenutinella suabella casa. La mo-
glie, mite e devastata da qualche se-
greto invisibile, gli volta le pagine
dello spartito. Anchei figli sono sta-
ti avviati alla musica ma Edgar é un
pianista mediocre, uno studente
pessimo e poi balbetta, perché par-
la alla svelta e si confonde. Il dolore
invece sussurra, scava nel profondo
enon smette mai.

Del dopoguerra tedesco sappia-
mo poco: come vivevano quelle per-
sone tra vergogna, smarrimento e

senso di colpa? Erano per lo piti po-
vere, ancora intrise d’orgoglio ma
nude di fronte alla Storia e allascon-
fitta. Anche Edegar non ne sa nulla.

pero capisce che in quel misteroc’e
il senso della sua vita. E allora chie-
de, indaga, rovista. E questo che Ed-
gar Selge, senza bisogno di cambia-
re nomi e cognomi, racconta in /-
nalmente ci hai trovati (Carbonio
Editore), un romanzo spiazzante
che in Germania ha venduto moltis-
simo anche perché Selge, 76 anni, &
un attore caratterista assai noto.
Per i tedeschi ¢’é un tempo atro-

ce e vicino di cui non si parla. Il ri-
formatorio allude ai campi di ster-
minio, Edgar e asua volta prigionie-
ro, vorrebbe evadere da quella casa
che sembra una clinica psichiatri-
ca, ma prima deve sapere. E allora
scappa al cinema per vedere i film
di guerra, e un giorno scopre tra i li-
bri di papa un volume sui combatti-
menti in Italia, autografato da qual-
che generale nazista tra cui Albert
Kesserling, il boia delle Fosse Ar-
deatine, con dedica al padre, il qua-
le lo aveva recluso (accudito?) nel
carcere dove lavorava prima. La fa-
mosa zona grigia. Il padre si difen-
de, «<noi non ne sapevamo niente',
ma non puo negare il sentimento di
superiorita germanica che prova, e
neppure smettere di considerare
gli ebrei non creativi, in fondo ina-
datti all’arte, insomma esseri infe-
riori.
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1l direttore del riformatorio vive
ancora nel mito dei superuomini,
Beethoven, Dostoevskij, von Kara-
jan, hariempito le pareti di copie di
Rembrandt e Van Gogh, nulla di au-
tentico sembra esserciin quelle esi-

stenze se non lo smarrimento.
«Non e possibile che tutto cio in cui
sono cresciuta fosse sbagliatow, siri-
petelamadre.

Nella famiglia claustrofobica dei
Selge entra anche il dolore pit atro-
ce, quando uno dei bambini muore
dilaniato da una bomba trovata in
un giardino, un residuato bellico
che il povero Rainer prende a mar-
tellate. E un altro figlio, Andreas,
I'ultimo, il pacificato, I'inconsape-
vole, morira di malattia a guerra fi-
nita. La quotidianita é I'inferno do-
ve inseguire un esistere riuscito,
la spaccatura che corre lungo le vi-
te. Il padre cresce i figli a ceffoni se
soltanto sbagliano un verbo latino,
a tavola si ringrazia il Signore e in
salotto lo si bestemmia, ogni cosa &
instabile, cupa. Il sentimento dei so-
pravvissuti non riguarda solo i po-
chi che si salvarono dallo stermi-
nio, ma anche moltissimi tedeschi,
gli stessi che Primo Levi provo lun-
gamente a capire e con i quali scam-
bio lettere per molti anni.

Il piccolo Edgar non ha memoria
dell'unica cosa che vorrebbe ricor-

dare, quel tempo spaventoso e mu-
to che imprigiona la sua famiglia.
Anche il nonno aveva perduto due
figli, gli zii Werner ed Egon, caduti
nella Grande Guerra. E il ragazzino,
pure di questo vuol sapere. Come
piangeva ilnonno? In quale posizio-
ne? In quale stanza? Era sera o mat-
tina? E perché mamma non smette
di singhiozzare ogni notte, oltre la
sottile parete della camera da letto?

La Patria, i codardi che non si im-
molarono perlei, la contraerea. Tut-
to il mondo vibra mentre decade, e
tutti scappano altrove. Ma la rabbia
e il rancore chiedono il conto, non
si accontentano dei silenzi postu-
mi. di auei concerti dove i detenuti

entrano in casa con le scarpe chio-
date come a bordo di una nave, e ai
quali dopo la musica vengono offer-
ti pane, leberwurst e succo di mele.
Complici, vittime e colpevoli dan-
zano insieme tra ricostruzione (an-
che di sé stessi) e catastrofe, tra ter-
rore e senso del dovere. «La dilata-
zione del mio dolore & un modo per

cercare te», scrive Egdar al fratello
morto, I'ultimo. Il libro & anche un
tenero e atroce racconto di diverse
agonie, scorrendo nel tempo fino ai
momenti del puro ricordo, quando
I'autore restera da solo con tutte le
domande ancora aperte. Allora gli
accade di sognare i genitori morti
ormai da cinquant’anni, nel sonno
li vede smarrirsi, come gia da vivi.
Finché la madre non appare, quasi
felice, e sirivolge ad Egdar dalla sua
incolmabile distanza: «Finalmente
ci hai trovati».
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+ L’omaggio
Siintitola

Der Briickechor
I'olio su tela
dipinto

1983 dal pittore
tedesco

Georg Baselitz

in omaggio

al celebre gruppo
espressionista
Die Briicke
L'opera si trova
inuna collezione
privata
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