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I

L’albero di fico che non dà frutto viene sradicato e 
gettato nel fuoco. 

Se il giardiniere però è benigno e gentile, ogni pri-
mavera attende che la chioma rinverdisca e la aiuta a 
rinverdire ogni primavera, finché le foglie diventano 
sempre più rade e alla fine solo i rami scarni si tendo-
no verso il cielo. Allora l’albero viene rimosso ed ecco 
che il suo posto nel giardino è scomparso. Gli altri 
mille rami e i milioni di foglie continuano a verdeg-
giare e a esultare, e nessuno dice: “Sono germogliato 
dai suoi semi, e come lui porterò anch’io dolci frut-
ti”. Il sole splende sempre amichevole, il cielo azzurro 
sorride da un millennio all’altro, la terra indossa il 
suo antico verde e le stirpi discendono la loro lun-
ga catena fino alle più recenti; ma lui solo è davvero 
estirpato, perso per l’eternità; la sua esistenza non ha 
lasciato infatti alcuna immagine e le sue tracce non 
fluiscono insieme alla corrente del tempo. – – –

Davanti a una casa che sorgeva sopra un’isola se-
deva un uomo molto vecchio, e tremava davanti alla 
morte. Già da molti anni lo si sarebbe potuto vede-
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re seduto lì, se solo avesse concesso ad altri occhi di 
vederlo. Mai una donna gli sedeva accanto, mai un 
bambino metteva piede nell’ombra che dalla panchi-
na l’uomo gettava sulla sabbia, all’interno della casa 
c’era silenzio, e quando l’uomo entrava era lui stesso 
a chiudere la porta, e quando usciva era lui stesso ad 
aprirla. 

Molto lontano dalla solitudine del vegliardo, a pa-
recchi giorni di viaggio, c’è un altro luogo dove gli 
alberi verdeggiano, gli usignoli cantano, e dove più 
di cinque giovani avanzano nell’esuberanza della loro 
vita. Uno splendido paesaggio li attornia, le nuvole 
gettano in volo ombre, e giù nella pianura occhieg-
giano le torri e i massicci edifici di una grande città. 

Uno dei giovani esclamò: “È deciso per l’eternità 
che non mi sposerò mai”. 

Era stato un ragazzo snello con gli occhi dolci a 
pronunciare quelle parole; gli altri ridevano, spezza-
vano rametti, se li gettavano l’un l’altro e proseguiva-
no il cammino. 

“Chi vorrà mai sposarsi” disse un altro, “piegarsi 
ai vincoli ridicoli di una donna, diventare schiavo per 
propria volontà, sedere come un uccello sulle traver-
sine della gabbia?”.

“Ah, bravo pazzo, e invece ballare, innamorarsi e 
arrossire – eh?” rispose un terzo, e scoppiarono di 
nuovo le risate. 

“Nessuna comunque ti prenderebbe”.
“E te nemmeno”.
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“Che me ne importa?”.
Le parole successive non furono più comprensibi-

li. Solo un’esclamazione divertita rimbalzò indietro, 
poi nient’altro. Facendosi largo tra i cespugli, i gio-
vani infatti si erano già incamminati per il leggero 
declivio che si diparte dal pianoro. Lontanissima, sul-
la sinistra, oltre le montagne azzurre che scintillano 
all’orizzonte, c’è l’isola dove siede il vecchio solitario. 

I giovani avanzano con vigoroso slancio sotto il 
sole sfavillante, tutt’intorno il verde rigoglioso, e sul-
le guance e negli occhi luccica un’incrollabile fiducia 
nel mondo. La primavera li circonda, inesperta e fi-
duciosa come loro. 

Chiacchiere e discorsi gioiosi sorgono quasi dan-
zando dalle lingue vivaci. All’inizio parlano di tutto, e 
spesso tutti insieme, poi parlano di quel che è eccelso 
e poi dell’infimo, esaurendo rapidamente entrambi. 
Poi viene proposta la più infinita libertà, la giustizia 
e la più sconfinata tolleranza, e chi è contrario sarà 
stroncato e vinto. Il nemico del paese sarà distrutto, e 
la gloria risplenderà sul capo degli eroi. Ma intorno a 
loro solo i cespugli verdeggiano, solo la terra feconda 
germoglia e comincia a giocare con i suoi primi ani-
maletti primaverili, come fossero gioielli. 

Tutti allora intonano una canzone, poi si inseguo-
no, si spingono l’un l’altro nel sentiero incassato o tra 
i cespugli, tagliano bacchette e bastoni, e così facendo 
salgono sempre più in alto sulla montagna e sopra le 
abitazioni degli uomini. 
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Ah, che cosa arcana, misteriosa, attraente è il futu-
ro: e quanto appare chiaro e logoro quando diventa 
poi passato! Tutti questi giovani gli si precipitano in-
contro, impazienti di incontrarlo. Uno fa il gradas-
so magnificando cose e piaceri superiori alla sua età, 
l’altro si mostra annoiato, come se avesse provato già 
ogni cosa, mentre il terzo ripete quel che ha sentito 
dire da uomini e vecchi nella casa paterna. Poi inse-
guono una farfalla che passa di lì svolazzando e tro-
vano sul sentiero un sasso colorato. Il vecchio invece 
siede e non guarda niente, e intorno a lui si trastulla-
no l’aria vuota e il vano splendere del sole.

E salgono sempre più in alto. Arrivati in cima, sul 
limitare del bosco, guardano indietro verso la città, 
scommettono se questa o quella casa o edificio sia 
o meno quel che credono essere, e penetrano poi 
nell’ombra dei faggi. 

Il bosco prosegue quasi in piano. Al di là, prati 
scintillanti con isolati alberi da frutto scendono inve-
ce verso una valle che si snoda quieta e protetta lun-
go le curvature della montagna, accogliendone due 
limpidi ruscelli che le si gettano incontro. Le acque 
scorrono allegre sui ciottoli levigati, accanto a fitti 
frutteti, a steccati di orti e case, ed è tutto così silen-
zioso che nell’aria limpida del pomeriggio si sente il 
gallo cantare in lontananza, o il rintocco singolo della 
campana con cui l’ora annuncia un quarto. È raro 
che un cittadino visiti la valle, e nessuno vi ha mai 
posto la propria residenza estiva. 
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I nostri amici, tuttavia, più che camminare corro-
no giù per i prati verso la culla dolcemente ricurva. 
Scendono chiassosi accanto agli orti recintati, oltre-
passano il primo ponticello, poi il secondo, seguono 
il corso dell’acqua e infine entrano in un giardino pie-
no di lillà, noci e tigli. Qui si disposero attorno a uno 
dei tavoli le cui gambe erano infilzate nell’erba e che 
esibivano sui ripiani nomi e cuori intagliati, e ordi-
narono da mangiare – come padri di famiglia, per un 
giorno. Ognuno mangiò quel che voleva, poi ebbero 
una discussione con il cameriere, giocarono al ripor-
to con un barboncino e, ripresa la marcia e varcato 
l’ampio sbocco della valle, attraversarono il fiume su-
scitando un profondo spavento in alcune donne che 
per caso passavano di lì. Avevano traghettato in un 
punto pericoloso, ma non lo sapevano. Sull’altro lato 
assoldarono un uomo che avrebbe riportato indietro 
la barca legandola al punto dove l’avevano presa. 

Poi avanzarono attraverso prati e canneti fino al 
terrapieno della ferrovia, e da lì in una vettura ferro-
viaria, seduti su alti e morbidi sedili come in trono, 
tornarono in città. Nello splendore dell’ultimo resi-
duo del giorno volavano estasiati sulla loro strada fer-
rata, volavano su pianure, superando argini, accanto a 
case, orti e giardini – fin quando arrivarono – e il sole 
che quel giorno li aveva accompagnati così amichevol-
mente era ormai lontano, una palla dorata che si an-
dava estinguendo, ancora accesa in basso, tra i cespu-
gli verdi degli orti – e impallidiva sempre di più, e poi 
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quando si fu finalmente inabissata gli amici poterono 
mostrarsi l’un l’altro le montagne sulle quali avevano 
goduto le gioie del mattino, lontane sagome azzurre 
che spiccavano contro il cielo serale giallo dorato. 

Poi si diressero verso la città, nelle cui vie calde 
e polverose spirava già il crepuscolo. E arrivati alla 
piazza dove avrebbero dovuto separarsi, si salutarono 
allegramente. 

“Addio” esclamò uno. 
“Addio” esclamò l’altro. 
“Buonanotte, salutami Rosina”.
“Buonanotte, salutami August domani, quando lo 

vedi, e anche Theobald e Gregor”.
“E tu salutami Karl e Lothar”.
“E tu Eduard e Theodor – –”.
E sempre nuovi nomi risuonavano. Veniva in men-

te questo e quello, un altro e ancora un altro; la gio-
ventù infatti ha innumerevoli amici, e sempre nuovi 
si aggiungono. E dalle vie, quando ormai si erano di-
spersi, riecheggiava: “Buonanotte – buonanotte”. 

Poi calò il silenzio sulla piazza e ognuno andò alla 
propria casa a cercare riposo e quiete per le membra 
stanche. 

Il vecchio sull’isola giaceva invece nel suo letto, in 
una stanza sicura e protetta, e serrava gli occhi per 
dormire. 

Al momento di separarsi due dei giovani avevano 
preso la stessa strada, e uno disse allora all’altro: “È 
vero, Victor, che non vuoi affatto sposarti?”. 
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“È vero, sì” rispose il primo, “e sono molto infelice”.
Mentre lo diceva i suoi occhi erano però molto 

limpidi, e freschissime le labbra, sfiorate dal respiro. 
Il suo accompagnatore tacque e proseguirono per 

la stessa via. Alla fine entrarono nella stessa casa e sa-
lirono le scale passando davanti a stanze piene di luci 
e gente. 

“Ecco” disse l’uno, “vedi, Victor, ti ho fatto siste-
mare un letto accanto al mio perché tu possa passare 
comodamente la notte. Rosina ci manderà quassù da 
mangiare e domani, quando vorrai, potrai attraver-
sare di nuovo il bosco per tornare a casa. È stata una 
giornata magnifica. Solo non mi va di terminarla in 
mezzo alla gente – non preferisci anche tu mangiare 
qui insieme a me, e non alla tavola di sotto? È quello 
che ho detto a mia madre”.

“Certo, preferisco così, mio caro” rispose Victor, 
“perché è molto noioso quando tuo padre lascia pas-
sare tanto tempo fra una portata e l’altra, e non fa 
che parlare. Ma domani, Ferdinand, allo spuntare del 
giorno devo tornare a casa”.

“Potrai andartene quando lo vorrai” disse l’altro, 
“la chiave è sempre nella nicchia del portone”.

Parlando cominciarono a spogliarsi e a liberarsi 
dei fastidiosi stivali impolverati. Un indumento fini-
va qui, un altro là. Un servitore portò le lampade, e 
una cameriera un vassoio con abbondanti vivande. 
Mangiarono in fretta, senza scegliere. Poi guardaro-
no fuori, ora dall’una ora dall’altra finestra, vagarono 
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per la stanza, osservarono i regali che Ferdinand aveva 
ricevuto di recente, contarono le nuvole rosse della 
sera e finalmente si stesero sui loro letti. Anche allo-
ra continuarono a parlare. Ma erano passati appena 
pochi minuti che nessuno dei due era più in grado di 
iniziare o proseguire un discorso; entrambi giacevano 
immersi nel sonno, in quel sonno profondo, sano e 
ristoratore che appartiene alla giovinezza. 

E non solo loro; tutti i compagni della giornata 
appena finita, e migliaia e migliaia di altre persone, 
calavano a poco a poco nella tomba quotidiana del 
sonno. La notte con il suo mantello stellato passa-
va scorrendo in silenzio, passava per i giovani cuori 
che avevano provato gioia nella giornata ormai finita 
come per i vecchi che si erano avvicinati di un altro 
passo alla morte – passava spingendo con delicatezza 
una stella dopo l’altra verso occidente per poi solleva-
re sul bordo della veste, nell’imminenza del mattino, 
quel velo rado e grigio a cui si appiglia il giorno; già 
attorniato dalle migliaia e migliaia di immagini eva-
nescenti della gioia che oggi si uniranno ai mortali, 
e dalle migliaia e migliaia di dolori destinati a fune-
starli. 

Chi sarà il primo sul quale una di queste figure si 
poserà per accompagnarlo nel giorno come amabile 
amica o tormentosa persecutrice? 

Fu uno dei giovani che il giorno prima avevano 
vagabondato così spensierati e gioiosi: Victor, che già 
camminava per le strade quando neppure la prima 
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pallidissima luce lattea di quel velo illuminava la cit-
tà morta. Come spinto da un impulso irrefrenabile 
avanzava per le strade deserte, e i suoi passi risuona-
vano sui lastroni di pietra.

Accompagniamolo e guardiamo le cose belle e tri-
sti che il giorno gli porterà. 

Parole empie aveva pronunciato ieri, ma non lo sa; 
nel vecchio sull’isola è prefigurato già il suo futuro, 
ma lui non lo presagisce. Pieno di gioia gli va incon-
tro, possa compiersi in quel modo o diversamente. 

Dapprima camminò da solo per le strade, unico 
essere umano visibile; poi si imbatterono in lui diverse 
figure imbronciate e sonnolente, che dovevano 
andare presto al lavoro, e udì un fragore lontano 
quando i carri cominciarono a portare i viveri nella 
città. Proseguì il cammino. Fuori, davanti al portone, 
fu accolto finalmente dal verde fresco e umido dei 
campi. Il sole sorgeva e appendeva scintille rosse, 
azzurre e verdi sulle punte dei fili d’erba bagnati. Le 
allodole volteggiavano felici perché la città vicina, da 
cui solitamente si levava tanto rumore, era ancora 
muta. 

Sapendosi fuori dalle mura, Victor lasciò per un 
istante la strada diritta e imboccò un sentiero late-
rale che puntando verso i campi proseguiva poi in 
direzione delle montagne e della macchia d’alberi 
sotto la quale il giorno prima avevano cantato gli 
usignoli. Proseguì lungo il sentiero, salì piano verso 
le montagne, arrivò sotto gli alberi, anche oggi udì 
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gli usignoli cantare, come il giorno prima, e anche 
oggi camminò avanti, come il giorno prima. Salì 
lo stesso crinale che dagli alberi arrivava al margi-
ne del bosco, non si volse a guardare la città ma 
entrò nel bosco, avanzò a passo svelto e passando 
per il prato scese poi nella valle che abbiamo già 
descritto, così profondamente quieta e solcata da 
due ruscelli scintillanti. Salì sulla prima passerella, 
ma questa volta vi indugiò sopra un poco e guardò i 
ciottoli luccicanti sul fondo, poi salì sulla seconda, 
camminò costeggiando la riva, ma prima di arrivare 
al giardino dove avevano pranzato il giorno prima si 
imbatté in un cespuglio di sambuco così grosso che, 
chinandosi sul ruscello, lo copriva quasi interamen-
te, mentre l’acqua giocava con le sue radici e con i 
rami che pendevano svigoriti e tristi. Uno steccato 
grigio cenere partiva dal sambuco, allontanandosi 
dalla riva. Già più di settanta primavere l’avevano 
bagnato con le loro piogge, e molto vicino al sam-
buco si apriva una minuscola porticina di legno, 
grigia come il resto, ma così inerme e innocente che 
non chiudeva nulla, priva com’era sia di lucchetto 
che di chiavistello, ma il fatto che il cardine inferio-
re si discostasse dallo stipite più di quello superiore 
faceva sì che la porticina, una volta aperta, si richiu-
desse sempre. Victor la aprì con una leggera spinta, 
girò attorno al sambuco, tanto che i rami sfiorarono 
le sue guance, e oltrepassato questo gli si parò in-
contro il muro candido di una casa attorniata da 
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lillà e alberi da frutto, che mostrava finestre lucenti 
dietro le quali pendevano bianche e quiete tendine. 

Victor si avvicinò alla casa. Davanti c’era uno 
spiazzo libero con una fontana e un anziano melo al 
quale erano appoggiati numerosi pali e oggetti. Un 
vecchio volpino scodinzolò nel vederlo e i polli, i cor-
diali abitanti dello spazio attorno alla casa, presero a 
razzolare con più energia sotto le stanghe del melo, 
come se volessero esprimere la loro gioia perché stava 
passando lì davanti. Attraverso la porta aperta Victor 
entrò nella casa, oltrepassò la cucina, e la sabbia spar-
sa sulle lastre di pietra del pavimento scricchiolò sotto 
i suoi piedi; poi andò nel soggiorno, che quando aprì 
la porta gli si parò innanzi con il pavimento incerato 
e scintillante. 

Nel soggiorno c’era soltanto una donna anziana 
che nel frattempo aveva aperto una finestra ed era 
impegnata a spolverare i tavoli, le sedie e gli armadi, 
tutti bianchi, e a rimettere a posto le cose che erano 
state spostate la sera prima. Distratta dal rumore del 
ragazzo che entrava, girò il volto verso di lui. Era uno 
di quei bei volti femminili anziani che di rado accade 
di vedere, l’incarnato delicatamente tenue, le mille 
rughette, ciascuna colma di bontà e gentilezza. In 
quel caso le rughette erano incorniciate inoltre dalle 
infinite increspature di una cuffia bianca. Su ciascuna 
guancia posava una fine macchiolina rossa. 

“Aspetta” disse la donna, “mi sono dimenticata 
un’altra volta di tenerti caldo il latte – guarda – è lì sul 
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fuoco che ormai si sarà spento, abbi pazienza, Victor, 
adesso lo riaccendo”.

“Non ho fame, mamma” disse Victor, “ieri, prima 
di andarmene, ho mangiato qualche fetta di carne 
fredda avanzata dalla cena”.

“Ma devi aver fame” rispose la donna, “hai cam-
minato già due ore nell’aria mattutina, attraverso il 
bosco umido. Hai attraversato il bosco, vero?”.

“Sì, così è molto più vicino”.
“Ecco, vedi! Per precauzione ho messo il mangiare 

sulla brace già un’ora fa, se tu fossi arrivato per tempo  
– poi però me ne sono dimenticata”.

“Ma non ho nessuna voglia di mangiare”.
“Mangia, Victor, su, dai” disse la madre, e senza 

attendere risposta andò in cucina. Soffiò per ridestare 
il fuoco sotto i due pentolini appoggiati sui neri car-
boni, poi tornò nella stanza. 

“Sei stanco?” chiese vedendo il ragazzo che si era 
seduto su una sedia. 

“No” rispose lui, “non sono stanco, quanta stra-
da vuoi che sia, passando per il grande prato in 
alto?”.

“Sì, tu corri sempre così perché pensi che i piedi 
dureranno in eterno, e camminando non ci fai caso, 
ma quando poi ti siedi, ti ritrovi stanco”.

Victor non rispose, ma chino verso il volpino pas-
sò carezzevolmente la mano sul lungo e morbido pe-
lo. Il cane si era drizzato verso di lui per farsi cocco-
lare, e Victor non staccava lo sguardo dai suoi occhi. 


