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Lalbero di fico che non da frutto viene sradicato e
gettato nel fuoco.

Se il giardiniere pero ¢ benigno e gentile, ogni pri-
mavera attende che la chioma rinverdisca e la aiuta a
rinverdire ogni primavera, finché le foglie diventano
sempre pil rade e alla fine solo i rami scarni si tendo-
no verso il cielo. Allora I'albero viene rimosso ed ecco
che il suo posto nel giardino ¢ scomparso. Gli altri
mille rami e i milioni di foglie continuano a verdeg-
giare e a esultare, e nessuno dice: “Sono germogliato
dai suoi semi, e come lui portero anch’io dolci frut-
ti”. Il sole splende sempre amichevole, il cielo azzurro
sorride da un millennio all’altro, la terra indossa il
suo antico verde e le stirpi discendono la loro lun-
ga catena fino alle pili recenti; ma lui solo ¢ davvero
estirpato, perso per 'eternitd; la sua esistenza non ha
lasciato infatti alcuna immagine e le sue tracce non
fluiscono insieme alla corrente del tempo. — ——

Davanti a una casa che sorgeva sopra un’isola se-
deva un uomo molto vecchio, e tremava davanti alla
morte. Gia da molti anni lo si sarebbe potuto vede-
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re seduto li, se solo avesse concesso ad altri occhi di
vederlo. Mai una donna gli sedeva accanto, mai un
bambino metteva piede nell ombra che dalla panchi-
na 'uomo gettava sulla sabbia, all'interno della casa
cera silenzio, e quando 'uomo entrava era lui stesso
a chiudere la porta, e quando usciva era lui stesso ad
aprirla.

Molto lontano dalla solitudine del vegliardo, a pa-
recchi giorni di viaggio, ¢’¢ un altro luogo dove gli
alberi verdeggiano, gli usignoli cantano, e dove piu
di cinque giovani avanzano nell’esuberanza della loro
vita. Uno splendido paesaggio li attornia, le nuvole
gettano in volo ombre, e giti nella pianura occhieg-
giano le torri e i massicci edifici di una grande citta.

Uno dei giovani esclamo: “E deciso per I'eternita
che non mi sposerd mai”.

Era stato un ragazzo snello con gli occhi dolci a
pronunciare quelle parole; gli altri ridevano, spezza-
vano rametti, se li gettavano I'un 'altro e proseguiva-
no il cammino.

“Chi vorra mai sposarsi” disse un altro, “piegarsi
ai vincoli ridicoli di una donna, diventare schiavo per
propria volonta, sedere come un uccello sulle traver-
sine della gabbia?”.

“Ah, bravo pazzo, e invece ballare, innamorarsi e
arrossire — eh?” rispose un terzo, e scoppiarono di
nuovo le risate.

“Nessuna comunque ti prenderebbe”.

“E te nemmeno’.
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“Che me ne importa?”.

Le parole successive non furono pitt comprensibi-
li. Solo un’esclamazione divertita rimbalzo indietro,
poi nientaltro. Facendosi largo tra i cespugli, i gio-
vani infatti si erano gid incamminati per il leggero
declivio che si diparte dal pianoro. Lontanissima, sul-
la sinistra, oltre le montagne azzurre che scintillano
all’orizzonte, c’¢ I'isola dove siede il vecchio solitario.

I giovani avanzano con vigoroso slancio sotto il
sole sfavillante, tutt’intorno il verde rigoglioso, e sul-
le guance e negli occhi luccica urn’incrollabile fiducia
nel mondo. La primavera li circonda, inesperta e fi-
duciosa come loro.

Chiacchiere e discorsi gioiosi sorgono quasi dan-
zando dalle lingue vivaci. All'inizio parlano di tutto, e
spesso tutti insieme, poi parlano di quel che ¢ eccelso
e poi dell'infimo, esaurendo rapidamente entrambi.
Poi viene proposta la piu infinita liberta, la giustizia
e la pit sconfinata tolleranza, e chi ¢ contrario sara
stroncato e vinto. Il nemico del paese sara distrutto, e
la gloria risplendera sul capo degli eroi. Ma intorno a
loro solo i cespugli verdeggiano, solo la terra feconda
germoglia e comincia a giocare con i suoi primi ani-
maletti primaverili, come fossero gioielli.

Tutti allora intonano una canzone, poi si inseguo-
no, si spingono 'un 'altro nel sentiero incassato o tra
i cespugli, tagliano bacchette e bastoni, e cosi facendo
salgono sempre pit in alto sulla montagna e sopra le
abitazioni degli uomini.
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Ah, che cosa arcana, misteriosa, attraente ¢ il futu-
ro: e quanto appare chiaro e logoro quando diventa
poi passato! Tutti questi giovani gli si precipitano in-
contro, impazienti di incontrarlo. Uno fa il gradas-
so magnificando cose e piaceri superiori alla sua eta,
Paltro si mostra annoiato, come se avesse provato gia
ogni cosa, mentre il terzo ripete quel che ha sentito
dire da uomini e vecchi nella casa paterna. Poi inse-
guono una farfalla che passa di li svolazzando e tro-
vano sul sentiero un sasso colorato. Il vecchio invece
siede e non guarda niente, e intorno a lui si trastulla-
no l'aria vuota e il vano splendere del sole.

E salgono sempre pit in alto. Arrivati in cima, sul
limitare del bosco, guardano indietro verso la citta,
scommettono se questa o quella casa o edificio sia
o meno quel che credono essere, e penetrano poi
nell’'ombra dei faggi.

Il bosco prosegue quasi in piano. Al di la, prati
scintillanti con isolati alberi da frutto scendono inve-
ce verso una valle che si snoda quieta e protetta lun-
go le curvature della montagna, accogliendone due
limpidi ruscelli che le si gettano incontro. Le acque
scorrono allegre sui ciottoli levigati, accanto a fitti
frutteti, a steccati di orti e case, ed ¢ tutto cosi silen-
zioso che nell’aria limpida del pomeriggio si sente il
gallo cantare in lontananza, o il rintocco singolo della
campana con cui l'ora annuncia un quarto. E raro
che un cittadino visiti la valle, e nessuno vi ha mai
posto la propria residenza estiva.
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I nostri amici, tuttavia, piu che camminare corro-
no giu per i prati verso la culla dolcemente ricurva.
Scendono chiassosi accanto agli orti recintati, oltre-
passano il primo ponticello, poi il secondo, seguono
il corso dell’acqua e infine entrano in un giardino pie-
no di lilla, noci e tigli. Qui si disposero attorno a uno
dei tavoli le cui gambe erano infilzate nell’erba e che
esibivano sui ripiani nomi e cuori intagliati, e ordi-
narono da mangiare — come padri di famiglia, per un
giorno. Ognuno mangid quel che voleva, poi ebbero
una discussione con il cameriere, giocarono al ripor-
to con un barboncino e, ripresa la marcia e varcato
'ampio sbocco della valle, attraversarono il fiume su-
scitando un profondo spavento in alcune donne che
per caso passavano di li. Avevano traghettato in un
punto pericoloso, ma non lo sapevano. Sull’altro lato
assoldarono un uomo che avrebbe riportato indietro
la barca legandola al punto dove I'avevano presa.

Poi avanzarono attraverso prati e canneti fino al
terrapieno della ferrovia, e da li in una vettura ferro-
viaria, seduti su alti e morbidi sedili come in trono,
tornarono in cittd. Nello splendore dell'ultimo resi-
duo del giorno volavano estasiati sulla loro strada fer-
rata, volavano su pianure, superando argini, accanto a
case, orti e giardini — fin quando arrivarono — e il sole
che quel giorno li aveva accompagnati cosi amichevol-
mente era ormai lontano, una palla dorata che si an-
dava estinguendo, ancora accesa in basso, tra i cespu-
gli verdi degli orti — e impallidiva sempre di piu, e poi
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quando si fu finalmente inabissata gli amici poterono
mostrarsi I'un I'altro le montagne sulle quali avevano
goduto le gioie del mattino, lontane sagome azzurre
che spiccavano contro il cielo serale giallo dorato.

Poi si diressero verso la citta, nelle cui vie calde
e polverose spirava gia il crepuscolo. E arrivati alla
piazza dove avrebbero dovuto separarsi, si salutarono
allegramente.

“Addio” esclamd uno.

“Addio” esclamo Ialtro.

“Buonanotte, salutami Rosina”.

“Buonanotte, salutami August domani, quando lo
vedi, e anche Theobald e Gregor”.

“E tu salutami Karl e Lothar”.

“E tu Eduard e Theodor — .

E sempre nuovi nomi risuonavano. Veniva in men-
te questo e quello, un altro e ancora un altro; la gio-
ventu infatti ha innumerevoli amici, e sempre nuovi
si aggiungono. E dalle vie, quando ormai si erano di-
spersi, riecheggiava: “Buonanotte — buonanotte”.

Poi calo il silenzio sulla piazza e ognuno ando alla
propria casa a cercare riposo e quiete per le membra
stanche.

Il vecchio sull’isola giaceva invece nel suo letto, in
una stanza sicura e protetta, e serrava gli occhi per
dormire.

Al momento di separarsi due dei giovani avevano
preso la stessa strada, e uno disse allora all’altro: “E
vero, Victor, che non vuoi affatto sposarti?”.
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“E vero, si” rispose il primo, “e sono molto infelice”.

Mentre lo diceva i suoi occhi erano perd molto
limpidi, e freschissime le labbra, sfiorate dal respiro.

Il suo accompagnatore tacque e proseguirono per
la stessa via. Alla fine entrarono nella stessa casa e sa-
lirono le scale passando davanti a stanze piene di luci
e gente.

“Ecco” disse 'uno, “vedi, Victor, ti ho fatto siste-
mare un letto accanto al mio perché tu possa passare
comodamente la notte. Rosina ci mandera quassu da
mangiare ¢ domani, quando vorrai, potrai attraver-
sare di nuovo il bosco per tornare a casa. E stata una
giornata magnifica. Solo non mi va di terminarla in
mezzo alla gente — non preferisci anche tu mangiare
qui insieme a me, e non alla tavola di sotto? E quello
che ho detto a mia madre”.

“Certo, preferisco cosi, mio caro” rispose Victor,
“perché ¢ molto noioso quando tuo padre lascia pas-
sare tanto tempo fra una portata e l'altra, e non fa
che parlare. Ma domani, Ferdinand, allo spuntare del
giorno devo tornare a casa’.

“Potrai andartene quando lo vorrai” disse 'altro,
“la chiave ¢ sempre nella nicchia del portone”.

Parlando cominciarono a spogliarsi e a liberarsi
dei fastidiosi stivali impolverati. Un indumento fini-
va qui, un altro 1a. Un servitore portod le lampade, e
una cameriera un vassoio con abbondanti vivande.
Mangiarono in fretta, senza scegliere. Poi guardaro-
no fuori, ora dall’'una ora dall’altra finestra, vagarono
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per la stanza, osservarono i regali che Ferdinand aveva
ricevuto di recente, contarono le nuvole rosse della
sera e finalmente si stesero sui loro letti. Anche allo-
ra continuarono a parlare. Ma erano passati appena
pochi minuti che nessuno dei due era pit in grado di
iniziare o proseguire un discorso; entrambi giacevano
immersi nel sonno, in quel sonno profondo, sano e
ristoratore che appartiene alla giovinezza.

E non solo loro; tutti i compagni della giornata
appena finita, e migliaia e migliaia di altre persone,
calavano a poco a poco nella tomba quotidiana del
sonno. La notte con il suo mantello stellato passa-
va scorrendo in silenzio, passava per i giovani cuori
che avevano provato gioia nella giornata ormai finita
come per i vecchi che si erano avvicinati di un altro
passo alla morte — passava spingendo con delicatezza
una stella dopo 'altra verso occidente per poi solleva-
re sul bordo della veste, nel'imminenza del mattino,
quel velo rado e grigio a cui si appiglia il giorno; gia
attorniato dalle migliaia e migliaia di immagini eva-
nescenti della gioia che oggi si uniranno ai mortali,
e dalle migliaia e migliaia di dolori destinati a fune-
starli.

Chi sara il primo sul quale una di queste figure si
posera per accompagnarlo nel giorno come amabile
amica o tormentosa persecutrice?

Fu uno dei giovani che il giorno prima avevano
vagabondato cosi spensierati e gioiosi: Victor, che gia
camminava per le strade quando neppure la prima
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pallidissima luce lattea di quel velo illuminava la cit-
ta morta. Come spinto da un impulso irrefrenabile
avanzava per le strade deserte, e i suoi passi risuona-
vano sui lastroni di pietra.

Accompagniamolo e guardiamo le cose belle e tri-
sti che il giorno gli portera.

Parole empie aveva pronunciato ieri, ma non lo sa;
nel vecchio sull’isola ¢ prefigurato gia il suo futuro,
ma lui non lo presagisce. Pieno di gioia gli va incon-
tro, possa compiersi in quel modo o diversamente.

Dapprima cammino da solo per le strade, unico
essere umano visibile; poi si imbatterono in lui diverse
figure imbronciate e sonnolente, che dovevano
andare presto al lavoro, e udi un fragore lontano
quando i carri cominciarono a portare i viveri nella
cittd. Prosegui il cammino. Fuori, davanti al portone,
fu accolto finalmente dal verde fresco e umido dei
campi. Il sole sorgeva e appendeva scintille rosse,
azzurre e verdi sulle punte dei fili d’erba bagnati. Le
allodole volteggiavano felici perché la citta vicina, da
cui solitamente si levava tanto rumore, era ancora
muta.

Sapendosi fuori dalle mura, Victor lascid per un
istante la strada diritta e imboccod un sentiero late-
rale che puntando verso i campi proseguiva poi in
direzione delle montagne e della macchia d’alberi
sotto la quale il giorno prima avevano cantato gli
usignoli. Prosegui lungo il sentiero, sali piano verso
le montagne, arrivo sotto gli alberi, anche oggi udi
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gli usignoli cantare, come il giorno prima, e anche
oggi cammind avanti, come il giorno prima. Sali
lo stesso crinale che dagli alberi arrivava al margi-
ne del bosco, non si volse a guardare la citta ma
entro nel bosco, avanzd a passo svelto e passando
per il prato scese poi nella valle che abbiamo gia
descritto, cosi profondamente quieta e solcata da
due ruscelli scintillanti. Sali sulla prima passerella,
ma questa volta vi indugio sopra un poco e guardo i
ciottoli luccicanti sul fondo, poi sali sulla seconda,
cammino costeggiando la riva, ma prima di arrivare
al giardino dove avevano pranzato il giorno prima si
imbatté in un cespuglio di sambuco cosi grosso che,
chinandosi sul ruscello, lo copriva quasi interamen-
te, mentre 'acqua giocava con le sue radici e con i
rami che pendevano svigoriti e tristi. Uno steccato
grigio cenere partiva dal sambuco, allontanandosi
dalla riva. Gia piu di settanta primavere 'avevano
bagnato con le loro piogge, e molto vicino al sam-
buco si apriva una minuscola porticina di legno,
grigia come il resto, ma cosl inerme e innocente che
non chiudeva nulla, priva com’era sia di lucchetto
che di chiavistello, ma il fatto che il cardine inferio-
re si discostasse dallo stipite pit di quello superiore
faceva si che la porticina, una volta aperta, si richiu-
desse sempre. Victor la apri con una leggera spinta,
giro attorno al sambuco, tanto che i rami sfiorarono
le sue guance, e oltrepassato questo gli si pard in-
contro il muro candido di una casa attorniata da
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lilla e alberi da frutto, che mostrava finestre lucenti
dietro le quali pendevano bianche e quiete tendine.

Victor si avvicind alla casa. Davanti c’era uno
spiazzo libero con una fontana e un anziano melo al
quale erano appoggiati numerosi pali e oggetti. Un
vecchio volpino scodinzold nel vederlo e i polli, i cor-
diali abitanti dello spazio attorno alla casa, presero a
razzolare con pil energia sotto le stanghe del melo,
come se volessero esprimere la loro gioia perché stava
passando li davanti. Attraverso la porta aperta Victor
entrod nella casa, oltrepasso la cucina, e la sabbia spar-
sa sulle lastre di pietra del pavimento scricchiolo sotto
i suoi piedi; poi ando nel soggiorno, che quando apri
la porta gli si paro innanzi con il pavimento incerato
e scintillante.

Nel soggiorno c’era soltanto una donna anziana
che nel frattempo aveva aperto una finestra ed era
impegnata a spolverare i tavoli, le sedie e gli armadi,
tutti bianchi, e a rimettere a posto le cose che erano
state spostate la sera prima. Distratta dal rumore del
ragazzo che entrava, gird il volto verso di lui. Era uno
di quei bei volti femminili anziani che di rado accade
di vedere, 'incarnato delicatamente tenue, le mille
rughette, ciascuna colma di bonta e gentilezza. In
quel caso le rughette erano incorniciate inoltre dalle
infinite increspature di una cufha bianca. Su ciascuna
guancia posava una fine macchiolina rossa.

“Aspetta’ disse la donna, “mi sono dimenticata
un’altra volta di tenerti caldo il latte — guarda — ¢ li sul
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fuoco che ormai si sara spento, abbi pazienza, Victor,
adesso lo riaccendo”.

“Non ho fame, mamma” disse Victor, “ieri, prima
di andarmene, ho mangjato qualche fetta di carne
fredda avanzata dalla cena”.

“Ma devi aver fame” rispose la donna, “hai cam-
minato gia due ore nell’aria mattutina, attraverso il
bosco umido. Hai attraversato il bosco, vero?”.

“Si, cosi ¢ molto piu vicino”.

“Ecco, vedi! Per precauzione ho messo il mangiare
sulla brace gia un’ora fa, se tu fossi arrivato per tempo
— poi perd me ne sono dimenticata”.

“Ma non ho nessuna voglia di mangiare”.

“Mangia, Victor, su, dai” disse la madre, e senza
attendere risposta ando in cucina. Sofhio per ridestare
il fuoco sotto i due pentolini appoggiati sui neri car-
boni, poi torno nella stanza.

“Sei stanco?” chiese vedendo il ragazzo che si era
seduto su una sedia.

“No” rispose lui, “non sono stanco, quanta stra-
da vuoi che sia, passando per il grande prato in
alto?”.

“Si, tu corri sempre cosi perché pensi che i piedi
dureranno in eterno, e camminando non ci fai caso,
ma quando poi ti siedi, ti ritrovi stanco”.

Victor non rispose, ma chino verso il volpino pas-
sO carezzevolmente la mano sul lungo e morbido pe-
lo. Il cane si era drizzato verso di lui per farsi cocco-
lare, e Victor non staccava lo sguardo dai suoi occhi.
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