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legge”, nelle sue varie forme e 
declinazioni, costituisce se-
condo Bernhard la pavida ne-
gazione di ogni “perturbamen-
to” e di conseguenza una fuga 
dalla realtà, dalla “malattia 
mortale” dell’esistenza e dalle 
laceranti e insolubili contrad-
dizioni del divenire storico.

In realtà le opere di Stifter, a 
distanza di quasi due secoli, 
stanno benissimo dappertut-
to, non solo e non tanto sui co-
modini da notte delle vecchie 
zitelle (forse il posto meno 
adatto, in ultima analisi, e ne 
vedremo il motivo), perché un 
romanzo come il già ricordato 
“La tarda estate” e i racconti 
riuniti nelle due sillogi  “Studi” 
(1850) e “Pietre colorate” 
(1853) non hanno perso nulla 
quanto a impatto e suggestio-
ne. 

Quasi un’autobiografia
Non solo per i temi trattati -la 
“mite legge” non nega il nulla e 
la tragicità della vita, li assorbe 
drammaticamente al proprio 
interno-, ma anche per la pre-
cisione e l’altissima qualità pit-
torica della scrittura (Stifter fu 
anche un esperto di botanica e 
mineralogia, nonché un prege-
vole paesaggista) e la spiccata 
capacità di costruire, modella-
re e gestire l’intreccio, i vari 
piani della scansione tempora-
le, la dialettica tra la psicologia 
dei personaggi e le caratteristi-
che dell’ambiente che li cir-
conda, il “cosa” e il “come” ri-
cordati da Goethe. 

“Il vecchio scapolo”, da que-
sto punto di vista, anche per 
certe sue connotazioni indi-
rettamente autobiografiche, 
perfino con tratti profetici, è 
una delle sue narrazioni mag-
giormente rivelatrici, al punto 
che lo si potrebbe definire la 
sua opera “originaria”, perché 
contiene e spiega tutte le altre. 
Per capirlo, bisogna tuttavia 
riassumere brevemente la vita 
sentimentale di Stifter, che in 
sostanza fu un “vecchio scapo-
lo” mancato o inconsapevole, 
se così lo si può definire. Nato 
nel 1805 nella località di Ober-
plan in Boema, l’attuale Horní 
Planá nel territorio della Re-
pubblica Ceca, tra i venti e i 
trent’anni aveva intrattenuto 
una lunga relazione con una 
ragazza di nome Fanny Greipl, 
ma la relazione -non si sa pre-

cisamente per quali motivi- 
non culminò mai nel matrimo-
nio. Il corpulento (era un man-
giatore quasi bulimico) e tut-
t’altro che fascinoso Adalbert 
sposò invece nel 1837 una poco 
avvenente modista, Amalia 
Mohaupt, con la quale trascinò 
stancamente un matrimonio 
tenuto in vita da una sostanzia-
le quanto reciproca distanza e 
incomprensione. La coppia 
visse dal 1848 al 1868 in una ca-
sa di Linz, sulle rive del Danu-
bio, e non ebbe figli. Una figlia 
adottiva, Juliane, si suicidò in 
giovane età gettandosi nelle 
acque del fiume. Nel frattem-
po, a partire dal 1854, il quasi 
cinquantenne Adalbert aveva 
cominciato a soffrire di distur-
bi nervosi e depressivi sempre 
più gravi e frequenti.

“Il vecchio scapolo” è tra 
l’altro doppiamente autobio-
grafico, perché i due protago-
nisti/antagonisti rappresenta-
no non solo la dialettica di gio-
ventù e vecchiaia, ma anche i 
due snodi decisivi della vita di 
Stifter e il dolore di un presen-
te che contiene un passato irri-
solto. Il giovane Victor, cre-
sciuto in un villaggio della Boe-
mia, circondato dall’affetto 
della madre e della sorella 
adottiva, parte per la città, ab-
bandona il mondo dell’infan-
zia e affronta l’ignoto, con 
un’unica certezza: mai e poi 
mai, nella sua vita, vorrà spo-
sarsi.

Per raggiungere la città, 
Victor deve percorrere un 
cammino tra i sentieri monta-
ni, dove fa visita a un vecchio 
zio, rinchiuso da anni in un an-
tico monastero arroccato sul-
l’isola di un lago alpino (la zona 
è quella del Traunsee, nella re-
gione del Salzkammergut, tra 
Salisburgo e la Stiria). Il luogo è 
inospitale, l’atmosfera è sepol-
crale, funerea, letteralmente 
intrisa di morte, Victor vorreb-
be scappare, ma apprende dal-
lo zio un segreto destinato a 
cambiare per sempre la sua 
esistenza. Quale segreto? Lo si 
scopre solo alla fine, quando 

Victor, come tutti gli eroi dei 
romanzi di formazione, si la-
scia alle spalle la prosa del 
mondo e convola a (forse) giu-
ste nozze. E’ il trionfo della 
“mite legge”? Difficile dirlo. 
L’unica cosa certa, e non poco 
inquietante, è che lo zio siede 
«cupo e solitario sulla sua iso-
la» e non partecipa alla ceri-
monia.

Ma c’è un risvolto ancora più 
inquietante. Stifter scrisse la 
prima stesura del racconto 
quando non aveva ancora qua-
rant’anni: a un certo punto, 
parlando della diffidenza e del-
la paura dello zio, dice che que-
st’ultimo «si fa la barba, così 
che nessuno gli tagli la gola». E’ 
un semplice dettaglio, che tut-
tavia assume ben altro signifi-
cato alla luce di quanto accad-
de quasi un quarto di secolo 
dopo. Nella notte tra il 25 e il 26 
gennaio 1868, prostrato dalle 
profonde e costanti depressio-
ni, alle quali si era aggiunta una 
cirrosi epatica, il 62enne Stif-
ter prese il coltello da barba e si 
tagliò la gola: morì due giorni 
dopo. Ma allora, paradossal-
mente, avrebbe ragione Tho-
mas Bernhard: la “mite legge” 
può anche contenerlo e miti-
garlo, però non basta per can-
cellare il male di vivere e il lato 
oscuro dell’esistenza. Il che è 
vero, ma è proprio per questo 
motivo che Stifter non è uno 
scrittore per “vecchie zitelle”.
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un motivo tanto semplice 
quanto dirimente: perché 
l’idea della “mite legge” 
espressa nel romanzo, vale a 
dire l’adesione al fluire indiffe-
rente e sovrapersonale della 
vita, corrispondeva precisa-
mente alla sua concezione di 
un’esistenza vissuta al di là di 
tutte le etichette, in un presen-
te assoluto e screziato di incan-
to, “nobile solitudine” e sorve-
gliata malinconia. 

Sembrerebbe invece da ri-
gettare il giudizio estrema-
mente “tranchant” di un altro 
lettore d’eccezione, il conna-
zionale Thomas Bernhard, il 
quale in un passo di “Antichi 
maestri” ha stroncato l’odiatis-
simo Stifter dicendo che le sue 
opere stanno bene soltanto sui 
comodini da notte delle “vec-
chie zitelle”. Perché la “mite 
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Il racconto
nella prima 
versione

Del racconto “Il vecchio scapolo” 

esistono due versioni: la prima, 

uscita nel 1844 in un almanacco 

letterario, è strutturalmente più 

lineare e ha uno stile diretto e 

immediato. La seconda, parzial-

mente rivista e riscritta alcuni 

anni dopo per la pubblicazione 

negli “Studi”, è per così dire più 

levigata e modellata, ma anche 

di minore impatto. Il volume 

pubblicato da Carbonio nella 

collana “Origine” (139 pagine, 

Euro 14,50) propone la prima 

versione, nella traduzione di 

Margherita Carbonaro. M. MAN.

Mattia Mantovani

Parlare di un “celebre 
sconosciuto” è forse eccessivo, 
ma alle nostre latitudini rima-
ne uno scrittore poco letto e 
frequentato, anche perché non 
è mai stato pubblicato con re-
golarità e in virtù di un preciso 
piano editoriale. La lettura di 
uno dei vertici della narrativa 
dell’austriaco Adalbert Stifter, 
il racconto “Il vecchio scapo-
lo”, che l’editore Carbonio ha 
da poco proposto in versione 
italiana, permette quindi di de-
dicargli alcune considerazioni, 
sulla scorta di tre celebri giudi-
zi espressi sulla sua opera. 

Uno dei suoi più lettori più 
attenti, Thomas Mann, citan-
dolo non a caso in un lungo sag-
gio autobiografico dedicato a 
un romanzo dalle forti tinte 
demoniache come il “Doctor 
Faustus”, lo aveva ad esempio 
definito «uno dei narratori più 
strani, profondi, celatamente 
arditi e travolgenti della lette-
ratura».

Non solo per “vecchie zitelle”
Il giudizio, che in forza di 
un’evidente affinità elettiva 
(anche Mann era un narratore 
piuttosto strano, profondo e 
celatamente ardito) individua 
la più intima sostanza della 
proposta poetica di Stifter, 
permette inoltre di circoscri-
vere le considerazioni di un al-
tro lettore di spicco, Friedrich 
Nietzsche, che considerava 
Stifter alla stregua di un fratel-
lo spirituale e percepiva nelle 
altissime credenziali della sua 
narrativa qualcosa come un 
ideale di vita, addirittura 
un’indicazione di percorso per 
l’umanità a venire. 

Il giudizio di Nietzsche è 
contenuto in una proposizione 
di “Umano, troppo umano”, 
dove sono enumerati i cosid-
detti “tesori della prosa tede-
sca” e viene posto in particola-
re risalto l’apice indiscusso 
della narrativa di Stifter, il mo-
numentale “La tarda estate” 
(“Der Nachsommer”, tradotto 
anche con “L’estate di San 
Martino”), pubblicato nel 
1857: un romanzo di formazio-
ne sulla scia del “Wilhelm Mei-
ster” di Goethe, ma depurato 
-almeno all’apparenza- di tutti 
i grovigli dell’interiorità e gli 
eccessi romantici. Nietzsche 
venerava “La tarda estate” per 
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Adalbert Stifter
Il lato oscuro
 della “mite legge”
Letteratura. Da Carbonio editore la traduzione
di un racconto profetico: “Il vecchio scapolo”
Dello scrittore che Nietzsche considerava un fratello

Adalbert Stifter  (Oberplan, 23 ottobre 1805 – Linz, 28 gennaio 1868) 

Tutti i miei amici 
sono sposati, 
ogni Tom e Dick 
e Harry: 
devi essere forte 
per stare da solo. 
Quindi la dedico 
agli scapoli, 
ai barboni della Bowery 
e a quelli che pensano 
che sia meglio starsene 
senza una moglie 
di Tom Waits

di Alessio Brunialti
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