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Fu sognare il fuoco a devastarlo.

Sedeva rigido come un gatto stecchito, cercando a tentoni
I'impugnatura della pistola sotto al sedile, con calma. La triste
notte lo raggiunse di nuovo, solo una delle tante, passata a gui-
dare all’infinito, ad ascoltare la furiosa parola di Dio proveniente
da una leggera interferenza in lontananza, una voce al tempo
stesso austera e intima, che sembrava rivolgersi direttamente a
lui con una sicurezza lacerante. E lui I'ascoltava perché la fuori
non c’era altro — nessuna stazione radio — tra frazioni, paesi e
incroci stradali, di cui qualcuna, a un certo punto, doveva essere
stata con ogni probabilita una cittadina, e nulla da vedere nel
mezzo, se non un paesaggio che ondeggiava in cerca di una sorta
di equilibrio: un palpito che si riusciva a cogliere solo copren-
done le distanze, sorprendente perché per il resto la campagna
sembrava morta. Non era la soffice e verdeggiante vegetazione
che ricordava una giungla, tipica di buona parte della Virginia,
ma una terra dura, ispida, grezza. Le strade solitarie si snoda-
vano come serpenti nella fitta macchia o in campi aperti o nei
boschi completamente abbattuti per ricavarne legname, lascian-
do il terreno spoglio e strano come un orso scuoiato. E mentre
superava le case che crollavano come crateri, coperte di kudzu
o dove l'edera velenosa e il ligustro selvatico erano cresciuti in
mezzo a pezzi di intonaco verniciato, da qualche parte 12 fuori in
un’oscuritd tappezzata di boschi giungeva quella voce tenebrosa,



paterna, familiare, amichevole, che alludeva alla violenza, alla
malizia; la voce pulita, austera, penetrante e carica di aspettative
di un qualche famoso predicatore locale in mezzo a una campa-
gna in cui il crimine dilagava in maniera sconcertante.

Will Seems era tornato dopo dieci anni trascorsi a Richmond
— ‘Holy City’, la ‘Citta Santa’ — in una terra che, ogni giorno
di quei dieci anni, aveva chiamato ‘casa’, una zona che — ora se
ne rendeva conto — era popolata da una comunita eterogenea e
smarrita. Canno prima, un uomo aveva tagliato la gola alla mo-
glie con un coltello a serramanico Buck, per poi spararsi subito
dopo con una Walther prk: un fallimento su entrambi i fronti.
La moglie, prima di chiamare il 911, era riuscita a fermare l'e-
morragia tamponandosi il collo con un cuscino e 'vomo si era
risvegliato in una stanza d’ospedale senza gran parte della ma-
scella e con un paio di ceppi alle caviglie. Poi, pochi mesi fa, un
tizio della contea di Halifax, fermato perché aveva il fanalino po-
steriore fulminato, aveva sparato a un poliziotto, uccidendolo, e
si era allontanato in macchina indisturbato. A tutt'oggi non ce
n'era traccia. Ma uno degli episodi piu strani era avvenuto solo
di recente. Qualcuno in cittd aveva presentato un reclamo per-
ché da una certa casa proveniva un odore terribile. La donna sola
e di mezza etd che ci viveva aveva avvolto la madre — deceduta
per cause naturali — in una serie di coperte, lasciando il cadavere
in casa per pitt di due mesi. Will ricordava come si era svolta I'in-
dagine: con indosso mascherine che mitigavano a stento il tanfo,
e gli occhi che lacrimavano, erano arrivati a contare centosedici
deodoranti per ambienti che vaporizzavano il loro profumo sulle
trapunte. Lo sceriffo era stato ben contento di lasciare a Troy St.
Pierre, il medico legale, il compito di rimuovere il cadavere, ma
lui e Will erano rimasti accanto alla figlia della defunta. Quan-
do glielo avevano chiesto, la donna non era riuscita a spiegare
perché non avesse denunciato la scomparsa della madre, I'uni-
ca ragione per cui avevano motivo di arrestarla. Will vedeva in
lei una mesta e infantile disperazione che non doveva essere un



caso isolato; I'aveva gia vista sui volti della gente del luogo: un
avvizzito, disperato, ottuso senso di sconfitta. Will ipotizzd che
fosse talmente spaventata dall'idea di stare sola a questo mondo
da arrivare a considerare persino una defunta come una gradita
compagnia.

Will era sceso dal furgone, si era stiracchiato usando un albero
per liberarsi, guardando in basso verso le acque calme del ruscello,
mentre quel sogno ancora lo opprimeva, ¢ il sapore di fumo non
voleva svanire. Non poteva continuare cosi: guidare a notte fonda
fino a sfiancarsi e tornare al torrente a riposare, per poi andarsene
di buon’ora, prima che arrivassero i pescatori con i loro secchi e le
loro lenze. leri sera aveva fumato troppo, e adesso aveva la bocca
secca, e si era ricordato di quanto gli andasse una Coca aromatiz-
zata alla vaniglia, come la servivano alla piti vicina Waffle House
su a Petersburg. Si era infilato nel pick-up e aveva bevuto un sorso
del caffe rimasto in un bicchiere di plastica senza coperchio, preso
la sera prima al Get "N’ Go: una sorta di versione stanca e stantia
della bevanda che era quando I'avevano preparato in mattinata,
e ormai era vecchio di ventiquattr'ore. Sembrava che non fosse
successo niente in quel lasso di tempo, ma solo che tutto e tutti
avessero continuato appena a muoversi e respirare.

Butto i fondi del caffé per terra e si giro a guardare, oltre
la chiesa battista dipinta di bianco, una colonna di fumo nero
che proveniva dalle parti della casa degli Hathom o, ancora pit
in 13, da quella dei Janders. Prese il cellulare dal vano portabe-
vande, chiamo la centrale, risalendo nel frattempo sul pick-up
e mettendolo in moto, per poi immettersi sulla strada mentre il
telefono squillava.

“Sono il vicesceriffo Seems, chiamo per segnalare un incen-
dio al Turkey Creek”. Fece una curva. “E la casa dei Janders”.

“Ricevuto” disse Tania. Lavorava nell’'ufficio dello sceriffo da
prima di Will e non aveva mai fatto un solo giorno sul campo.
“Il camion dei pompieri sta arrivando. Aspettalo prima di entra-
re, mi hai sentito?”.



Will chiuse bruscamente la chiamata.

Il furgone di Tom si trovava in cortile; il trattore, accanto al
capanno; 'odore di legno vecchio e vernice che bruciavano satu-
rava I'aria. Will slitcd lungo una curva sullo sterrato, sollevando
e depositando un paracadute di polvere nel cortile, e fu allora
che vide il fianco della casa della madre di Tom (la considerava
ancora la dimora di quella donna) in fiamme: si stava squaglian-
do dall’interno, come se fosse il marciume apicale su un qualche
strano frutto.

Si infilo in tasca il cellulare. Il fuoco aveva gia divorato il
lato destro dell’edificio ma non era ancora arrivato alla porta
principale.

“Tom!”, Will riusciva a sentire il calore che gli cuoceva le
guance. “Day! Tom!”.

Troppo presto per sentire una sirena. Se era fortunato, i pom-
pieri ci avrebbero messo venticinque minuti ad arrivare da quan-
do aveva chiamato. Will fece un respiro profondo, apri la porta
con un calcio, un pennacchio di fumo nero rovente gli lambi la
faccia. Si accuccio, avanzando all’interno della casa, incapace di
percepire null’altro che il fuoco. Le fiamme gli rombavano sopra
la testa, e pezzi di soffitto gli cadevano tutt’intorno. Procedeva
a tentoni sul pavimento della cucina, mentre il rivestimento vi-
nilico si arrotolava come un antico papiro, trattenendo il piti a
lungo possibile il fiato, finché non si imbatté in qualcosa. Uno
scarponcino, con la punta di metallo, incandescente al tatto.
Trovo anche l'altro piede e li tiro entrambi, fino a raggiungere
la porta di servizio, aggrappandosi a quello che doveva essere
il corpo di Tom. Piangeva per via del fumo, tossiva ogni volta
che cercava di respirare; si ritrovod in cortile, in ginocchio, che
tentava di rialzarsi, di prendere fiato, con il fumo fin dentro al
setto nasale. Fumo e lacrime, lacrime e fumo. Alla fine riusci a
ritornare sulla soglia di casa, libero il corpo, lo trascind sgrazia-
tamente sui tre scalini e poi in cortile, e crolld accanto a lui in
mezzo all’erba, tossendo.
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Quando Will riprese conoscenza, lo sceriffo Mills gli stava
alitando pesantemente addosso, mentre gli dava qualche schiaf-
fetto in faccia con la sua mano ruvida per risvegliarlo, e un pa-
ramedico gli teneva uno stetoscopio sul petto. Gli avevano fatto
una fasciatura al braccio, e sentiva che gli bruciava. Riusciva a
percepire anche 'odore di menta della gomma che Mills masti-
cava in maniera compulsiva, un’abitudine che aveva preso qual-
che tempo prima mentre cercava di smettere di fumare. Will si
tird su a sedere per vedere il camion dei pompieri che annafhava
la casa di arcobaleni screziati, dietro a cui, in lontananza, riusci
a scorgere un’aquila calva appollaiata sulla cima di un pino.

“Ti senti bene, figliolo?” gli chiese Mills. “Hai qualche istin-
to suicida di cui devo essere informato?”.

Lo sceriffo lo aiuto a rimettersi in piedi, ed entrambi volsero
gli occhi su Tom, la in mezzo all’erba, i vestiti anneriti, il vi-
so coperto di fuliggine. Aveva uno sguardo eternamente vacuo,
finché Will non si rese conto del motivo.

“Merda!” disse Mills, anche se 'esclamazione suono storpia-
ta dal suo accento locale. “Non ha piu gli occhi, si sono squa-
gliati”.

Mills rivoltd quel fisico possente con delicata cura ed elegan-
za felina e si mise a ispezionare il cadavere di Tom. Osservo gli
scalini sporchi di una sostanza scura, e poi di nuovo il corpo.

“Aspetta un attimo” disse lo sceriffo tra sé e sé.

Tird fuori dalla tasca un paio di guanti di lattice, afferro la
maglietta di Tom appena sotto la scapola sinistra, per sollevarla
come una tenda, svelando un’apertura nel tessuto e una mac-
chia umida e scura, molto piu scura e solida della fuliggine. Con
due dita allargo la fenditura e controllo la pelle, individuando i
segni di un taglio profondo, incrostati di fuliggine: due, o forse
tre. Will poggio le mani sulle ginocchia, come fanno gli atleti
quando si riposano, e abbassd lo sguardo, mentre lo sceriffo
Mills lasciava ricadere la maglietta fradicia e ancora calda sulla
pelle altrettanto calda e fradicia.
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“Omicidio” esclamo Will, la parola che riecheggiava, quasi
fosse una domanda. Qui non si trattava di fermare gente ubria-
ca, fare multe per eccesso di velocita o cogliere sul fatto qual-
che vagabondo che violava una proprieta abbandonata. “Chi
mai...?”.

Will fissava lo sceriffo: in silenzio, pensieroso, composto.
Luomo sembrava risaltare, risplendere in una condizione di ta-
cita efficienza, di piena vitalita. Disse: “E un miracolo se non ¢&
rimasto carbonizzato piti di cosi. E neanche tu. Controllagli le
tasche”.

Niente portafogli, zero telefono. Nulla.

Will si sentiva confuso, svuotato. Ricomincio a tossire. Lo
sceriffo ordino: “Sigilla ogni cosa mentre vado a chiamare lo sce-
riffo Edgards e finché Troy non ¢ qui. Tieni tutti alla larga, tran-
ne loro due. Non appena arriveranno, dovrai fare qualche scatto.
La macchina fotografica ¢ nel mio furgone”.

Will stava andando a prendere il nastro segnaletico quando
notd un movimento dietro la casa. Sperd di essersi sbagliato, ma
anche Mills se n’era accorto.

“Va’ verso quegli alberi” gli intimo lo sceriffo. “Io passerd da
dietro al campo. Ma sta’ attento”.

Will si mise a correre, il suo corpo un misto di sudore, fumo
e velocita, in contrasto con il caldo di quella lenta e confusa
mattina d’estate e 'improvvisa e bruciante arsura che gli rendeva
difficile respirare. Correva come un cane da caccia sulle tracce di
una preda, con un’unica cosa in mente, e le gambe sotto di lui
evanescenti come acqua.

Individud 'vomo in fuga al limite di un campo di tabacco,
confinante con il torrente fangoso poco profondo, costeggiato
da alberi fitti e edera velenosa. Si fermo cercando di coglierne
il movimento. Tutt'intorno, gli uccelli cinguettavano rumorosa-
mente sugli alberi, volavano stagliandosi nitidi contro la bianca
calura del mattino. Penso di aver udito uno schianto in lonta-
nanza, forse poco meno di cinquanta metri pitt in 13, nel campo.
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Riprese a correre verso quel rumore, sentendo solo i pro-
pri passi che rimbombavano attraverso il suo corpo pesante,
zigzagando tra le grosse e inebrianti piante di tabacco, fitte e
verdeggianti d’estate e dall’aria giurassica. Riusci a distinguere
il suono della ghiaia che scoppiettava sotto gli pneumatici, a
vedere una leggera nube candida sollevarsi sopra al campo come
fosse uno spirito che aleggiava, e poi percepi, dalla vibrazione
del terreno, un impatto, seguito da uno splash. Luomo in fuga
doveva aver notato la nube o sentito il camion e aveva cambiato
direzione, decidendo di affrontare il torrente estivo con i suoi
grossi lecci, alti e robusti sui ripidi argini dove proliferavano
serpenti testa di rame, impossibili da vedere perché sembravano
delle radici.

Will lo inseguiva gridando: “Fermati! Polizia, ufficio dello
sceriffo della contea di Euphoria!”.

Arrivo fino all’argine e, con sua grande sorpresa, il fuggitivo,
dall’altra sponda del ruscello, si volto per affrontarlo, goccio-
lante, senza pil cercare di nascondersi; un uomo di una certa
eta e dall’aria familiare, con i capelli grigi e un fisico possente,
temprato dal lavoro nei campi.

“Will”” disse lui, cercando di sovrastare il rumore dell’acqua
e degli uccelli.

“Signor Hathom!”.

Will conosceva Zeke Hathom da anni; Floressa, la moglie,
aveva lavorato per molto tempo dalla famiglia Seems, e Will e
Sam, il loro figlio, erano cresciuti insieme.

“Non ho fatto nulla” sibilo Zeke. “Lo giuro”.

“B meglio se si consegna. Se ¢ innocente, verra rilasciato”.

“Se mi consegno, saro colpevole. Dai, lo sai, Will”.

Seems stava per dire qualcosa. Era convinto che Zeke fosse in-
nocente ed era consapevole di essere in debito verso quell'uomo.

“Vicesceriffo” griddo Mills, avanzando come 'ombra di un
fantasma nell’oscurita, togliendosi cappello e occhiali da sole e
passandosi le dita tra i capelli corti e sudati. “Arresta quell'uomo”.
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Will si accorse che dagli occhi di Zeke era svanita la voglia
di combattere, e si maledisse per aver esitato a lasciarlo andare.

“La prego, signor sceriffo” disse Zeke. “Lo giuro. Ho visto le
fiamme da casa mia. Le ho viste e sono andato a dare una mano”.

“Vicesceriffo”.

“Non ha fatto nulla” ribadi Will.

“Leggigli i suoi diritti”.

Fissando le acque del torrente, Will disse: “Zeke Hathom”,
era la prima volta che chiamava quell’'uomo col suo nome com-
pleto. “Ha il diritto di rimanere in silenzio. Tutto quello che dira
potra essere usato contro di lei. Ha diritto a un avvocato...”, e
cosl via. Parole che al momento per lui non avevano significa-
to. Non riusciva a credere di essere tornato in parte anche per
aiutare 'uomo che adesso stava arrestando. Pensava a Floressa
— per lui era stata una madre dopo che la sua era morta — ed era
consapevole che si trattava di un errore con cui avrebbe dovuto
fare i conti.

“Ammanettalo” intimo Mills, tirando fuori le proprie manet-
te e lanciandole a Will.

“Il signor Hathom non sta scappando”.

“Hai ragione, cazzo” esclamo Mills, colpendo qualcosa con
una manata. “E lui lo sa bene, non ¢ vero, Zeke? Dai, vieni qui.
Non peggiorare la tua posizione”.

Zeke attraverso il ruscello come se dovesse essere battezzato
e porse le mani, insieme, dolcemente, con quello sguardo negli
occhi che Will non era in grado di sopportare e, neanche fosse
fisicamente spinto da una forza tipo I'acqua, la gravita o il retag-
gio del passato, Will fece scattare le manette con altrettanta gen-
tilezza, aiutandolo a risalire il ripido argine e poi ad attraversare
il campo sotto la vampa piti calda, ancora piu stordito e confuso
quando Zeke sussurrd, con il pianto nella voce: “Mi dispiace,

Will”.
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Will stese il nastro segnaletico giallo per mettere in sicurezza la
scena, un rudere desolato sventrato dal fuoco e ancora fuman-
te, e lo sceriffo Mills reclutd anche Buddy Monroe, il cugino
dai denti radi, e Silas King, un altro habitué, come faceva ogni
volta che avevano bisogno di altri uomini. Biascico qualcosa
sul danno che gli aveva procurato quel vigliacco di Seth Grady
quando I'aveva mollato. Will — era risaputo — era stato assunto
per rimpiazzare Grady, che era stato il vicesceriffo fin da quan-
do Seems ne aveva memoria.

Nel giro di un’ora, lo sceriffo Weenie Edgards arrivo in
una Suburban nera insieme a un paio di investigatori che
venivano dalla contea di Tupelo. Troy St. Pierre li seguiva
nel vecchio minivan bianco che utilizzava per trasportare i
cadaveri. Visto che a Euphoria erano a corto di personale,
non era insolito per Edgars dare una mano nelle indagini per
omicidio.

“Porca vacca!” esclamo Edgars. “Ehila, Jeff”.

“Weenie” fece Mills. I due sceriffi si strinsero la mano. “Co-
me vanno le cose?”.

Gli altri uomini fecero un cenno di assenso col capo, si in-
filarono i guanti e osservarono 'ambiente con aria di disap-
provazione, come se il solo fatto di aver attraversato il confine
della contea li avesse lasciati con 'amaro in bocca. Dal loro at-
teggiamento era evidente che la consideravano una scocciatura.
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Lo sceriffo Edgars era un ometto col petto carenato che
protendeva in avanti come se fosse qualcosa di cui vantarsi. Si
impadroni della scena del crimine, e Will capi che questo era
il segnale che doveva farsi da parte, quindi ando a prendere la
macchina fotografica dello sceriffo, evitando di scambiare anche
solo una parola con Zeke seduto sul retro. Poi recupero anche la
telecamera dal proprio furgone.

Edgars disse a Mills: “Ragguagliami”.

“Be’, abbiamo un sospettato. Preso mentre stava scappando
dalla scena del crimine. Abbiamo un cadavere, pugnalato alla
schiena, sotto alla scapola sinistra. Niente arma del delitto, nes-
sun documento addosso alla vittima, ma sappiamo che si tratta
di Tom Janders”.

“Il giocatore di football?”.

“Sissignore!”.

“Porca troia!l”. Weenie fischio tra i denti, come se 'identi-
ficazione della vittima avesse aggravato il delitto. “Omicidio ¢
incendio doloso. Non poteva esserci momento peggiore, vero,
Jeff? Devo aver visto gia cinque casi con sopra il tuo nome”.

“Non ¢ una gara. Ma voglio che ci siano meno intoppi pos-
sibili”.

Lo sceriffo Edgars gli rivolse un sorriso compiaciuto, con le
mani in tasca, dando un calcetto a qualcosa di inesistente per
terra.

“Ci scommetto!” esclamo. “Ma sia tu che io sappiamo che
questo vorrebbe dire coinvolgere lo Stato. Tu sei sotto organico e
con pochi fondi. Hai solo un vicesceriffo inesperto e due uomini
part-time”. Piego la testa verso Mills, come se avesse paura della
risposta alla sua domanda successiva.

“Li hai gia chiamati?”.

“Ho chiamato te”.

“Che ho fatto per meritarmi questa dannata fortuna?” disse
Edgars. “Se passi la questione allo Stato, ti toglieranno di mano
il caso”.
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“Non mi piace questa storia. Voglio gestirla io il pit possibile
e il prima possibile. Voglio che sia Troy a fare 'autopsia, e voglio
sapere qualsiasi cosa scoprira prima che mandi ad analizzare le
prove. Mi hai sentito, Troy?”.

“Sissignore!”.

“Bene” disse Mills, facendo 'occhiolino. “Magari per velo-
cizzare I'analisi dei campioni possiamo sfruttare un po’ di quei
contatti al laboratorio statale di cui ti vanti sempre”.

Si rivolse di nuovo a Edgars. “Sai dello sceriffo Ramsey nella
contea di Mecklenburg. Ha stroncato un giro di droga circa un
anno fa. Quella gente se ne sta ancora in una cella del tribunale
distrettuale, in attesa che arrivino i risultati dal laboratorio per
poter andare in giudizio. Ecco come vanno le cose quando si fa
intervenire lo Stato. Non mi piace come ci guardano dall’alto in
basso, quelle maledette teste d’uovo del laboratorio statale”.

Edgars sollevo una mano per placare Mills (aveva gia sentito
tutta questa storia in precedenza) e disse: “Dov’¢ il sospettato?”.

“E seduto laggit sul retro del mio furgone. Zuppo dalla vita
in git, devo aggiungere”.

Edgars lancio uno sguardo obliquo in quella direzione.
“Chi ¢?”.

“Un tale che risponde al nome di Zeke Hathom”.

“Hathom. E il tipo per cui mi hai gii chiamato in passato?
Ricercato per furto con scasso?”.

“Quello era il figlio. Una dannata famiglia di criminali”.

“Lo penso anch’io. Ma non ¢ una sorpresa, vero? Cos’¢ suc-
cesso poi a quel ragazzo?”.

“Nessuno lo ha pili trovato. Se ne stara rintanato da qualche
parte oppure avra lasciato la contea”.

“Scommetto che non ti va giti. Be’, ad ogni modo uno lo hai
preso’.

“Si, perd non sono del tutto a mio agio con questa storia.
Zeke ¢ benvoluto. Frequenta regolarmente la chiesa, lavora
alla segheria. Nessun precedente, ma ogni tanto gioca d’azzar-
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do. Quand’era piu giovane ¢ stato visto in stato di ebrezza in
pubblico”.

“Be’, la gente non ¢ sempre come appare; magari fino a oggi ¢
stato semplicemente fortunato e le conseguenze delle sue azioni
si vedono solo ora. La fortuna puo avere un prezzo da pagare”.

Per un attimo rimasero senza dire una parola, come se un’af-
fermazione del genere avesse espresso un concetto profondo ma
confuso, che dovevano avere il tempo di assimilare.

Edgars ruppe il silenzio: “Mostraci il corpo”.

Oltrepassarono il nastro, diretti verso il punto del cortile in
cui giaceva Tom Janders. Troy esclamo: “Cristo!” quando vide
che gli mancavano gli occhi. Indossd occhiali protettivi e guanti,
fece i suoi rilievi, osservo i tagli profondi sulla schiena.

“Il tuo vice lo ha spostato?”.

“Si7.

“Be’, immagino che non abbia avuto altra scelta”.

Edgars aiuto i paramedici a imbustare il cadavere, poi lui e
Troy andarono con Mills al suo furgone per prendere in conse-
gna il corpo assegnato al medico legale.

Edgars fece: “Hai detto che la vittima non aveva documenti.
C’¢ qualcuno in grado di identificarla?”.

Proprio in quel momento, un'Honda Accord verde del "93,
con una voragine al posto del sedile del passeggero e il paraurti
anteriore sorretto solo in parte da un nastro adesivo sfilacciato, si
fermo alzando un mulinello di polvere, e ne usci Ferriday Pace; il
pulviscolo sollevato al suo arrivo fu come una nube che si ando
a mescolare ai vapori acidi delle macerie.

“La mia casa!” grido. “La mia casa!”.

Supero velocemente Will, dribblando i presenti — gli uomi-
ni dello sceriffo Edgars — come un running back. Continuava a
urlare, il dolore che la seguiva come una scia di sangue, o come
la morte stessa. “Oh mio Dio!”. Crolld a terra, singhiozzando.

Lo sceriffo Mills la raggiunse e, non appena la donna tentd
di schivarlo, la afferrdo con un gesto atletico che andava contro
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la sua eta, tenendola in una presa che lei cercava di contrastare,
al punto che per qualche istante sembro che stessero ballando in
uno stato di confuso torpore, fino a quando Ferriday non si arre-
se e scoppio a piangere tra le sue braccia. Luomo poteva sentirne
le lacrime attraverso la canottiera, percepire la lacca e il sudore
sui suoi capelli, prima ancora che girasse il viso verso di lui.

“Dov’e?” chiese. “Dov’é Tom?”.

Mills la guardo in faccia e le accarezzo la schiena. Lei tento
ancora una volta di liberarsi, ma lui la trattenne, parlandole co-
me avrebbe fatto con un cavallo, un cane o un neonato, in un
sussurro fluido e rassicurante che solo la donna poteva udire. Lui
smise di masticare la gomma finché lei non parve essersi calmata
un po’. Will guardo, prese la mira, senti 'otturatore chiudersi
prima ancora di rendersi conto di aver puntato da quella parte.
In pratica, prima di riuscire a pensare, aveva gia scattato diver-
se foto. Aveva sempre considerato Mills un brav'uomo che non
pensava ad altro che al lavoro. Ed eccolo i, adesso, a calmare
una donna che stava per scoprire di aver perso il padre della sua
piccola.

“Ci sono qua io” disse Mills, a voce bassa, come se li non ci
fosse nessun altro a parte lui e Day, che avrebbe potuto essere
sua figlia, o addirittura sua nipote. Lei annui, alzando lo sguardo
sulla sua faccia squadrata e senza tempo — quel colorito sano
sugli zigomi pronunciati, 'abbronzatura sotto ai lucenti capelli
grigi corti —, come un bambino che osserva una cosa che non ha
mai visto prima. “Resti qui con me. Su, su” disse lui. “Ci stiamo
occupando noi di tutto. Andra tutto bene. Tutto bene”.

La donna sembrava essere in una sorta di trance. Mills la por-
to via dal cortile, dove giaceva il corpo di Tom. Di li a poco,
I’avrebbe dovuto identificare.

“Ma Tom”.

“Signorina, non ¢ piu tra noi. Mi dispiace”.

Crolld tra le braccia dello sceriffo Mills. Lui fece un cenno
con il capo a uno dei paramedici, che sopraggiunse per assicu-
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rarsi che la donna stesse bene, ma lei torno in sé dopo solo un
secondo.

Lo sceriffo Mills fece: “Da dove arrivava, signorina Pace?”.

Will stava ascoltando e nel frattempo aveva raggiunto la Ac-
cord per spegnerne il quadro. Lancid un’occhiata al sedile poste-
riore, da dove lo fissava una bambina. Era la figlia di Tom, De-
stinee, il visino dolce come panna montata. Scoppio a piangere
nell’istante stesso in cui vide la faccia di Will.

“Ero partita”’ disse Day. “Al rientro mi sono fermata a fare la
spesa’.

“Quando ¢ partita?”.

“Ieri pomeriggio”.

La bambina gridava a squarciagola, un pianto stridulo, fortis-
simo, tutto gengive.

La signorina Pace la raggiunge e la prese in braccio, facendola
ballonzolare, mentre la piccola spostava continuamente lo sguar-
do da uno all’altro di quegli uomini.

“Andiamo alla centrale” propose Mills. “Ci assicureremo che
abbia tutto cio che le serve — un posto dove stare, ogni cosa.
Sollevando appena il cappello, aggiunse: “Le faccio le mie piu
sentite condoglianze”.

Mills si diresse verso Will, e Day lo segui con lo sguardo di
un’orfanella sperduta. Con un filo di voce, lo sceriffo commen-
t0: “Per fortuna che tutto questo non ¢ successo in citta, perché
adesso avremmo avuto a che fare con una folla di gente. Finisco
qui e poi consegno Zeke al magistrato e tutto il resto”.

“Le serve una mano?”.

“Finisci solo di scattare le foto, poi va’ a casa a darti una siste-
mata. Ci vediamo in ufficio alle dieci. Voglio che ci sia anche tu
quando parlerd con Zeke”.

“Sissignore”.

“Lascio Buddy e Silas di guardia [ fuori. Buon lavoro”.

Will si aggird, per quanto poté, tra le rovine ancora calde e
fumanti di quella casa che gli suscitava un senso di compassione,
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scattando foto da diverse angolazioni, creando cosi un video in
soggettiva, proprio quello che lo sceriffo voleva da lui. Ma non
era sicuro che i suoi sforzi adesso avrebbero portato a qualcosa di
buono. Il fuoco era il miglior alleato di un criminale. Ripensava
a Zeke. Aveva arrestato il signor Hathom, dannazione! Sembrava
passato un secolo.

Mentre Will stava uscendo, Silas gli fece un cenno col capo,
coi pollici infilati nella cintura. “Cost si fa, amico”. Will doveva
aver fatto una faccia confusa, perché Silas aveva sentito la neces-
sita di spiegare: “Entrare 12 dentro e ottenere I'unica prova che
credo ci sia’.

Buddy disse: “Di sicuro si trattava di soldi o di qualche altra
stronzata. Quella gente sta sempre a scannarsi per soldi e droga”.

Will fece un cenno col capo, rimonto sul suo furgone, reclino
indietro la testa e chiuse gli occhi, e per poco non si addormentod
o svenne. “Cazzo!” sospird.

Prese la strada sul retro che dava sulla proprietd, passando
davanti alle casette e ai rimorchi malmessi dei suoi cugini Ne-
ri, sparsi nei pressi della piantagione come se vi fossero attratti
da una sorta di orbita o magnetismo, sia spaziale che tempo-
rale. Avanzo sobbalzando tra i campi coltivati a tabacco e soia,
controllati da torrette di compensato ormai abbandonate che si
stagliavano contro gli alti pini, e parcheggio dietro alla casa, che
d’estate si intravedeva a stento dalla strada per via degli alberi, e
d’inverno si riduceva a una spoglia sagoma su un lieve pendio in
mezzo al paesaggio. Il giardino era stato lasciato incolto talmente
a lungo che ormai sembrava una radura selvaggia e intricata, na-
scondendo la targa con I'anno in cui era stata ricostruita — 1819
— e il nome della casa — ‘Promise Land Plantation’ —, vicino al
cartello “Vendesi” messo dal proprietario, conficcato nel terreno
accanto alla strada da pit di dieci anni. Gli alberi incombevano a
ridosso della struttura come vecchietti piegati in avanti dal peso
del tempo. Ledificio era I'unica cosa rimasta che pareva trasmet-
tere un senso di orgoglio per qualcosa che era stato trascurato
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a lungo o dimenticato. Spesso all'interno della casa strisciava-
no dei serpenti, intrusi lucenti che sfruttavano appieno le crepe
nelle fondamenta, lasciando le proprie lunghe pelli chiuse nella
loro martoriata e contorta solitudine, e dormivano attorcigliati
come il corsivo illeggibile della grafia di un maniaco, e Will era
costretto a controllare ogni notte che non si trovassero sotto al
suo letto. Era una casa che ricordava un relitto. Una finestra era
rimasta senza telaio, solo perché chiunque fosse stato incarica-
to di realizzarli non aveva comprato abbastanza legno per farlo.
Anche quel progetto, come I'intera casa, era stato abbandonato.

Scivolo fuori dal furgone e si richiuse la portiera alle spalle,
sentendosi vecchio, rozzo, appesantito: doveva fare una doccia.
Il kudzu ammantava parte dello spazio in lontananza con una
feconda monotonia lussureggiante, addolcendo quel paesaggio
spesso duro e ispido, quasi come fosse carne che ricopriva le ossa.

Will si tolse gli stivali all’esterno e li batté uno contro I'al-
tro, lasciandoli accanto all’ingresso. Con i calzini che pendevano
allentati sulle dita dei piedi, apri la porta della veranda sul re-
tro — un’aggiunta fatta negli anni Cinquanta, dove ronzava un
frigorifero sghembo che pareva una bara arrugginita — e si fece
un caffe. Mentre la bevanda stava filtrando, Will si tolse i vestiti
rovinati, si fece una doccia e la barba.

Si infil6 'uniforme e si sedette al bancone con una tazza pie-
na e fumante, le mani che indugiavano sul primo bottone della
camicia inamidata e slacciata sul collo, fissando il sole gia co-
cente sulla terra grigia e spossata. Oggi contava di fare un salto
a Richmond, ma con l'indagine in corso dubitava che sarebbe
stato possibile. Sam avrebbe dovuto farsene una ragione. Questo
avrebbe rovinato tutto.

Aveva prestato ascolto il pitt possibile ai discorsi di Mills e
Edgars, sentendo i commenti del primo sugli Hathom, sul fat-
to che Sam fosse nascosto da qualche parte o avesse lasciato la
contea con un mandato d’arresto pendente. Ora Will ripensava
alla sera in cui, il mese scorso, era intervenuto per un’effrazione e
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aveva fermato 'uomo che fuggiva goffamente con uno zaino pie-
no di tintinnante argenteria con sopra incise le iniziali di qual-
cun altro. Will era sceso dal suo furgone e aveva placcato quel
tizio che, prima di farsi ammanettare, gli aveva mollato all'im-
provviso un pugno, poi lo aveva maledetto ed era scoppiato a
piangere, infine lo aveva implorato chiamandolo per nome. Will
si era rialzato pulendosi 'uniforme sporca d’erba e, chiedendosi
come facesse quell'uomo a conoscerlo, lo aveva spinto a forza nel
retro del veicolo, si era seduto al posto di guida, aveva acceso le
luci interne e aveva guardato nello specchietto retrovisore. Pure
sotto la luce, Will riusciva a riconoscerlo a stento. Era 'ombra di
Sam, ma era senza dubbio lui. Aveva sentito qualcosa — la riabi-
litazione, il mandato —, eppure com’era possibile che qualcuno
che conosceva cosi bene potesse essere cambiato tanto dal punto
di vista fisico? Sapeva delle lesioni che Sam aveva riportato in
passato, ma stavolta era diverso, e Will aveva dovuto ricordare a
se stesso che mancava da quel posto da dieci anni. Adesso Sam
era pelle e ossa, la faccia piena di grafh e cicatrici, e sanguinante
— una caratteristica, Will lo avrebbe capito solo in seguito, che
poteva essere dovuta al fatto di tagliare I'eroina con il fentanyl.

“Che cazzo stai facendo?” esclamo Will.

“Rubo cucchiai”.

“Lo sai che ¢’¢ un mandato su di te?”.

“Quindi sono fottuto in ogni caso. Tanto vale continuare a
fare quello che sto facendo finché non mi beccano”.

“Be’, ora sei stato beccato”.

“Fanculo”.

“Mi avevano detto che te la cavavi bene. Pensavo fossi in ri-
abilitazione”.

“Sono rimasto pulito per ottantanove giorni, amico”.

“E poi cos’¢ successo?”.

“Non capiresti. Sei proprio come tutti gli altri figli di puttana
che vogliono dirmi cosa fare. Scommetto che per te ¢ facile star-
tene seduto li a dirmi come vivere la mia vita. Ma vaffanculo”.
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“Come puoi dirmi questo?”.

“Te ne sei andato”.

“Sai che non avevo una cazzo di scelta”.

“Su, continua, portami dentro, sai quanto me ne frega”.

Proprio in quel momento, dalla radio si udi la voce di Tania.

“Will, rispondimi, com’¢ la situazione [i?”.

Seems si avvicino la radio al viso, lancio di nuovo un’occhiata
nello specchietto retrovisore, sussurrd “stronzo” quando vide che
sulla guancia gli si stava formando un ematoma, e incrocio lo
sguardo di Sam. “Cazzo” sospiro, senza perd aver ancora premu-
to il pulsante per rispondere.

“Will, com’e la situazione?” chiese Tania.

“Nessuna traccia del sospettato”.

“Puoi ripetere?”.

“Nessuna traccia del sospettato. Lho perso”.

“Ricevuto” fece lei. Will la conosceva abbastanza da cogliere
il machecazzo nella sua voce. Lei lo avrebbe riferito allo sceriffo
e per questo si sarebbe beccata una sfuriata. Dopodiché sarebbe
toccata a Will. Lo sceriffo ci teneva particolarmente a non finire
sui giornali, a meno che non si parlasse bene del suo ufficio. E
come diamine sarebbe riuscito Will a spiegare le macchie d’erba
sulla sua uniforme?

Quando si volto, Sam gli disse: “Merda, fratello, adesso ci sei
dentro fino al collo”.

Will ricambio lo sguardo, apri bocca per dirgli di andare a
farsi fottere, ma l'altro stava gia ridendo. E Will non riusci a
evitare di fare lo stesso.

Ora stava percorrendo il corridoio. La casa aveva un pavi-
mento fatto di grandi assi levigate nel corso degli ultimi duecen-
to anni, piu chiare laddove un tempo a coprirle c’erano eleganti
tappeti. Will passo davanti al salotto, con la carta da parati fran-
cese tarlata, risalente agli anni Trenta dell’Ottocento, e sali le
scale, entrando nella vecchia stanza di sua sorella e avvicinandosi
a un materasso buttato per terra, accanto a una pila di libri.
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Diede un colpetto a Sam. “Ehi!” fece. “Il caffe ¢ pronto”. Gli
tiro via la coperta, lo scosse di nuovo e torno al piano di sotto,
in cucina.

Guardd attraverso la finestra del portico, verso la distesa dei
campi, interrotta qua e la da qualche albero. Sembrava un bel
mucchio di vegetazione, incolta eppure in qualche modo desola-
ta: un deserto fatto di abbondanza. Will aveva portato li Sam per-
ché voleva credere che il passato non dovesse controllare il futuro,
e voleva che a crederci fosse anche Sam. Pareva che la gente del
luogo vivesse nell’ombra della sconfitta, autoinflitta ed ereditata.
I bianchi avevano avuto la loro causa persa; i Neri, la schiaviti.
Sembrava che dovessero essere necessariamente contrapposti, ma
in realta si trinceravano dietro la stessa posizione, ¢ il resto dello
Stato, il resto del Paese, ne restava fuori. La Virginia stava cam-
biando, lasciandosi alle spalle dei posti come la contea di Eupho-
ria. Will si domandava perché le persone tornassero puntualmen-
te proprio a quelle cose che le avrebbero fatte senzaltro soffrire.
Sembrava che la vita non stesse avanzando verso uno scopo, bensi
imparando solo come tornare continuamente allo stesso punto.

Udi il tintinnio di una cintura, e Sam avanzo lungo il corri-
doio, grattandosi la nuca e tremando, mentre attraversava il pul-
viscolo dorato che fluttuava tra i raggi del sole. Nonostante I'oc-
chio sinistro offuscato, le palpebre che sbatteva convulsamente,
la mascella e il naso storti, e il fatto che fosse sbilanciato sulla
gamba sinistra, adesso sembrava stare meglio rispetto a un mese
prima. Era ancora troppo magro, maldestro e pieno di cicatrici,
eppure lavorare all’aria aperta gli aveva fatto bene.

Sam ammicco verso il braccio di Will. “Che ti & successo?”.

“Niente” rispose lui, facendo un cenno di noncuranza con la
mano. “Come hai dormito?”.

“Bene. Sei stato fuori tutta la notte?”.

“S1” ammise Will. Non sapeva se doveva dirgli di pit. Gli
versd una tazza di caffe e gliela porse. “Dovresti togliere piu er-
bacce che puoi nella zona dove ci sono i cocomeri. Sta’ attento
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alle viti. E i fagioli dall’occhio si possono raccogliere. Pota e lega
qualche pianta di pomodoro. Il cimitero mi sembra stia bene. E
anche il tabacco”.

“Avevi detto che oggi saresti andato a Richmond”.

“Ci vado appena posso”.

“Avevi detto oggi. Sempre che tu non abbia qualcosa per le
mani di cui non so niente”.

“Tutto quello che ho in questo momento ¢ un po’ d’erba, ma
serviti pure”.

“Non sto parlando di erba”.

“Ci andrd il prima possibile. E successa una cosa”.

“Lo avevi promesso”. Sam stava per piangere.

“Sam, Tom Janders ¢ morto”.

“Morto?”. Fece un passo indietro, alzando istintivamente le
mani per grafharsi la faccia.

“E morto stamattina”.

“Come? Devo andare...”.

“Per nessuna ragione al mondo puoi andare la fuori. Tom &
morto. Non ¢’¢ nulla che puoi fare al riguardo”.

“Ma che ne sara della madre? E di Day?”.

“Badero io a loro. Se perd qualcuno scopre che sei qui, sia-
mo entrambi nella merda. Oggi occupati del giardino. Vedro se
riesco a svignarmela. Ma durante un’indagine per omicidio...”.

“Omicidio? Omicidio? Chi cazzo ha ucciso Tom?”.

Will non riusciva a credere di esserselo lasciato sfuggire. Era
stanco, deconcentrato. Perd non avrebbe rischiato di raccontare
a Sam che il principale sospettato era suo padre. Se mai lo avesse
fatto, Sam sarebbe fuggito senza pensarci su due volte. E se non
fosse stato arrestato, sarebbe potuto finire in overdose (era for-
tunato a essere ancora vivo). Era meglio che non lo sapesse. Will
poteva comunque dirgli la verita senza svelare niente dell’arresto
di Zeke: “Non lo so. Promettimi... prometti che te ne starai
qui come abbiamo concordato. Almeno finché non riusciremo a
risolvere tutta questa storia”.
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“Hai ancora il mio cellulare?”.

“Fa parte del nostro accordo. Non puoi metterti a chiamare
gente proprio adesso. Le telefonate possono essere rintracciate”.

“Cazzo, amico, dov'e quell’erba?”.

Poi Will usci per andare in tribunale. Gli torno in mente
Tom che sbucava fuori dal campo di tabacco, dagli ultimi tredici
anni, portando in braccio Sam. Era colpa di Will, e lui aveva
chiuso gli occhi, oggi come allora, davanti a quel mondo di pec-
cati infranti.
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