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Fu sognare il fuoco a devastarlo. 
Sedeva rigido come un gatto stecchito, cercando a tentoni 

l’impugnatura della pistola sotto al sedile, con calma. La triste 
notte lo raggiunse di nuovo, solo una delle tante, passata a gui-
dare all’infinito, ad ascoltare la furiosa parola di Dio proveniente 
da una leggera interferenza in lontananza, una voce al tempo 
stesso austera e intima, che sembrava rivolgersi direttamente a 
lui con una sicurezza lacerante. E lui l’ascoltava perché là fuori 
non c’era altro – nessuna stazione radio – tra frazioni, paesi e 
incroci stradali, di cui qualcuna, a un certo punto, doveva essere 
stata con ogni probabilità una cittadina, e nulla da vedere nel 
mezzo, se non un paesaggio che ondeggiava in cerca di una sorta 
di equilibrio: un palpito che si riusciva a cogliere solo copren-
done le distanze, sorprendente perché per il resto la campagna 
sembrava morta. Non era la soffice e verdeggiante vegetazione 
che ricordava una giungla, tipica di buona parte della Virginia, 
ma una terra dura, ispida, grezza. Le strade solitarie si snoda-
vano come serpenti nella fitta macchia o in campi aperti o nei 
boschi completamente abbattuti per ricavarne legname, lascian-
do il terreno spoglio e strano come un orso scuoiato. E mentre 
superava le case che crollavano come crateri, coperte di kudzu 
o dove l’edera velenosa e il ligustro selvatico erano cresciuti in 
mezzo a pezzi di intonaco verniciato, da qualche parte là fuori in 
un’oscurità tappezzata di boschi giungeva quella voce tenebrosa, 
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paterna, familiare, amichevole, che alludeva alla violenza, alla 
malizia; la voce pulita, austera, penetrante e carica di aspettative 
di un qualche famoso predicatore locale in mezzo a una campa-
gna in cui il crimine dilagava in maniera sconcertante.

Will Seems era tornato dopo dieci anni trascorsi a Richmond 
– ‘Holy City’, la ‘Città Santa’ – in una terra che, ogni giorno 
di quei dieci anni, aveva chiamato ‘casa’, una zona che – ora se 
ne rendeva conto – era popolata da una comunità eterogenea e 
smarrita. L’anno prima, un uomo aveva tagliato la gola alla mo-
glie con un coltello a serramanico Buck, per poi spararsi subito 
dopo con una Walther ppk: un fallimento su entrambi i fronti. 
La moglie, prima di chiamare il 911, era riuscita a fermare l’e-
morragia tamponandosi il collo con un cuscino e l’uomo si era 
risvegliato in una stanza d’ospedale senza gran parte della ma-
scella e con un paio di ceppi alle caviglie. Poi, pochi mesi fa, un 
tizio della contea di Halifax, fermato perché aveva il fanalino po-
steriore fulminato, aveva sparato a un poliziotto, uccidendolo, e 
si era allontanato in macchina indisturbato. A tutt’oggi non ce 
n’era traccia. Ma uno degli episodi più strani era avvenuto solo 
di recente. Qualcuno in città aveva presentato un reclamo per-
ché da una certa casa proveniva un odore terribile. La donna sola 
e di mezza età che ci viveva aveva avvolto la madre – deceduta 
per cause naturali – in una serie di coperte, lasciando il cadavere 
in casa per più di due mesi. Will ricordava come si era svolta l’in-
dagine: con indosso mascherine che mitigavano a stento il tanfo, 
e gli occhi che lacrimavano, erano arrivati a contare centosedici 
deodoranti per ambienti che vaporizzavano il loro profumo sulle 
trapunte. Lo sceriffo era stato ben contento di lasciare a Troy St. 
Pierre, il medico legale, il compito di rimuovere il cadavere, ma 
lui e Will erano rimasti accanto alla figlia della defunta. Quan-
do glielo avevano chiesto, la donna non era riuscita a spiegare 
perché non avesse denunciato la scomparsa della madre, l’uni-
ca ragione per cui avevano motivo di arrestarla. Will vedeva in 
lei una mesta e infantile disperazione che non doveva essere un 
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caso isolato; l’aveva già vista sui volti della gente del luogo: un 
avvizzito, disperato, ottuso senso di sconfitta. Will ipotizzò che 
fosse talmente spaventata dall’idea di stare sola a questo mondo 
da arrivare a considerare persino una defunta come una gradita 
compagnia. 

Will era sceso dal furgone, si era stiracchiato usando un albero 
per liberarsi, guardando in basso verso le acque calme del ruscello, 
mentre quel sogno ancora lo opprimeva, e il sapore di fumo non 
voleva svanire. Non poteva continuare così: guidare a notte fonda 
fino a sfiancarsi e tornare al torrente a riposare, per poi andarsene 
di buon’ora, prima che arrivassero i pescatori con i loro secchi e le 
loro lenze. Ieri sera aveva fumato troppo, e adesso aveva la bocca 
secca, e si era ricordato di quanto gli andasse una Coca aromatiz-
zata alla vaniglia, come la servivano alla più vicina Waffle House 
su a Petersburg. Si era infilato nel pick-up e aveva bevuto un sorso 
del caffè rimasto in un bicchiere di plastica senza coperchio, preso 
la sera prima al Get ’N’ Go: una sorta di versione stanca e stantia 
della bevanda che era quando l’avevano preparato in mattinata, 
e ormai era vecchio di ventiquattr’ore. Sembrava che non fosse 
successo niente in quel lasso di tempo, ma solo che tutto e tutti 
avessero continuato appena a muoversi e respirare. 

Buttò i fondi del caffè per terra e si girò a guardare, oltre 
la chiesa battista dipinta di bianco, una colonna di fumo nero 
che proveniva dalle parti della casa degli Hathom o, ancora più 
in là, da quella dei Janders. Prese il cellulare dal vano portabe-
vande, chiamò la centrale, risalendo nel frattempo sul pick-up 
e mettendolo in moto, per poi immettersi sulla strada mentre il 
telefono squillava. 

“Sono il vicesceriffo Seems, chiamo per segnalare un incen-
dio al Turkey Creek”. Fece una curva. “È la casa dei Janders”. 

“Ricevuto” disse Tania. Lavorava nell’ufficio dello sceriffo da 
prima di Will e non aveva mai fatto un solo giorno sul campo. 
“Il camion dei pompieri sta arrivando. Aspettalo prima di entra-
re, mi hai sentito?”. 
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Will chiuse bruscamente la chiamata.
Il furgone di Tom si trovava in cortile; il trattore, accanto al 

capanno; l’odore di legno vecchio e vernice che bruciavano satu-
rava l’aria. Will slittò lungo una curva sullo sterrato, sollevando 
e depositando un paracadute di polvere nel cortile, e fu allora 
che vide il fianco della casa della madre di Tom (la considerava 
ancora la dimora di quella donna) in fiamme: si stava squaglian-
do dall’interno, come se fosse il marciume apicale su un qualche 
strano frutto.

Si infilò in tasca il cellulare. Il fuoco aveva già divorato il 
lato destro dell’edificio ma non era ancora arrivato alla porta 
principale. 

“Tom!”, Will riusciva a sentire il calore che gli cuoceva le 
guance. “Day! Tom!”. 

Troppo presto per sentire una sirena. Se era fortunato, i pom-
pieri ci avrebbero messo venticinque minuti ad arrivare da quan-
do aveva chiamato. Will fece un respiro profondo, aprì la porta 
con un calcio, un pennacchio di fumo nero rovente gli lambì la 
faccia. Si accucciò, avanzando all’interno della casa, incapace di 
percepire null’altro che il fuoco. Le fiamme gli rombavano sopra 
la testa, e pezzi di soffitto gli cadevano tutt’intorno. Procedeva 
a tentoni sul pavimento della cucina, mentre il rivestimento vi-
nilico si arrotolava come un antico papiro, trattenendo il più a 
lungo possibile il fiato, finché non si imbatté in qualcosa. Uno 
scarponcino, con la punta di metallo, incandescente al tatto. 
Trovò anche l’altro piede e li tirò entrambi, fino a raggiungere 
la porta di servizio, aggrappandosi a quello che doveva essere 
il corpo di Tom. Piangeva per via del fumo, tossiva ogni volta 
che cercava di respirare; si ritrovò in cortile, in ginocchio, che 
tentava di rialzarsi, di prendere fiato, con il fumo fin dentro al 
setto nasale. Fumo e lacrime, lacrime e fumo. Alla fine riuscì a 
ritornare sulla soglia di casa, liberò il corpo, lo trascinò sgrazia-
tamente sui tre scalini e poi in cortile, e crollò accanto a lui in 
mezzo all’erba, tossendo. 
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Quando Will riprese conoscenza, lo sceriffo Mills gli stava 
alitando pesantemente addosso, mentre gli dava qualche schiaf-
fetto in faccia con la sua mano ruvida per risvegliarlo, e un pa-
ramedico gli teneva uno stetoscopio sul petto. Gli avevano fatto 
una fasciatura al braccio, e sentiva che gli bruciava. Riusciva a 
percepire anche l’odore di menta della gomma che Mills masti-
cava in maniera compulsiva, un’abitudine che aveva preso qual-
che tempo prima mentre cercava di smettere di fumare. Will si 
tirò su a sedere per vedere il camion dei pompieri che annaffiava 
la casa di arcobaleni screziati, dietro a cui, in lontananza, riuscì 
a scorgere un’aquila calva appollaiata sulla cima di un pino. 

“Ti senti bene, figliolo?” gli chiese Mills. “Hai qualche istin-
to suicida di cui devo essere informato?”. 

Lo sceriffo lo aiutò a rimettersi in piedi, ed entrambi volsero 
gli occhi su Tom, là in mezzo all’erba, i vestiti anneriti, il vi-
so coperto di fuliggine. Aveva uno sguardo eternamente vacuo, 
finché Will non si rese conto del motivo.

“Merda!” disse Mills, anche se l’esclamazione suonò storpia-
ta dal suo accento locale. “Non ha più gli occhi, si sono squa-
gliati”.

Mills rivoltò quel fisico possente con delicata cura ed elegan-
za felina e si mise a ispezionare il cadavere di Tom. Osservò gli 
scalini sporchi di una sostanza scura, e poi di nuovo il corpo.

“Aspetta un attimo” disse lo sceriffo tra sé e sé.
Tirò fuori dalla tasca un paio di guanti di lattice, afferrò la 

maglietta di Tom appena sotto la scapola sinistra, per sollevarla 
come una tenda, svelando un’apertura nel tessuto e una mac-
chia umida e scura, molto più scura e solida della fuliggine. Con 
due dita allargò la fenditura e controllò la pelle, individuando i 
segni di un taglio profondo, incrostati di fuliggine: due, o forse 
tre. Will poggiò le mani sulle ginocchia, come fanno gli atleti 
quando si riposano, e abbassò lo sguardo, mentre lo sceriffo 
Mills lasciava ricadere la maglietta fradicia e ancora calda sulla 
pelle altrettanto calda e fradicia. 
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“Omicidio” esclamò Will, la parola che riecheggiava, quasi 
fosse una domanda. Qui non si trattava di fermare gente ubria-
ca, fare multe per eccesso di velocità o cogliere sul fatto qual-
che vagabondo che violava una proprietà abbandonata. “Chi 
mai…?”.

Will fissava lo sceriffo: in silenzio, pensieroso, composto. 
L’uomo sembrava risaltare, risplendere in una condizione di ta-
cita efficienza, di piena vitalità. Disse: “È un miracolo se non è 
rimasto carbonizzato più di così. E neanche tu. Controllagli le 
tasche”.

Niente portafogli, zero telefono. Nulla.
Will si sentiva confuso, svuotato. Ricominciò a tossire. Lo 

sceriffo ordinò: “Sigilla ogni cosa mentre vado a chiamare lo sce-
riffo Edgards e finché Troy non è qui. Tieni tutti alla larga, tran-
ne loro due. Non appena arriveranno, dovrai fare qualche scatto. 
La macchina fotografica è nel mio furgone”. 

Will stava andando a prendere il nastro segnaletico quando 
notò un movimento dietro la casa. Sperò di essersi sbagliato, ma 
anche Mills se n’era accorto. 

“Va’ verso quegli alberi” gli intimò lo sceriffo. “Io passerò da 
dietro al campo. Ma sta’ attento”. 

Will si mise a correre, il suo corpo un misto di sudore, fumo 
e velocità, in contrasto con il caldo di quella lenta e confusa 
mattina d’estate e l’improvvisa e bruciante arsura che gli rendeva 
difficile respirare. Correva come un cane da caccia sulle tracce di 
una preda, con un’unica cosa in mente, e le gambe sotto di lui 
evanescenti come acqua. 

Individuò l’uomo in fuga al limite di un campo di tabacco, 
confinante con il torrente fangoso poco profondo, costeggiato 
da alberi fitti e edera velenosa. Si fermò cercando di coglierne 
il movimento. Tutt’intorno, gli uccelli cinguettavano rumorosa-
mente sugli alberi, volavano stagliandosi nitidi contro la bianca 
calura del mattino. Pensò di aver udito uno schianto in lonta-
nanza, forse poco meno di cinquanta metri più in là, nel campo. 
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Riprese a correre verso quel rumore, sentendo solo i pro-
pri passi che rimbombavano attraverso il suo corpo pesante, 
zigzagando tra le grosse e inebrianti piante di tabacco, fitte e 
verdeggianti d’estate e dall’aria giurassica. Riuscì a distinguere 
il suono della ghiaia che scoppiettava sotto gli pneumatici, a 
vedere una leggera nube candida sollevarsi sopra al campo come 
fosse uno spirito che aleggiava, e poi percepì, dalla vibrazione 
del terreno, un impatto, seguito da uno splash. L’uomo in fuga 
doveva aver notato la nube o sentito il camion e aveva cambiato 
direzione, decidendo di affrontare il torrente estivo con i suoi 
grossi lecci, alti e robusti sui ripidi argini dove proliferavano 
serpenti testa di rame, impossibili da vedere perché sembravano 
delle radici. 

Will lo inseguiva gridando: “Fermati! Polizia, ufficio dello 
sceriffo della contea di Euphoria!”.

Arrivò fino all’argine e, con sua grande sorpresa, il fuggitivo, 
dall’altra sponda del ruscello, si voltò per affrontarlo, goccio-
lante, senza più cercare di nascondersi; un uomo di una certa 
età e dall’aria familiare, con i capelli grigi e un fisico possente, 
temprato dal lavoro nei campi. 

“Will!” disse lui, cercando di sovrastare il rumore dell’acqua 
e degli uccelli.

“Signor Hathom!”.
Will conosceva Zeke Hathom da anni; Floressa, la moglie, 

aveva lavorato per molto tempo dalla famiglia Seems, e Will e 
Sam, il loro figlio, erano cresciuti insieme.

“Non ho fatto nulla” sibilò Zeke. “Lo giuro”. 
“È meglio se si consegna. Se è innocente, verrà rilasciato”.
“Se mi consegno, sarò colpevole. Dai, lo sai, Will”. 
Seems stava per dire qualcosa. Era convinto che Zeke fosse in-

nocente ed era consapevole di essere in debito verso quell’uomo.
“Vicesceriffo” gridò Mills, avanzando come l’ombra di un 

fantasma nell’oscurità, togliendosi cappello e occhiali da sole e 
passandosi le dita tra i capelli corti e sudati. “Arresta quell’uomo”. 
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Will si accorse che dagli occhi di Zeke era svanita la voglia 
di combattere, e si maledisse per aver esitato a lasciarlo andare. 

“La prego, signor sceriffo” disse Zeke. “Lo giuro. Ho visto le 
fiamme da casa mia. Le ho viste e sono andato a dare una mano”. 

“Vicesceriffo”.
“Non ha fatto nulla” ribadì Will.
“Leggigli i suoi diritti”.
Fissando le acque del torrente, Will disse: “Zeke Hathom”, 

era la prima volta che chiamava quell’uomo col suo nome com-
pleto. “Ha il diritto di rimanere in silenzio. Tutto quello che dirà 
potrà essere usato contro di lei. Ha diritto a un avvocato…”, e 
così via. Parole che al momento per lui non avevano significa-
to. Non riusciva a credere di essere tornato in parte anche per 
aiutare l’uomo che adesso stava arrestando. Pensava a Floressa 
– per lui era stata una madre dopo che la sua era morta – ed era 
consapevole che si trattava di un errore con cui avrebbe dovuto 
fare i conti.

“Ammanettalo” intimò Mills, tirando fuori le proprie manet-
te e lanciandole a Will. 

“Il signor Hathom non sta scappando”. 
“Hai ragione, cazzo” esclamò Mills, colpendo qualcosa con 

una manata. “E lui lo sa bene, non è vero, Zeke? Dai, vieni qui. 
Non peggiorare la tua posizione”.

Zeke attraversò il ruscello come se dovesse essere battezzato 
e porse le mani, insieme, dolcemente, con quello sguardo negli 
occhi che Will non era in grado di sopportare e, neanche fosse 
fisicamente spinto da una forza tipo l’acqua, la gravità o il retag-
gio del passato, Will fece scattare le manette con altrettanta gen-
tilezza, aiutandolo a risalire il ripido argine e poi ad attraversare 
il campo sotto la vampa più calda, ancora più stordito e confuso 
quando Zeke sussurrò, con il pianto nella voce: “Mi dispiace, 
Will”.
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Will stese il nastro segnaletico giallo per mettere in sicurezza la 
scena, un rudere desolato sventrato dal fuoco e ancora fuman-
te, e lo sceriffo Mills reclutò anche Buddy Monroe, il cugino 
dai denti radi, e Silas King, un altro habitué, come faceva ogni 
volta che avevano bisogno di altri uomini. Biascicò qualcosa 
sul danno che gli aveva procurato quel vigliacco di Seth Grady 
quando l’aveva mollato. Will – era risaputo – era stato assunto 
per rimpiazzare Grady, che era stato il vicesceriffo fin da quan-
do Seems ne aveva memoria. 

Nel giro di un’ora, lo sceriffo Weenie Edgards arrivò in 
una Suburban nera insieme a un paio di investigatori che 
venivano dalla contea di Tupelo. Troy St. Pierre li seguiva 
nel vecchio minivan bianco che utilizzava per trasportare i 
cadaveri. Visto che a Euphoria erano a corto di personale, 
non era insolito per Edgars dare una mano nelle indagini per 
omicidio.

“Porca vacca!” esclamò Edgars. “Ehilà, Jeff”. 
“Weenie” fece Mills. I due sceriffi si strinsero la mano. “Co-

me vanno le cose?”.
Gli altri uomini fecero un cenno di assenso col capo, si in-

filarono i guanti e osservarono l’ambiente con aria di disap-
provazione, come se il solo fatto di aver attraversato il confine 
della contea li avesse lasciati con l’amaro in bocca. Dal loro at-
teggiamento era evidente che la consideravano una scocciatura.
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Lo sceriffo Edgars era un ometto col petto carenato che 
protendeva in avanti come se fosse qualcosa di cui vantarsi. Si 
impadronì della scena del crimine, e Will capì che questo era 
il segnale che doveva farsi da parte, quindi andò a prendere la 
macchina fotografica dello sceriffo, evitando di scambiare anche 
solo una parola con Zeke seduto sul retro. Poi recuperò anche la 
telecamera dal proprio furgone. 

Edgars disse a Mills: “Ragguagliami”.
“Be’, abbiamo un sospettato. Preso mentre stava scappando 

dalla scena del crimine. Abbiamo un cadavere, pugnalato alla 
schiena, sotto alla scapola sinistra. Niente arma del delitto, nes-
sun documento addosso alla vittima, ma sappiamo che si tratta 
di Tom Janders”.

“Il giocatore di football?”.
“Sissignore!”. 
“Porca troia!”. Weenie fischiò tra i denti, come se l’identi-

ficazione della vittima avesse aggravato il delitto. “Omicidio e 
incendio doloso. Non poteva esserci momento peggiore, vero, 
Jeff? Devo aver visto già cinque casi con sopra il tuo nome”.

“Non è una gara. Ma voglio che ci siano meno intoppi pos-
sibili”.

Lo sceriffo Edgars gli rivolse un sorriso compiaciuto, con le 
mani in tasca, dando un calcetto a qualcosa di inesistente per 
terra. 

“Ci scommetto!” esclamò. “Ma sia tu che io sappiamo che 
questo vorrebbe dire coinvolgere lo Stato. Tu sei sotto organico e 
con pochi fondi. Hai solo un vicesceriffo inesperto e due uomini 
part-time”. Piegò la testa verso Mills, come se avesse paura della 
risposta alla sua domanda successiva.

“Li hai già chiamati?”.
“Ho chiamato te”.
“Che ho fatto per meritarmi questa dannata fortuna?” disse 

Edgars. “Se passi la questione allo Stato, ti toglieranno di mano 
il caso”.
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“Non mi piace questa storia. Voglio gestirla io il più possibile 
e il prima possibile. Voglio che sia Troy a fare l’autopsia, e voglio 
sapere qualsiasi cosa scoprirà prima che mandi ad analizzare le 
prove. Mi hai sentito, Troy?”. 

“Sissignore!”.
“Bene” disse Mills, facendo l’occhiolino. “Magari per velo-

cizzare l’analisi dei campioni possiamo sfruttare un po’ di quei 
contatti al laboratorio statale di cui ti vanti sempre”. 

Si rivolse di nuovo a Edgars. “Sai dello sceriffo Ramsey nella 
contea di Mecklenburg. Ha stroncato un giro di droga circa un 
anno fa. Quella gente se ne sta ancora in una cella del tribunale 
distrettuale, in attesa che arrivino i risultati dal laboratorio per 
poter andare in giudizio. Ecco come vanno le cose quando si fa 
intervenire lo Stato. Non mi piace come ci guardano dall’alto in 
basso, quelle maledette teste d’uovo del laboratorio statale”. 

Edgars sollevò una mano per placare Mills (aveva già sentito 
tutta questa storia in precedenza) e disse: “Dov’è il sospettato?”.

“È seduto laggiù sul retro del mio furgone. Zuppo dalla vita 
in giù, devo aggiungere”.

Edgars lanciò uno sguardo obliquo in quella direzione. 
“Chi è?”.

“Un tale che risponde al nome di Zeke Hathom”.
“Hathom. È il tipo per cui mi hai già chiamato in passato? 

Ricercato per furto con scasso?”.
“Quello era il figlio. Una dannata famiglia di criminali”.
“Lo penso anch’io. Ma non è una sorpresa, vero? Cos’è suc-

cesso poi a quel ragazzo?”.
“Nessuno lo ha più trovato. Se ne starà rintanato da qualche 

parte oppure avrà lasciato la contea”. 
“Scommetto che non ti va giù. Be’, ad ogni modo uno lo hai 

preso”.
“Sì, però non sono del tutto a mio agio con questa storia. 

Zeke è benvoluto. Frequenta regolarmente la chiesa, lavora 
alla segheria. Nessun precedente, ma ogni tanto gioca d’azzar-
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do. Quand’era più giovane è stato visto in stato di ebrezza in 
pubblico”. 

“Be’, la gente non è sempre come appare; magari fino a oggi è 
stato semplicemente fortunato e le conseguenze delle sue azioni 
si vedono solo ora. La fortuna può avere un prezzo da pagare”. 

Per un attimo rimasero senza dire una parola, come se un’af-
fermazione del genere avesse espresso un concetto profondo ma 
confuso, che dovevano avere il tempo di assimilare. 

Edgars ruppe il silenzio: “Mostraci il corpo”.
Oltrepassarono il nastro, diretti verso il punto del cortile in 

cui giaceva Tom Janders. Troy esclamò: “Cristo!” quando vide 
che gli mancavano gli occhi. Indossò occhiali protettivi e guanti, 
fece i suoi rilievi, osservò i tagli profondi sulla schiena. 

“Il tuo vice lo ha spostato?”.
“Sì”.
“Be’, immagino che non abbia avuto altra scelta”.
Edgars aiutò i paramedici a imbustare il cadavere, poi lui e 

Troy andarono con Mills al suo furgone per prendere in conse-
gna il corpo assegnato al medico legale. 

Edgars fece: “Hai detto che la vittima non aveva documenti. 
C’è qualcuno in grado di identificarla?”.

Proprio in quel momento, un’Honda Accord verde del ’93, 
con una voragine al posto del sedile del passeggero e il paraurti 
anteriore sorretto solo in parte da un nastro adesivo sfilacciato, si 
fermò alzando un mulinello di polvere, e ne uscì Ferriday Pace; il 
pulviscolo sollevato al suo arrivo fu come una nube che si andò 
a mescolare ai vapori acidi delle macerie. 

“La mia casa!” gridò. “La mia casa!”.
Superò velocemente Will, dribblando i presenti – gli uomi-

ni dello sceriffo Edgars – come un running back. Continuava a 
urlare, il dolore che la seguiva come una scia di sangue, o come 
la morte stessa. “Oh mio Dio!”. Crollò a terra, singhiozzando. 

Lo sceriffo Mills la raggiunse e, non appena la donna tentò 
di schivarlo, la afferrò con un gesto atletico che andava contro 
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la sua età, tenendola in una presa che lei cercava di contrastare, 
al punto che per qualche istante sembrò che stessero ballando in 
uno stato di confuso torpore, fino a quando Ferriday non si arre-
se e scoppiò a piangere tra le sue braccia. L’uomo poteva sentirne 
le lacrime attraverso la canottiera, percepire la lacca e il sudore 
sui suoi capelli, prima ancora che girasse il viso verso di lui.

“Dov’è?” chiese. “Dov’è Tom?”.
Mills la guardò in faccia e le accarezzò la schiena. Lei tentò 

ancora una volta di liberarsi, ma lui la trattenne, parlandole co-
me avrebbe fatto con un cavallo, un cane o un neonato, in un 
sussurro fluido e rassicurante che solo la donna poteva udire. Lui 
smise di masticare la gomma finché lei non parve essersi calmata 
un po’. Will guardò, prese la mira, sentì l’otturatore chiudersi 
prima ancora di rendersi conto di aver puntato da quella parte. 
In pratica, prima di riuscire a pensare, aveva già scattato diver-
se foto. Aveva sempre considerato Mills un brav’uomo che non 
pensava ad altro che al lavoro. Ed eccolo lì, adesso, a calmare 
una donna che stava per scoprire di aver perso il padre della sua 
piccola.

“Ci sono qua io” disse Mills, a voce bassa, come se lì non ci 
fosse nessun altro a parte lui e Day, che avrebbe potuto essere 
sua figlia, o addirittura sua nipote. Lei annuì, alzando lo sguardo 
sulla sua faccia squadrata e senza tempo – quel colorito sano 
sugli zigomi pronunciati, l’abbronzatura sotto ai lucenti capelli 
grigi corti –, come un bambino che osserva una cosa che non ha 
mai visto prima. “Resti qui con me. Su, su” disse lui. “Ci stiamo 
occupando noi di tutto. Andrà tutto bene. Tutto bene”.

La donna sembrava essere in una sorta di trance. Mills la por-
tò via dal cortile, dove giaceva il corpo di Tom. Di lì a poco, 
l’avrebbe dovuto identificare. 

“Ma Tom”.
“Signorina, non è più tra noi. Mi dispiace”.
Crollò tra le braccia dello sceriffo Mills. Lui fece un cenno 

con il capo a uno dei paramedici, che sopraggiunse per assicu-
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rarsi che la donna stesse bene, ma lei tornò in sé dopo solo un 
secondo. 

Lo sceriffo Mills fece: “Da dove arrivava, signorina Pace?”.
Will stava ascoltando e nel frattempo aveva raggiunto la Ac-

cord per spegnerne il quadro. Lanciò un’occhiata al sedile poste-
riore, da dove lo fissava una bambina. Era la figlia di Tom, De-
stinee, il visino dolce come panna montata. Scoppiò a piangere 
nell’istante stesso in cui vide la faccia di Will. 

“Ero partita” disse Day. “Al rientro mi sono fermata a fare la 
spesa”.

“Quando è partita?”.
“Ieri pomeriggio”.
La bambina gridava a squarciagola, un pianto stridulo, fortis-

simo, tutto gengive.
La signorina Pace la raggiunge e la prese in braccio, facendola 

ballonzolare, mentre la piccola spostava continuamente lo sguar-
do da uno all’altro di quegli uomini.

“Andiamo alla centrale” propose Mills. “Ci assicureremo che 
abbia tutto ciò che le serve – un posto dove stare, ogni cosa. 
Sollevando appena il cappello, aggiunse: “Le faccio le mie più 
sentite condoglianze”. 

Mills si diresse verso Will, e Day lo seguì con lo sguardo di 
un’orfanella sperduta. Con un filo di voce, lo sceriffo commen-
tò: “Per fortuna che tutto questo non è successo in città, perché 
adesso avremmo avuto a che fare con una folla di gente. Finisco 
qui e poi consegno Zeke al magistrato e tutto il resto”. 

“Le serve una mano?”.
“Finisci solo di scattare le foto, poi va’ a casa a darti una siste-

mata. Ci vediamo in ufficio alle dieci. Voglio che ci sia anche tu 
quando parlerò con Zeke”. 

“Sissignore”.
“Lascio Buddy e Silas di guardia là fuori. Buon lavoro”.
Will si aggirò, per quanto poté, tra le rovine ancora calde e 

fumanti di quella casa che gli suscitava un senso di compassione, 
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scattando foto da diverse angolazioni, creando così un video in 
soggettiva, proprio quello che lo sceriffo voleva da lui. Ma non 
era sicuro che i suoi sforzi adesso avrebbero portato a qualcosa di 
buono. Il fuoco era il miglior alleato di un criminale. Ripensava 
a Zeke. Aveva arrestato il signor Hathom, dannazione! Sembrava 
passato un secolo.

Mentre Will stava uscendo, Silas gli fece un cenno col capo, 
coi pollici infilati nella cintura. “Così si fa, amico”. Will doveva 
aver fatto una faccia confusa, perché Silas aveva sentito la neces-
sità di spiegare: “Entrare là dentro e ottenere l’unica prova che 
credo ci sia”. 

Buddy disse: “Di sicuro si trattava di soldi o di qualche altra 
stronzata. Quella gente sta sempre a scannarsi per soldi e droga”. 

Will fece un cenno col capo, rimontò sul suo furgone, reclinò 
indietro la testa e chiuse gli occhi, e per poco non si addormentò 
o svenne. “Cazzo!” sospirò. 

Prese la strada sul retro che dava sulla proprietà, passando 
davanti alle casette e ai rimorchi malmessi dei suoi cugini Ne-
ri, sparsi nei pressi della piantagione come se vi fossero attratti 
da una sorta di orbita o magnetismo, sia spaziale che tempo-
rale. Avanzò sobbalzando tra i campi coltivati a tabacco e soia, 
controllati da torrette di compensato ormai abbandonate che si 
stagliavano contro gli alti pini, e parcheggiò dietro alla casa, che 
d’estate si intravedeva a stento dalla strada per via degli alberi, e 
d’inverno si riduceva a una spoglia sagoma su un lieve pendio in 
mezzo al paesaggio. Il giardino era stato lasciato incolto talmente 
a lungo che ormai sembrava una radura selvaggia e intricata, na-
scondendo la targa con l’anno in cui era stata ricostruita – 1819 
– e il nome della casa – ‘Promise Land Plantation’ –, vicino al 
cartello ‘Vendesi’ messo dal proprietario, conficcato nel terreno 
accanto alla strada da più di dieci anni. Gli alberi incombevano a 
ridosso della struttura come vecchietti piegati in avanti dal peso 
del tempo. L’edificio era l’unica cosa rimasta che pareva trasmet-
tere un senso di orgoglio per qualcosa che era stato trascurato 
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a lungo o dimenticato. Spesso all’interno della casa strisciava-
no dei serpenti, intrusi lucenti che sfruttavano appieno le crepe 
nelle fondamenta, lasciando le proprie lunghe pelli chiuse nella 
loro martoriata e contorta solitudine, e dormivano attorcigliati 
come il corsivo illeggibile della grafia di un maniaco, e Will era 
costretto a controllare ogni notte che non si trovassero sotto al 
suo letto. Era una casa che ricordava un relitto. Una finestra era 
rimasta senza telaio, solo perché chiunque fosse stato incarica-
to di realizzarli non aveva comprato abbastanza legno per farlo. 
Anche quel progetto, come l’intera casa, era stato abbandonato. 

Scivolò fuori dal furgone e si richiuse la portiera alle spalle, 
sentendosi vecchio, rozzo, appesantito: doveva fare una doccia. 
Il kudzu ammantava parte dello spazio in lontananza con una 
feconda monotonia lussureggiante, addolcendo quel paesaggio 
spesso duro e ispido, quasi come fosse carne che ricopriva le ossa.

Will si tolse gli stivali all’esterno e li batté uno contro l’al-
tro, lasciandoli accanto all’ingresso. Con i calzini che pendevano 
allentati sulle dita dei piedi, aprì la porta della veranda sul re-
tro – un’aggiunta fatta negli anni Cinquanta, dove ronzava un 
frigorifero sghembo che pareva una bara arrugginita – e si fece 
un caffè. Mentre la bevanda stava filtrando, Will si tolse i vestiti 
rovinati, si fece una doccia e la barba.

Si infilò l’uniforme e si sedette al bancone con una tazza pie-
na e fumante, le mani che indugiavano sul primo bottone della 
camicia inamidata e slacciata sul collo, fissando il sole già co-
cente sulla terra grigia e spossata. Oggi contava di fare un salto 
a Richmond, ma con l’indagine in corso dubitava che sarebbe 
stato possibile. Sam avrebbe dovuto farsene una ragione. Questo 
avrebbe rovinato tutto. 

Aveva prestato ascolto il più possibile ai discorsi di Mills e 
Edgars, sentendo i commenti del primo sugli Hathom, sul fat-
to che Sam fosse nascosto da qualche parte o avesse lasciato la 
contea con un mandato d’arresto pendente. Ora Will ripensava 
alla sera in cui, il mese scorso, era intervenuto per un’effrazione e 
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aveva fermato l’uomo che fuggiva goffamente con uno zaino pie-
no di tintinnante argenteria con sopra incise le iniziali di qual-
cun altro. Will era sceso dal suo furgone e aveva placcato quel 
tizio che, prima di farsi ammanettare, gli aveva mollato all’im-
provviso un pugno, poi lo aveva maledetto ed era scoppiato a 
piangere, infine lo aveva implorato chiamandolo per nome. Will 
si era rialzato pulendosi l’uniforme sporca d’erba e, chiedendosi 
come facesse quell’uomo a conoscerlo, lo aveva spinto a forza nel 
retro del veicolo, si era seduto al posto di guida, aveva acceso le 
luci interne e aveva guardato nello specchietto retrovisore. Pure 
sotto la luce, Will riusciva a riconoscerlo a stento. Era l’ombra di 
Sam, ma era senza dubbio lui. Aveva sentito qualcosa – la riabi-
litazione, il mandato –, eppure com’era possibile che qualcuno 
che conosceva così bene potesse essere cambiato tanto dal punto 
di vista fisico? Sapeva delle lesioni che Sam aveva riportato in 
passato, ma stavolta era diverso, e Will aveva dovuto ricordare a 
se stesso che mancava da quel posto da dieci anni. Adesso Sam 
era pelle e ossa, la faccia piena di graffi e cicatrici, e sanguinante 
– una caratteristica, Will lo avrebbe capito solo in seguito, che 
poteva essere dovuta al fatto di tagliare l’eroina con il fentanyl.

“Che cazzo stai facendo?” esclamò Will.
“Rubo cucchiai”.
“Lo sai che c’è un mandato su di te?”.
“Quindi sono fottuto in ogni caso. Tanto vale continuare a 

fare quello che sto facendo finché non mi beccano”.
“Be’, ora sei stato beccato”.
“’Fanculo”.
“Mi avevano detto che te la cavavi bene. Pensavo fossi in ri-

abilitazione”.
“Sono rimasto pulito per ottantanove giorni, amico”.
“E poi cos’è successo?”.
“Non capiresti. Sei proprio come tutti gli altri figli di puttana 

che vogliono dirmi cosa fare. Scommetto che per te è facile star-
tene seduto lì a dirmi come vivere la mia vita. Ma vaffanculo”.
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“Come puoi dirmi questo?”.
“Te ne sei andato”.
“Sai che non avevo una cazzo di scelta”.
“Su, continua, portami dentro, sai quanto me ne frega”. 
Proprio in quel momento, dalla radio si udì la voce di Tania.
“Will, rispondimi, com’è la situazione lì?”.
Seems si avvicinò la radio al viso, lanciò di nuovo un’occhiata 

nello specchietto retrovisore, sussurrò “stronzo” quando vide che 
sulla guancia gli si stava formando un ematoma, e incrociò lo 
sguardo di Sam. “Cazzo” sospirò, senza però aver ancora premu-
to il pulsante per rispondere.

“Will, com’è la situazione?” chiese Tania.
“Nessuna traccia del sospettato”.
“Puoi ripetere?”.
“Nessuna traccia del sospettato. L’ho perso”.
“Ricevuto” fece lei. Will la conosceva abbastanza da cogliere 

il machecazzo nella sua voce. Lei lo avrebbe riferito allo sceriffo 
e per questo si sarebbe beccata una sfuriata. Dopodiché sarebbe 
toccata a Will. Lo sceriffo ci teneva particolarmente a non finire 
sui giornali, a meno che non si parlasse bene del suo ufficio. E 
come diamine sarebbe riuscito Will a spiegare le macchie d’erba 
sulla sua uniforme? 

Quando si voltò, Sam gli disse: “Merda, fratello, adesso ci sei 
dentro fino al collo”. 

Will ricambiò lo sguardo, aprì bocca per dirgli di andare a 
farsi fottere, ma l’altro stava già ridendo. E Will non riuscì a 
evitare di fare lo stesso.

Ora stava percorrendo il corridoio. La casa aveva un pavi-
mento fatto di grandi assi levigate nel corso degli ultimi duecen-
to anni, più chiare laddove un tempo a coprirle c’erano eleganti 
tappeti. Will passò davanti al salotto, con la carta da parati fran-
cese tarlata, risalente agli anni Trenta dell’Ottocento, e salì le 
scale, entrando nella vecchia stanza di sua sorella e avvicinandosi 
a un materasso buttato per terra, accanto a una pila di libri. 
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Diede un colpetto a Sam. “Ehi!” fece. “Il caffè è pronto”. Gli 
tirò via la coperta, lo scosse di nuovo e tornò al piano di sotto, 
in cucina. 

Guardò attraverso la finestra del portico, verso la distesa dei 
campi, interrotta qua e là da qualche albero. Sembrava un bel 
mucchio di vegetazione, incolta eppure in qualche modo desola-
ta: un deserto fatto di abbondanza. Will aveva portato lì Sam per-
ché voleva credere che il passato non dovesse controllare il futuro, 
e voleva che a crederci fosse anche Sam. Pareva che la gente del 
luogo vivesse nell’ombra della sconfitta, autoinflitta ed ereditata. 
I bianchi avevano avuto la loro causa persa; i Neri, la schiavitù. 
Sembrava che dovessero essere necessariamente contrapposti, ma 
in realtà si trinceravano dietro la stessa posizione, e il resto dello 
Stato, il resto del Paese, ne restava fuori. La Virginia stava cam-
biando, lasciandosi alle spalle dei posti come la contea di Eupho-
ria. Will si domandava perché le persone tornassero puntualmen-
te proprio a quelle cose che le avrebbero fatte senz’altro soffrire. 
Sembrava che la vita non stesse avanzando verso uno scopo, bensì 
imparando solo come tornare continuamente allo stesso punto.

Udì il tintinnio di una cintura, e Sam avanzò lungo il corri-
doio, grattandosi la nuca e tremando, mentre attraversava il pul-
viscolo dorato che fluttuava tra i raggi del sole. Nonostante l’oc-
chio sinistro offuscato, le palpebre che sbatteva convulsamente, 
la mascella e il naso storti, e il fatto che fosse sbilanciato sulla 
gamba sinistra, adesso sembrava stare meglio rispetto a un mese 
prima. Era ancora troppo magro, maldestro e pieno di cicatrici, 
eppure lavorare all’aria aperta gli aveva fatto bene.

Sam ammiccò verso il braccio di Will. “Che ti è successo?”.
“Niente” rispose lui, facendo un cenno di noncuranza con la 

mano. “Come hai dormito?”.
“Bene. Sei stato fuori tutta la notte?”.
“Sì” ammise Will. Non sapeva se doveva dirgli di più. Gli 

versò una tazza di caffè e gliela porse. “Dovresti togliere più er-
bacce che puoi nella zona dove ci sono i cocomeri. Sta’ attento 
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alle viti. E i fagioli dall’occhio si possono raccogliere. Pota e lega 
qualche pianta di pomodoro. Il cimitero mi sembra stia bene. E 
anche il tabacco”. 

“Avevi detto che oggi saresti andato a Richmond”.
“Ci vado appena posso”.
“Avevi detto oggi. Sempre che tu non abbia qualcosa per le 

mani di cui non so niente”.
“Tutto quello che ho in questo momento è un po’ d’erba, ma 

serviti pure”.
“Non sto parlando di erba”. 
“Ci andrò il prima possibile. È successa una cosa”.
“Lo avevi promesso”. Sam stava per piangere.
“Sam, Tom Janders è morto”.
“Morto?”. Fece un passo indietro, alzando istintivamente le 

mani per graffiarsi la faccia.
“È morto stamattina”.
“Come? Devo andare…”.
“Per nessuna ragione al mondo puoi andare là fuori. Tom è 

morto. Non c’è nulla che puoi fare al riguardo”.
“Ma che ne sarà della madre? E di Day?”.
“Baderò io a loro. Se però qualcuno scopre che sei qui, sia-

mo entrambi nella merda. Oggi occupati del giardino. Vedrò se 
riesco a svignarmela. Ma durante un’indagine per omicidio…”.

“Omicidio? Omicidio? Chi cazzo ha ucciso Tom?”.
Will non riusciva a credere di esserselo lasciato sfuggire. Era 

stanco, deconcentrato. Però non avrebbe rischiato di raccontare 
a Sam che il principale sospettato era suo padre. Se mai lo avesse 
fatto, Sam sarebbe fuggito senza pensarci su due volte. E se non 
fosse stato arrestato, sarebbe potuto finire in overdose (era for-
tunato a essere ancora vivo). Era meglio che non lo sapesse. Will 
poteva comunque dirgli la verità senza svelare niente dell’arresto 
di Zeke: “Non lo so. Promettimi… prometti che te ne starai 
qui come abbiamo concordato. Almeno finché non riusciremo a 
risolvere tutta questa storia”.
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“Hai ancora il mio cellulare?”.
“Fa parte del nostro accordo. Non puoi metterti a chiamare 

gente proprio adesso. Le telefonate possono essere rintracciate”.
“Cazzo, amico, dov’è quell’erba?”.
Poi Will uscì per andare in tribunale. Gli tornò in mente 

Tom che sbucava fuori dal campo di tabacco, dagli ultimi tredici 
anni, portando in braccio Sam. Era colpa di Will, e lui aveva 
chiuso gli occhi, oggi come allora, davanti a quel mondo di pec-
cati infranti. 


