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“Solo quando I'individuo stesso ¢ universale,
Petica si lascia tradurre in realtd.”

S. Kierkegaard, Aur-Aut



In fondo siamo dei sopravvissuti; ai nostri destini, ai nostri do-
veri.

Quando, in seguito al dovere imposto dalla morale cristiana,
la nostra vera natura trabocca dalla sfera etica, ecco che la di-
mensione estetica impera, scorrazzando libera per i pascoli del
sentire.

Nessun potere puo distoglierci da noi stessi. Lo sappiamo be-
ne, ecco la necessita dell’etica a fungere da stopper, da tappo. In
fondo quello che ci aspetta ¢ un mare molto profondo nel quale
siamo costretti a scendere se vogliamo essere universali. Perché ¢
questo, essere universali, cio a cui dobbiamo ambire.

Cosi Alvise Belletti da Erba aveva deciso d’intendere la sua
esistenza. Sin da piccolo: doveva avere sei anni, era il primo gior-
no di scuola. Il maestro dai ricci capelli arruffati e spruzzati di
bianco, dal lungo collo che fuoriusciva dal colletto, d’'una ma-
grezza davvero particolare, gli aveva affidato un compito; come
ai suoi compagni. Alvise ricordava ancora perfettamente quel
momento e quelli che seguirono: il maestro aveva assegnato agli
alunni dieci righe da mandare a memoria; doveva essere una po-
esia, forse del Pascoli; gli spazi tra le parole gli apparivano come
uno sterminato mare che doveva imporsi di attraversare. In quei
momenti aveva compreso che il dovere sarebbe stato il suo mo-
vente. S’era ripetuto le parole che componevano la poesia con
furia quasi ossessiva, durante la cena in famiglia, e dopo, rigi-



randosi nel letto insonne. Alle cinque s'era levato e, davanti alla
finestra ancora buia, mentre fuori la notte volgeva il suo ultimo
sguardo sulla terra addormentata, aveva continuato a ripetere
ossessivamente le parole del compito che gli era stato assegnato.
Ecco, questo lo status del commissario Alvise Belletti.

Era il pit giovane commissario capo della Polizia di Milano;
era stato nominato a soli trent’anni. La sua determinazione, che
da molti era presa per caparbia ostinazione, al punto che il suo
soprannome era “il mastino”, I'aveva fatto notare dal questore e
poi dal prefetto che I'aveva nominato.

La moglie, Elena, gli aveva detto: “Segui il tuo istinto, Bel-
letti”. Aveva questabitudine, di chiamarlo col cognome. Eredi-
ta? Peut-étre. E lui, che, obtorto collo, sapeva dell’istinto della
signora Belletti, 'ascoltava; dentro di sé, laddove sedimenta il
vero ch’¢ in noi. E lui aveva seguito il suo istinto: s'era messo a
capo del nucleo del commissariato di Fatebenefratelli; sottoposti
e colleghi lo stimavano per il suo fiuto e per la sua determina-
zione, ma questa sua durezza, questo essere sempre immerso nei
propri pensieri, questo suo essere ombroso e impermeabile all’al-
trui sguardo, lo faceva rimanere in disparte; isolato nel suo pro-
prio ruolo, quello d’esecutore dei dettami della Giustizia. Che fa
rima con dovere. Gia, il dovere cui s’era consacrato sin da quella
prima volta, scolaretto di appena sei anni, siglando un patto di
ferro con la propria coscienza.

Lui ed Elena si erano conosciuti e subito intesi; sul fondo dei
loro animi stava il dettame insindacabile dell'uomo etico: ricerca
nel sé per divenire da bruco farfalla e poter finalmente spiccare
il volo, sola condizione dell’etico. Si erano frequentati con molta
deferenza e rispetto, attendendo il momento giusto. Lui fumava
troppo, lei continuava a dirglielo: “Belletti, se continui a fumare
cosl, ti ammalerai”; e invece il destino, che non possiamo sinda-
care, aveva in serbo I'ennesimo funesto colpo di coda; quello che
sempre ci sorprende e che sta scritto nelle premesse: “In princi-
pio era il dolore”. Gia, quante volte nel corso della sua carriera
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d’umano avrebbe visto questo ineludibile motto scolpito sopra
le porte delle proprie e altrui esistenze!

La lama del destino gravava sulle loro teste, come su quelle
di tutti. Siamo su questa terra a tempo, col destino, coi destini
tessuti da mani spietate. Gli sovvenne Bergman e 'ultimo sigillo;
la partita a scacchi con la morte ¢ quella che tutti noi giochiamo
credendoci furbi e immortali, giusto per guadagnare qualche at-
timo prima che la scure ci piombi sulla testa.

Il traffico su Fatebenefratelli era rumoroso; come al solito;
sotto al commissariato si andavano radunando auto e si
sentivano strilla; il solito tran tran, penso, scrollando le spalle.
Lumana costituzione propende a mettersi nei guai; non importa
come e quando, ma prima o poi ci finisce, dritta, con la melma
sino al collo, come una macchina in un fosso; gia, una cazzo
di macchina in un fosso ¢ il destino delle persone, anche se
pensano di condurre una civile esistenza in attesa della pensione.
“Chi, i0?” diranno sempre. Eppure 'ombra ¢ in agguato; ¢ in
noi e, appena puo, simpadronisce della nostra parte razionale
per sottometterla alle sue astruse logiche; temporanea infermita
mentale: quante volte aveva sentito pronunciare questa, tutto
sommato facile, via di fuga. “M’assento un attimo, vado a
comprare le sigarette”, e la frittata ¢ fatta. “Non ero in me,
ecco tutto’; il punto ¢ che non hanno alcun rimorso, se non
quello di facciata: “Ma no, io 'amavo, non potete credere che
abbia potuto, non ero chiaramente in me”. La fottuta ipocrisia
dell'uomo estetico! La sua faccia tosta lo disgustava; lui, che
cercava nel dovere la soluzione dell’antico nodo: quale il senso?
La Giustizia, di cui era fiero servitore, aveva il dovere di colpirlo
e farlo vacillare nelle sue convinzioni. Il dovere, il dovere, mio
caro nemico, nel sentire come nei comportamenti; non gli puoi
sfuggire, non senza perderti e vagare per i mondi sensibili senza
posa; il dovere ¢ verticale e ci affissa al suolo con la sua lancia
d’acciaio dell’etica; il tuo, il vostro sentire & orizzontale, come
un paesaggio bello all’inizio ma che si ripete inesorabilmente,
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giorno dopo giorno, dall’alba al tramonto, cambia la prospettiva
ma non il senso, che & inevitabilmente di vuoto.

— Commissario, commissario. ..

— Anastasi, non si bussa? — disse girandosi di scatto con gli
occhi fiammeggianti.

— Scusi, commissario, & che...

— Cosa diavolo sta succedendo giti in strada?

— Quello?

— Gia, quello!

— No, niente, uno svitato che si credeva Paolo Rossi! Preten-
deva di parlare con Pertini; col presidente, capisce?

— Capisco, capisco — mordendosi il labbro. Lumana stupi-
dita lo mandava in bestia; anche se quell’Anastasi era un bravo
guaglione; emigrato a Milano, il padre poliziotto da una vita,
era venuto a cercare fortuna al Nord. Il suo sogno era diventa-
re ispettore, cosa per la quale studiava alacremente nel tempo
libero.

— Senti, Pietro... ma non potevano darti un altro cazzo di
nome?

Arrossi, come fosse una colpa.

— Commissario, mi dispiace, ma quando nacqui io, nel ’52,
ancora il calciatore doveva diventare famoso — e abbasso pudico
lo sguardo al suolo.

— Va bene, Anastasi, non ¢’¢ nulla di cui scusarsi — burbero,
ma addolcito — dimmi, allora.

— Hanno trovato un morto; vicino a corso Lodi, in un palaz-
70 in costruzione, li, nel deserto, in una zona dove non si sa chi
ci possa andare. Comunque c’¢ un cadavere a terra, probabil-
mente venuto gitt da un’impalcatura.

— E allora, Anastasi, se ¢ un incidente sul lavoro, noi che
centriamo?

— Cha un buco nella schiena, commissario. Channo sparato.

Trasall, forse per il linguaggio crudo, diretto, di Anastasi Pie-
tro, agente scelto delle forze di Polizia di Stato.
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— Andiamo, allora — prese cappello e sigaro e fece per uscire —
Veziol ¢ pronto con l'auto d’ordinanza?

— Si, commissario.

— Bene, allora andiamo.

Ci sono degli spazi tra noi e gli altri che non osiamo colmare;
pena la sparizione. Cosi transitiamo, dun chiteau lautre. Qui
perdiamo, per cosi dire, la nostra cifra stilistica; nel distacco tra
il nostro agire e 'obietto dell’azione. Sono spazi interiori, cosi
connessi alla nostra vera natura da incuterci timore. E tremore.
Qui, solo sapessimo cercarlo, giace, nascosto, il filone aurifero
della nostra conoscenza. Quella immediata, vera per sé. Il pro-
blema ¢ che temiamo i lupi che potremmo diventare; non tutti,
no, non tutti...

— Bella, sei la migliore che io abbia mai avuto.

Lei giaceva in un bagno di sé.

— La migliore, intendo davvero. La migliore.

Magnolia di ].]. Cale andava a nastro.

Se avesse potuto, sarebbe tornata a casa, dai suoi. La Calabria
non ¢ poi cosi male; i lupi ci sono anche li, ma non cosi famelici
come quelli della metropoli. Metropoli, poi.

— La migliore, Bella, la migliore che io abbia mai avuto — e si
chind a tirare una lunga striscia bianca su di un frammento di
specchio, sporco come I'anima sua. — Sei la migliore che abbia
mai avuto. Dioooo!

Lei avrebbe voluto svanire. Distante, dalle cose, dagli uomini,
soprattutto. Ho lasciato il mio cuore pietrificato. Solo il tempo
dira cosa sara di me. E non immagino nulla di buono.

— Tu sei solo mia, Bella, bisogna che te ne renda conto. Sei
solo mia, mia. Al diavolo tutto, quando hai accanto una donna
che ti vuole bene... Perché tu mi vuoi bene, Loredana, vero?

La migliore che ho mai avuto, oh yeah, la migliore che ho
mai avuto.
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Le venne in mente il profumo dei pomodori in estate; sorrise
dentro, al pensiero che era solo una fuggitiva: da sé, dalle sue
radici, dal suo destino in fondo. Nessuno ¢ mai felice sino a che
non comprende cio6 che ha perso.

— Sei la migliore, Bella — e la strinse con forza belluina; lei,
magra, si piego al suo volere. Cos’altro le restava? Leternita, for-
se. Menate da intellettuali quando il flusso dell’esistenza scorre
prorompente, saltando tutti gli argini che 'etica gli pone innanzi.

— Sei la migliore, Bella, la migliore, capisci?

E fu sua, silenziosamente.

Ledificio era avvolto dalla nebbia; una di quelle nebbie che
tutto avvolgono e imbevono dei propri umori. Una nebbia del
gennaio 1982. Laria era fredda e pungente e Belletti tird su il
bavero. Il calore del sigaro non bastava a scaldarlo. Veziol era
rimasto in auto, mentre lui e Anastasi procedevano sul luogo del
fatto. Avrebbero trovato il Procuratore capo di Milano e medico
legale. Cost fu.

Ai piedi della incerta impalcatura c’era un uomo disteso, a
pancia in gitt e con le braccia aperte, il viso di profilo sembrava
sorridere, ma con una velatura...

Mani che si stringevano e subito rientravano nelle rispettive
tasche; un vento pungente soffiava da nord.

— Sono quindici piani, Belletti, quindici fottuti piani; avrebbe
potuto essere I'ennesimo incidente sul lavoro, e non saremmo
qui al freddo, e invece no; ha voluto morire ammazzato — fece il
Procuratore nel suo caldo cappotto di cammello. Era uno che era
arrivato, penso Belletti. Arrivato; ma dove? Ai piani alti, dove si
decidono le sorti di cittd e nazione? Forse. A che serviva? Le cose
continuavano ad andare di merda, chiunque si alternasse ai piani
alti. Non era qualunquismo, no; solo sano realismo.

— Da che piano ¢ caduto? — domando Belletti ignorando i
sentimenti.
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— Da che piano vuole che sia caduto, commissario?! Che
c'importa, se ¢ morto sparato!

— Tra Pottavo e il decimo, a giudicare dalle fratture — inter-
venne Ada Pierini, prima medica legale in quel di Milano.

— Chi I’ha trovato? — domando Belletti a tutti e a nessuno.

— Il guardiano, commissario — fece uno del Procuratore —
questa mattina alle cinque e quarantacinque.

— Bene, vorrei sentirlo — domando guardando il foro d’entra-
ta nella schiena del poveraccio. — Calibro?

— Potrebbe essere una .35, ma mi riservo...

— Certo, certo — taglio corto Belletti. Pierini lo conosceva per
i suoi modi rudi, ma sapeva che la stimava; lei era su piazza da al-
cuni anni, e avevano seguito altri casi insieme. Lui la apprezzava
per la sua equidistanza: da fatti, persone e pressioni. Era un’ot-
tima professionista e lui lavorava bene con lei; poche parole, i
fatti, quelli essenziali. D’altra parte, una volta che sei morto...

— Commissario, ecco il custode — disse Anastasi, portando-
glielo davanti.

— Conosceva il morto? — chiese brusco Belletti; il volto che
si trovava davanti lo metteva a disagio; aveva due occhi perduti
in spazi distanti, decisamente storti; quel volto narrava miseria
e sottomissione.

— Certo — rispose il guardiano, guardando non si sa dove —,
era Andrea Costa.

— Qualcuno T'ha perquisito? — fece stizzito. Il Procuratore
guardava da lontano, scalpicciando e sbuffando di rabbia dalle
nari. Sapeva che il Belletti era un segugio dal fiuto infallibile, ma
non lo sopportava; no, non sopportava quell’aria di superiorita
sotto la maschera di paladino della Giustizia; no, affatto! Era co-
si inarrivabile in quella sua sfera morale del cazzo! Come se gli
uomini non avessero ambizioni fuorché quelle eterodirette della
Giustizia. Gli uomini brigano, mio caro integerrimo commissa-
rio, gli uomini rubano, tutto, denaro, sentimenti, piacere. Questa
¢ la vita, caro Belletti, il successo ¢ la sua longevita. Seriamente.
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— Ora lo perquisisco — fece Anastasi mettendo le mani addos-
so al custode, che istintivamente si ritrasse.

— Ma no, Anastasi, no. Intendevo il morto.

— Certo, certo — e si chind rapido, incurante della fanghiglia
ghiacciata — Confermo, commissario: Andrea Costa, 34 anni,
coniugato, nato a Genova e residente... aspetti che faccio fatica
a leggere... a Segrate, via dei Tigli 45. Professione: carpentiere
metallico.

Belletti prese la carta d’identita e guardo la foto del morto da
vivo; doveva essere recente, vista la stretta rassomiglianza; eppure
erano due entita differenti, pallida immagine esangue quella del
morto, speranzosa quella della foto. Tutte le tue belle speran-
ze sono andate a farsi fottere, mio caro Andrea Costa, penso il
commissario quasi soppesando il peso dell’anima di colui che fu.
Cosa poteva averlo condotto al punto d’essere costretto a lasciare
questa valle? Come dicevo, la fottuta ipocrisia dell'uomo esteti-
co? O, pitt semplicemente, il lupo che temiamo di trovare alla
porta ¢ invece in noi? Noi siamo i nostri recessi meno conosciuti
e pill profondi; talvolta ce ne rendiamo conto e, in uno scintillare
di consapevolezza, agiamo. Tracimiamo gli angusti contenitori
della ragione e dell’etica e feriamo il mondo, con ferite cosi pro-
fonde e dolorose da essere imperdonabili; allo sguardo dell'uomo
etico. F questo che ti ¢ accaduto, Andrea Costa da Genova?

— Vorrei parlare con la moglie, signor Procuratore; potrebbe
darci delle informazioni che aiutino a chiarire — e lascid che le
parole vagassero come se avessero senso e peso.

— Faccia, faccia pure, Belletti — masticando amaro. — Allora la
saluto; rapporto sul mio tavolo entro domattina... No, meglio
questa sera — e, sventolando sciarpa e cappotto nell’aria gelida
che cominciava a essere rischiarata dal nuovo giorno, lascio la
scena.

Belletti degluti con inaspettata difficoltd; quel bellimbusto lo
indisponeva pit di quanto fosse disposto ad ammettere; rappre-
sentava potere e maneggi, ma non era solo questo... Egli era il
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classico uomo estetico, disposto con coscienza a calpestare etica
e ragione, buonsenso e rispetto; come gia diceva Balzac, non
esisterebbe Parigi senza il potere o, meglio, i suoi rapporti; la
gente ama, briga, si dispera, sammazza, seguendo 'unica cosa
che conta: I'istinto. Animale, per lo pit. Cuomo ambisce il pote-
re; la superiorita sul suo simile gli da un’ebbrezza impareggiabile.
La gente uccide per il potere, per il controllo sull’altro, per il
desiderio di sopraffazione che ¢ insito in noi. Questo ¢ il vero
trucco del diavolo!

Frammenti, detriti di volontd; di questo sono lastricate le no-
stre vie.

La donna era minuta e spaurita; pareva essere in quel mondo
per un volere maligno, quasi intrappolata. Appena lo vide com-
prese: quello, dal passo pesante, dallo sguardo torvo ma in fondo
buono; quello, con il cappello calcato in testa sotto la fitta ne-
vicata, era 'angelo della morte. Giunto a darle alfine la notizia.
Era il pasticciere del diavolo, pronto a sottoporle i suoi lussuriosi
manicaretti? Vacilld, quindi trovo 'animo per domandare:

— E qui... per quello che immagino, vero?

— Non so cosa lei immagini, signora — turbato —, ma io sono
un umile servitore dello Stato: commissario Belletti — mostrando
il tesserino — e questo ¢ il mio fido aiutante, Anastasi.

— Perché siete qui, allora? — principiando l'isteria.

— Vede, signora, siamo qui ma non vorremmo essere qui.

Lei trasali e quasi sorrise, come se un peso le fosse sceso gitt
dalle spalle.

— Suo marito & morto; al cantiere.

— Un incidente di lavoro? — fece lei, muovendo le mani in
aria, quasi confidando in un intervento soprannaturale; un pic-
colo ciondolo col cuore di Gest le pendeva dal collo. La super-
stizione, cosi nemica della comprensione, penso Belletti dentro
un ruolo che detestava, ma che regolarmente assolveva: quello
dell’angelo della morte. Gli sovvenne la signora Belletti, ma fu
un attimo. Giusto un attimo.
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— No, non un incidente di lavoro; 'hanno ucciso sparando-
gli alla schiena. Siamo in attesa di riscontri legali, ma cosi pare
essere andata.

Gli occhi della signora Costa erano fuori dalle orbite; sem-
brava in una sorta di estasi mistica. So che saro al sicuro tra le tue
braccia, tra le tue braccia.

Comunque vada, sai che non sarai salvo.

— Dio, Gest, fate il vostro volere, sia fatta la vostra santa vo-
lonta!

Un amante, gli passo rapido per I'encefalo come una scossa
elettrica. Dio, no, no davvero. Questa bigotta isterica o ¢ la pit
grande attrice che io abbia incontrato o ¢... Be, quel che ¢!

— Signora, signora! Sa se aveva qualche nemico nell’ambito
del lavoro, magari, oppure fuori, frequentazioni non proprio
raccomandabili?

Tornod in sé.

— No, nemici, se ¢ questo che intende, non ne avevamo. lo,
Dio mi ¢ testimone, ma neppure lui; siamo gente per bene, cosa
crede...

— Commissario — fece solerte Anastasi.

— Commissario. No... — era un no che lasciava spazio all'om-
bra. Belletti subito I'intese:

— Ma, signora...

— C’¢ suo fratello, sa, una pecora nera, ne capitano in fa-
miglia.

— Sicuro, sicuro. Mi parli di lui.

— Sa, mio marito ¢... era carpentiere metallico; bravissimo
nel suo lavoro; quando C’erano situazioni impossibili, chiama-
vano lui. Cinque anni ai cantieri navali di Genova, non so se mi
spiego...

— Benissimo, signora, benissimo. Mi dica di questo fratello.

— Diego? ‘Nullafacente’ potrebbe recitare la sua carta d’iden-
titd, oppure ‘imbroglione’, ecco, questo ¢ suo fratello.

— Dove vive, signora?
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— A Buccinasco. In mezzo alle capre, abita in una sorta di casa
di campagna mezza diroccata... Un fallito, commissario, in una
parola.

— Per favore, dia I'indirizzo esatto all’'appuntato... appuntato
scelto. Grazie — tiro una profonda boccata, quindi riprese. — Scu-
si, signora Costa, scusi se glielo chiedo...

— Dica pure, commissario — respirando femmininamente
aere.

— Suo marito, il defunto, aveva donne?

Per tutta risposta, rise istericamente.

— Chi, lui?

— Chi altro? — Belletti, guardandosi intorno.

— Lui, gia, lui, certo — e arrossi profondamente.

Belletti colse la palla al balzo.

— Chi altro, signora? — tornato mastino.

— No, lui, certo... No, commissario, non che io sappia, ma
non potrei metterci la mano sul fuoco, sa, con i giri di suo fratel-
lo... Delle volte rientrava all’alba, con un odore di fumo addos-
so, e anche di... Be, direi di donne, nostro Signore permetten-
do... Di vizio, insomma.

— E lei non gli domandava dove fosse andato?

— All'inizio no. Sa, signor commissario, una moglie non deve
farsi troppe domande... Ma dopo, quando comincio a diventare
un’abitudine, allora si che presi il coraggio a due mani e glielo
domandai.

— E lui?

— Le solite risposte, commissario. Lui seguiva suo fratello;
non potevamo vivere, ora che c’erano due figli, coi proventi di
un carpentiere metallico, seppur specializzato; lui, Diego, aveva
certi affari per le mani... Facili e puliti; nessun rischio.

—E lei?

— lo, commissario? Cosa potevo fare; accudirlo, proteggerlo,
come una brava moglie, ma alla fine era lui 'uomo. Sbaglio?

Belletti tacque, aspirando una boccata profonda d’esistenza.
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