
C I E L O  S T E L L A T O

6 4



© 2024 Carbonio Editore srl, Milano
Tutti i diritti riservati

Questa è un’opera di invenzione. Personaggi e situazioni sono frutto della fantasia dell’autore.
Qualsiasi somiglianza con persone e fatti reali è da ritenersi puramente casuale.

ISBN: 9791280794451

www.carbonioeditore.it

Progetto grafico e impaginazione: Marco Pennisi & C. srl



Paolo Scardanelli 

BELLETTI E IL LUPO
Un caso del commissario Belletti



“Solo quando l’individuo stesso è universale, 
l’etica si lascia tradurre in realtà.”

S. Kierkegaard, Aut-Aut 



9

In fondo siamo dei sopravvissuti; ai nostri destini, ai nostri do-
veri. 

Quando, in seguito al dovere imposto dalla morale cristiana, 
la nostra vera natura trabocca dalla sfera etica, ecco che la di-
mensione estetica impera, scorrazzando libera per i pascoli del 
sentire.

Nessun potere può distoglierci da noi stessi. Lo sappiamo be-
ne, ecco la necessità dell’etica a fungere da stopper, da tappo. In 
fondo quello che ci aspetta è un mare molto profondo nel quale 
siamo costretti a scendere se vogliamo essere universali. Perché è 
questo, essere universali, ciò a cui dobbiamo ambire.

Così Alvise Belletti da Erba aveva deciso d’intendere la sua 
esistenza. Sin da piccolo: doveva avere sei anni, era il primo gior-
no di scuola. Il maestro dai ricci capelli arruffati e spruzzati di 
bianco, dal lungo collo che fuoriusciva dal colletto, d’una ma-
grezza davvero particolare, gli aveva affidato un compito; come 
ai suoi compagni. Alvise ricordava ancora perfettamente quel 
momento e quelli che seguirono: il maestro aveva assegnato agli 
alunni dieci righe da mandare a memoria; doveva essere una po-
esia, forse del Pascoli; gli spazi tra le parole gli apparivano come 
uno sterminato mare che doveva imporsi di attraversare. In quei 
momenti aveva compreso che il dovere sarebbe stato il suo mo-
vente. S’era ripetuto le parole che componevano la poesia con 
furia quasi ossessiva, durante la cena in famiglia, e dopo, rigi-
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randosi nel letto insonne. Alle cinque s’era levato e, davanti alla 
finestra ancora buia, mentre fuori la notte volgeva il suo ultimo 
sguardo sulla terra addormentata, aveva continuato a ripetere 
ossessivamente le parole del compito che gli era stato assegnato. 
Ecco, questo lo status del commissario Alvise Belletti.

Era il più giovane commissario capo della Polizia di Milano; 
era stato nominato a soli trent’anni. La sua determinazione, che 
da molti era presa per caparbia ostinazione, al punto che il suo 
soprannome era “il mastino”, l’aveva fatto notare dal questore e 
poi dal prefetto che l’aveva nominato.

La moglie, Elena, gli aveva detto: “Segui il tuo istinto, Bel-
letti”. Aveva quest’abitudine, di chiamarlo col cognome. Eredi-
tà? Peut-être. E lui, che, obtorto collo, sapeva dell’istinto della 
signora Belletti, l’ascoltava; dentro di sé, laddove sedimenta il 
vero ch’è in noi. E lui aveva seguito il suo istinto: s’era messo a 
capo del nucleo del commissariato di Fatebenefratelli; sottoposti 
e colleghi lo stimavano per il suo fiuto e per la sua determina-
zione, ma questa sua durezza, questo essere sempre immerso nei 
propri pensieri, questo suo essere ombroso e impermeabile all’al-
trui sguardo, lo faceva rimanere in disparte; isolato nel suo pro-
prio ruolo, quello d’esecutore dei dettami della Giustizia. Che fa 
rima con dovere. Già, il dovere cui s’era consacrato sin da quella 
prima volta, scolaretto di appena sei anni, siglando un patto di 
ferro con la propria coscienza.

Lui ed Elena si erano conosciuti e subito intesi; sul fondo dei 
loro animi stava il dettame insindacabile dell’uomo etico: ricerca 
nel sé per divenire da bruco farfalla e poter finalmente spiccare 
il volo, sola condizione dell’etico. Si erano frequentati con molta 
deferenza e rispetto, attendendo il momento giusto. Lui fumava 
troppo, lei continuava a dirglielo: “Belletti, se continui a fumare 
così, ti ammalerai”; e invece il destino, che non possiamo sinda-
care, aveva in serbo l’ennesimo funesto colpo di coda; quello che 
sempre ci sorprende e che sta scritto nelle premesse: “In princi-
pio era il dolore”. Già, quante volte nel corso della sua carriera 
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d’umano avrebbe visto questo ineludibile motto scolpito sopra 
le porte delle proprie e altrui esistenze!

La lama del destino gravava sulle loro teste, come su quelle 
di tutti. Siamo su questa terra a tempo, col destino, coi destini 
tessuti da mani spietate. Gli sovvenne Bergman e l’ultimo sigillo; 
la partita a scacchi con la morte è quella che tutti noi giochiamo 
credendoci furbi e immortali, giusto per guadagnare qualche at-
timo prima che la scure ci piombi sulla testa.

Il traffico su Fatebenefratelli era rumoroso; come al solito; 
sotto al commissariato si andavano radunando auto e si 
sentivano strilla; il solito tran tran, pensò, scrollando le spalle. 
L’umana costituzione propende a mettersi nei guai; non importa 
come e quando, ma prima o poi ci finisce, dritta, con la melma 
sino al collo, come una macchina in un fosso; già, una cazzo 
di macchina in un fosso è il destino delle persone, anche se 
pensano di condurre una civile esistenza in attesa della pensione. 
“Chi, io?” diranno sempre. Eppure l’ombra è in agguato; è in 
noi e, appena può, s’impadronisce della nostra parte razionale 
per sottometterla alle sue astruse logiche; temporanea infermità 
mentale: quante volte aveva sentito pronunciare questa, tutto 
sommato facile, via di fuga. “M’assento un attimo, vado a 
comprare le sigarette”, e la frittata è fatta. “Non ero in me, 
ecco tutto”; il punto è che non hanno alcun rimorso, se non 
quello di facciata: “Ma no, io l’amavo, non potete credere che 
abbia potuto, non ero chiaramente in me”. La fottuta ipocrisia 
dell’uomo estetico! La sua faccia tosta lo disgustava; lui, che 
cercava nel dovere la soluzione dell’antico nodo: quale il senso? 
La Giustizia, di cui era fiero servitore, aveva il dovere di colpirlo 
e farlo vacillare nelle sue convinzioni. Il dovere, il dovere, mio 
caro nemico, nel sentire come nei comportamenti; non gli puoi 
sfuggire, non senza perderti e vagare per i mondi sensibili senza 
posa; il dovere è verticale e ci affissa al suolo con la sua lancia 
d’acciaio dell’etica; il tuo, il vostro sentire è orizzontale, come 
un paesaggio bello all’inizio ma che si ripete inesorabilmente, 
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giorno dopo giorno, dall’alba al tramonto, cambia la prospettiva 
ma non il senso, che è inevitabilmente di vuoto.

– Commissario, commissario…  
– Anastasi, non si bussa? – disse girandosi di scatto con gli 

occhi fiammeggianti.
– Scusi, commissario, è che…
– Cosa diavolo sta succedendo giù in strada?
– Quello?
– Già, quello!
– No, niente, uno svitato che si credeva Paolo Rossi! Preten-

deva di parlare con Pertini; col presidente, capisce?
– Capisco, capisco – mordendosi il labbro. L’umana stupi-

dità lo mandava in bestia; anche se quell’Anastasi era un bravo 
guaglione; emigrato a Milano, il padre poliziotto da una vita, 
era venuto a cercare fortuna al Nord. Il suo sogno era diventa-
re ispettore, cosa per la quale studiava alacremente nel tempo 
libero. 

– Senti, Pietro… ma non potevano darti un altro cazzo di 
nome?

Arrossì, come fosse una colpa. 
– Commissario, mi dispiace, ma quando nacqui io, nel ’52, 

ancora il calciatore doveva diventare famoso – e abbassò pudico 
lo sguardo al suolo.

– Va bene, Anastasi, non c’è nulla di cui scusarsi – burbero, 
ma addolcito – dimmi, allora.

– Hanno trovato un morto; vicino a corso Lodi, in un palaz-
zo in costruzione, lì, nel deserto, in una zona dove non si sa chi 
ci possa andare. Comunque c’è un cadavere a terra, probabil-
mente venuto giù da un’impalcatura.

– E allora, Anastasi, se è un incidente sul lavoro, noi che 
c’entriamo?

– C’ha un buco nella schiena, commissario. L’hanno sparato.
Trasalì, forse per il linguaggio crudo, diretto, di Anastasi Pie-

tro, agente scelto delle forze di Polizia di Stato.
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– Andiamo, allora – prese cappello e sigaro e fece per uscire – 
Veziol è pronto con l’auto d’ordinanza?

– Sì, commissario.
– Bene, allora andiamo.

Ci sono degli spazi tra noi e gli altri che non osiamo colmare; 
pena la sparizione. Così transitiamo, d’un château l’autre. Qui 
perdiamo, per così dire, la nostra cifra stilistica; nel distacco tra 
il nostro agire e l’obietto dell’azione. Sono spazi interiori, così 
connessi alla nostra vera natura da incuterci timore. E tremore. 
Qui, solo sapessimo cercarlo, giace, nascosto, il filone aurifero 
della nostra conoscenza. Quella immediata, vera per sé. Il pro-
blema è che temiamo i lupi che potremmo diventare; non tutti, 
no, non tutti…

– Bella, sei la migliore che io abbia mai avuto.
Lei giaceva in un bagno di sé.
– La migliore, intendo davvero. La migliore.
Magnolia di J.J. Cale andava a nastro.
Se avesse potuto, sarebbe tornata a casa, dai suoi. La Calabria 

non è poi così male; i lupi ci sono anche lì, ma non così famelici 
come quelli della metropoli. Metropoli, poi.

– La migliore, Bella, la migliore che io abbia mai avuto – e si 
chinò a tirare una lunga striscia bianca su di un frammento di 
specchio, sporco come l’anima sua. – Sei la migliore che abbia 
mai avuto. Dioooo!

Lei avrebbe voluto svanire. Distante, dalle cose, dagli uomini, 
soprattutto. Ho lasciato il mio cuore pietrificato. Solo il tempo 
dirà cosa sarà di me. E non immagino nulla di buono.

– Tu sei solo mia, Bella, bisogna che te ne renda conto. Sei 
solo mia, mia. Al diavolo tutto, quando hai accanto una donna 
che ti vuole bene… Perché tu mi vuoi bene, Loredana, vero?

La migliore che ho mai avuto, oh yeah, la migliore che ho 
mai avuto.
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Le venne in mente il profumo dei pomodori in estate; sorrise 
dentro, al pensiero che era solo una fuggitiva: da sé, dalle sue 
radici, dal suo destino in fondo. Nessuno è mai felice sino a che 
non comprende ciò che ha perso. 

– Sei la migliore, Bella – e la strinse con forza belluina; lei, 
magra, si piegò al suo volere. Cos’altro le restava? L’eternità, for-
se. Menate da intellettuali quando il flusso dell’esistenza scorre 
prorompente, saltando tutti gli argini che l’etica gli pone innanzi.

– Sei la migliore, Bella, la migliore, capisci?
E fu sua, silenziosamente.

L’edificio era avvolto dalla nebbia; una di quelle nebbie che 
tutto avvolgono e imbevono dei propri umori. Una nebbia del 
gennaio 1982. L’aria era fredda e pungente e Belletti tirò su il 
bavero. Il calore del sigaro non bastava a scaldarlo. Veziol era 
rimasto in auto, mentre lui e Anastasi procedevano sul luogo del 
fatto. Avrebbero trovato il Procuratore capo di Milano e medico 
legale. Così fu.

Ai piedi della incerta impalcatura c’era un uomo disteso, a 
pancia in giù e con le braccia aperte, il viso di profilo sembrava 
sorridere, ma con una velatura…

Mani che si stringevano e subito rientravano nelle rispettive 
tasche; un vento pungente soffiava da nord. 

– Sono quindici piani, Belletti, quindici fottuti piani; avrebbe 
potuto essere l’ennesimo incidente sul lavoro, e non saremmo 
qui al freddo, e invece no; ha voluto morire ammazzato – fece il 
Procuratore nel suo caldo cappotto di cammello. Era uno che era 
arrivato, pensò Belletti. Arrivato; ma dove? Ai piani alti, dove si 
decidono le sorti di città e nazione? Forse. A che serviva? Le cose 
continuavano ad andare di merda, chiunque si alternasse ai piani 
alti. Non era qualunquismo, no; solo sano realismo.

– Da che piano è caduto? – domandò Belletti ignorando i 
sentimenti.
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– Da che piano vuole che sia caduto, commissario?! Che 
c’importa, se è morto sparato!

– Tra l’ottavo e il decimo, a giudicare dalle fratture – inter-
venne Ada Pierini, prima medica legale in quel di Milano.

– Chi l’ha trovato? – domandò Belletti a tutti e a nessuno.
– Il guardiano, commissario – fece uno del Procuratore – 

questa mattina alle cinque e quarantacinque. 
– Bene, vorrei sentirlo – domandò guardando il foro d’entra-

ta nella schiena del poveraccio. – Calibro?
– Potrebbe essere una .35, ma mi riservo…
– Certo, certo – tagliò corto Belletti. Pierini lo conosceva per 

i suoi modi rudi, ma sapeva che la stimava; lei era su piazza da al-
cuni anni, e avevano seguito altri casi insieme. Lui la apprezzava 
per la sua equidistanza: da fatti, persone e pressioni. Era un’ot-
tima professionista e lui lavorava bene con lei; poche parole, i 
fatti, quelli essenziali. D’altra parte, una volta che sei morto…

– Commissario, ecco il custode – disse Anastasi, portando-
glielo davanti.

– Conosceva il morto? – chiese brusco Belletti; il volto che 
si trovava davanti lo metteva a disagio; aveva due occhi perduti 
in spazi distanti, decisamente storti; quel volto narrava miseria 
e sottomissione.

– Certo – rispose il guardiano, guardando non si sa dove –, 
era Andrea Costa.

– Qualcuno l’ha perquisito? – fece stizzito. Il Procuratore 
guardava da lontano, scalpicciando e sbuffando di rabbia dalle 
nari. Sapeva che il Belletti era un segugio dal fiuto infallibile, ma 
non lo sopportava; no, non sopportava quell’aria di superiorità 
sotto la maschera di paladino della Giustizia; no, affatto! Era co-
sì inarrivabile in quella sua sfera morale del cazzo! Come se gli 
uomini non avessero ambizioni fuorché quelle eterodirette della 
Giustizia. Gli uomini brigano, mio caro integerrimo commissa-
rio, gli uomini rubano, tutto, denaro, sentimenti, piacere. Questa 
è la vita, caro Belletti, il successo è la sua longevità. Seriamente.
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– Ora lo perquisisco – fece Anastasi mettendo le mani addos-
so al custode, che istintivamente si ritrasse.

– Ma no, Anastasi, no. Intendevo il morto. 
– Certo, certo – e si chinò rapido, incurante della fanghiglia 

ghiacciata – Confermo, commissario: Andrea Costa, 34 anni, 
coniugato, nato a Genova e residente… aspetti che faccio fatica 
a leggere… a Segrate, via dei Tigli 45. Professione: carpentiere 
metallico. 

Belletti prese la carta d’identità e guardò la foto del morto da 
vivo; doveva essere recente, vista la stretta rassomiglianza; eppure 
erano due entità differenti, pallida immagine esangue quella del 
morto, speranzosa quella della foto. Tutte le tue belle speran-
ze sono andate a farsi fottere, mio caro Andrea Costa, pensò il 
commissario quasi soppesando il peso dell’anima di colui che fu. 
Cosa poteva averlo condotto al punto d’essere costretto a lasciare 
questa valle? Come dicevo, la fottuta ipocrisia dell’uomo esteti-
co? O, più semplicemente, il lupo che temiamo di trovare alla 
porta è invece in noi? Noi siamo i nostri recessi meno conosciuti 
e più profondi; talvolta ce ne rendiamo conto e, in uno scintillare 
di consapevolezza, agiamo. Tracimiamo gli angusti contenitori 
della ragione e dell’etica e feriamo il mondo, con ferite così pro-
fonde e dolorose da essere imperdonabili; allo sguardo dell’uomo 
etico. È questo che ti è accaduto, Andrea Costa da Genova?

– Vorrei parlare con la moglie, signor Procuratore; potrebbe 
darci delle informazioni che aiutino a chiarire – e lasciò che le 
parole vagassero come se avessero senso e peso.

– Faccia, faccia pure, Belletti – masticando amaro. – Allora la 
saluto; rapporto sul mio tavolo entro domattina… No, meglio 
questa sera – e, sventolando sciarpa e cappotto nell’aria gelida 
che cominciava a essere rischiarata dal nuovo giorno, lasciò la 
scena.

Belletti deglutì con inaspettata difficoltà; quel bellimbusto lo 
indisponeva più di quanto fosse disposto ad ammettere; rappre-
sentava potere e maneggi, ma non era solo questo… Egli era il 
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classico uomo estetico, disposto con coscienza a calpestare etica 
e ragione, buonsenso e rispetto; come già diceva Balzac, non 
esisterebbe Parigi senza il potere o, meglio, i suoi rapporti; la 
gente ama, briga, si dispera, s’ammazza, seguendo l’unica cosa 
che conta: l’istinto. Animale, per lo più. L’uomo ambisce il pote-
re; la superiorità sul suo simile gli dà un’ebbrezza impareggiabile. 
La gente uccide per il potere, per il controllo sull’altro, per il 
desiderio di sopraffazione che è insito in noi. Questo è il vero 
trucco del diavolo!

Frammenti, detriti di volontà; di questo sono lastricate le no-
stre vie.

La donna era minuta e spaurita; pareva essere in quel mondo 
per un volere maligno, quasi intrappolata. Appena lo vide com-
prese: quello, dal passo pesante, dallo sguardo torvo ma in fondo 
buono; quello, con il cappello calcato in testa sotto la fitta ne-
vicata, era l’angelo della morte. Giunto a darle alfine la notizia. 
Era il pasticciere del diavolo, pronto a sottoporle i suoi lussuriosi 
manicaretti? Vacillò, quindi trovò l’animo per domandare:

– È qui… per quello che immagino, vero?
– Non so cosa lei immagini, signora – turbato –, ma io sono 

un umile servitore dello Stato: commissario Belletti – mostrando 
il tesserino – e questo è il mio fido aiutante, Anastasi.

– Perché siete qui, allora? – principiando l’isteria. 
– Vede, signora, siamo qui ma non vorremmo essere qui.
Lei trasalì e quasi sorrise, come se un peso le fosse sceso giù 

dalle spalle.
– Suo marito è morto; al cantiere.
– Un incidente di lavoro? – fece lei, muovendo le mani in 

aria, quasi confidando in un intervento soprannaturale; un pic-
colo ciondolo col cuore di Gesù le pendeva dal collo. La super-
stizione, così nemica della comprensione, pensò Belletti dentro 
un ruolo che detestava, ma che regolarmente assolveva: quello 
dell’angelo della morte. Gli sovvenne la signora Belletti, ma fu 
un attimo. Giusto un attimo.
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– No, non un incidente di lavoro; l’hanno ucciso sparando-
gli alla schiena. Siamo in attesa di riscontri legali, ma così pare 
essere andata.

Gli occhi della signora Costa erano fuori dalle orbite; sem-
brava in una sorta di estasi mistica. So che sarò al sicuro tra le tue 
braccia, tra le tue braccia. 

Comunque vada, sai che non sarai salvo.
– Dio, Gesù, fate il vostro volere, sia fatta la vostra santa vo-

lontà!
Un amante, gli passò rapido per l’encefalo come una scossa 

elettrica. Dio, no, no davvero. Questa bigotta isterica o è la più 
grande attrice che io abbia incontrato o è… Be’, quel che è!

– Signora, signora! Sa se aveva qualche nemico nell’ambito 
del lavoro, magari, oppure fuori, frequentazioni non proprio 
raccomandabili?

Tornò in sé.
– No, nemici, se è questo che intende, non ne avevamo. Io, 

Dio mi è testimone, ma neppure lui; siamo gente per bene, cosa 
crede…

– Commissario – fece solerte Anastasi.
– Commissario. No… – era un no che lasciava spazio all’om-

bra. Belletti subito l’intese:
– Ma, signora… 
– C’è suo fratello, sa, una pecora nera, ne capitano in fa-

miglia.
– Sicuro, sicuro. Mi parli di lui.
– Sa, mio marito è… era carpentiere metallico; bravissimo 

nel suo lavoro; quando c’erano situazioni impossibili, chiama-
vano lui. Cinque anni ai cantieri navali di Genova, non so se mi 
spiego…

– Benissimo, signora, benissimo. Mi dica di questo fratello.
– Diego? ‘Nullafacente’ potrebbe recitare la sua carta d’iden-

tità, oppure ‘imbroglione’, ecco, questo è suo fratello.
– Dove vive, signora?
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– A Buccinasco. In mezzo alle capre, abita in una sorta di casa 
di campagna mezza diroccata… Un fallito, commissario, in una 
parola.

– Per favore, dia l’indirizzo esatto all’appuntato… appuntato 
scelto. Grazie – tirò una profonda boccata, quindi riprese. – Scu-
si, signora Costa, scusi se glielo chiedo…

– Dica pure, commissario – respirando femmininamente 
l’aere. 

– Suo marito, il defunto, aveva donne?
Per tutta risposta, rise istericamente.
– Chi, lui? 
– Chi altro? – Belletti, guardandosi intorno.
– Lui, già, lui, certo – e arrossì profondamente.
Belletti colse la palla al balzo.
– Chi altro, signora? – tornato mastino.
– No, lui, certo… No, commissario, non che io sappia, ma 

non potrei metterci la mano sul fuoco, sa, con i giri di suo fratel-
lo… Delle volte rientrava all’alba, con un odore di fumo addos-
so, e anche di… Be’, direi di donne, nostro Signore permetten-
do… Di vizio, insomma.

– E lei non gli domandava dove fosse andato?
– All’inizio no. Sa, signor commissario, una moglie non deve 

farsi troppe domande… Ma dopo, quando cominciò a diventare 
un’abitudine, allora sì che presi il coraggio a due mani e glielo 
domandai.

– E lui?
– Le solite risposte, commissario. Lui seguiva suo fratello; 

non potevamo vivere, ora che c’erano due figli, coi proventi di 
un carpentiere metallico, seppur specializzato; lui, Diego, aveva 
certi affari per le mani… Facili e puliti; nessun rischio.

– E lei?
– Io, commissario? Cosa potevo fare; accudirlo, proteggerlo, 

come una brava moglie, ma alla fine era lui l’uomo. Sbaglio?
Belletti tacque, aspirando una boccata profonda d’esistenza.


