
essoer sateSessoeri
guarisconodaMao
di MARCO DELCORONA

Sopravvissutoallefollie
ferocidellaRivoluzione
culturale,WangXiaobo
scrissenel1982un libro
prendendosigiocodisé
edell’ideologia.In Cina

il romanzouscìnel ’94,
lui morìtreannidopo
maquelvolumeepocale
restatuttorairresistibile

A
nchedelleferite,avolte,si puòridere.
WangXiaobohariso delleproprieedi
quelledellasuaCina.Lohafattoscrivendo
in unPaesedoveperletteratura«delleferi-
te» si indicanoi testichehannoaffrontato

erielaboratoin chiavepersonalele traversiedellaRi-

voluzione culturale(1966-1976).Anni feroci,chetutta-
via Wang,autorecapacedi produrreattraversolasua
operaunaecotenace,haesorcizzatoconunromanzo,
L’etàdell’oro,dovevibraunumorismopienodi vitae
compassione.Ultimatonel1982,pubblicatoa Taiwan
nel1991,uscìin Cinatre annidopo.Oraarrivain Italia.

Wangavevaattraversatounastagioneideologica-

mente forsennatamaavevasaputosfottereséstesso,i
desiderisuoiedellasuagenerazione,il mondotutto.
Perchéle feritedallequalipartivaerano,appunto,le
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perchéèvero che«noi rappresentavamounacontrad-

dizione inseno alpopolo»,eppure«c’eraunabella
differenzatra commettereil criminee provarepiacere
nel farlo».Ai quadridelPartitonon restacheconso-
larsi conunaformadi pateticovoyeurismo:ascoltare
le dettagliateconfessionie le autocritichedellacoppia
(l’incrocioparossisticotrasessoemaoismopareanti-

cipare le intemperanzeerotiche,politicamenteblasfe-
me, delsoldatinoe dellamogliedel suocomandante
descrittein Servireil popolodaYanLianke,2005).

RitroviamoWangErpiùavanti.Ormaiè faticosa-

mente integratonelconsessocivileperché« lasocie-

tà, comeunafornace,è in gradodi temprarechiun-
que». Anninormali?Micatanto.L’etàdel titolo conti-
nua a essere,in realtà,tutto trannechedell’oro.Il no-
stro eroeinsegnaall’università,il suotecnicodi
laboratorioè unvecchiocompagnodibravatechefa
unsaccodi schifezze,il rapportoconil rettoresi ma-

nifesta conflittualemafranco,aprovadi alzated’inge-
gno, comequandoWangEr tappezzale latrinedi slo-
gan vergatiin bellostilecalligrafico.C’è sessoanche
qui, s’incarnain Campanellina,malamoraleèche
«imparareaesserebuonieraunafaticaccia».

La venagrottescariprendeil sopravventonellapar-
te finale.WangErassisteall’idillio tra unavecchia
fiamma,Filetto,e il «signorLi», cheerastatopestato
perviadel suo«latotrotzkista»:dopole botte«asso-

migliava unpo’a E.T»,però«l’extraterrestreha i suoi
estimatori,dunquenonèstranocherisultassecari-
no». Sonoperciòle esistenzealtrui,quellevissutee
quelleinterrotte,adaiutareil protagonistaa ricali-
brarsi, amaturareunavisionedi cinicasaggezza:«C’è
statountempoin cui lagentenon avevaaltrascelta
checomportarsidacoglioni»e,aldiavolol’ideologia!,
«molti nostricompagnisonomorti,e permotiviche
nonvalevanounascorreggia».Il desiderioe il piacere
medicanoilmondo,non i ricordi:alpassatononc’è
rimedionéc’è unabbracciochepossaguarirlo.
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feritedi tutti.Conil trapassodiMaoZedongnel1976,
leviolenzecheavevanomassacratoil corposocialee
spiritualedelPaesesi eranofatteprestomateriada
romanzo:un lavacrodi condivisione,tolleratodalle
gerarchiecomunistepurchénonfossemessain di-
scussione la legittimità delPartito.Guardierosse,
processipopolari:storiedi doloreedi morte,testimo-

nianze di resistenzachehannonutrito l’immaginario
artistico.Seerapossibile,avolte,stendereunamano
di prudenteironiasucertiaspettidi quelperiodo,
parevaimpensabileriderne.InveceWangXiaobooptò
per lo sberleffo,senzapudore,econuno slanciotanto
dissacrantequantoliberatorio,perchépermeatodi
simpatiaper ipropri connazionali,nondi commise-

razione. Pechinese,nato nel1952emortonel1997,
avevaanchelui sperimentatola ruvidarieducazionein
campagna,a contattoconi contadinie leminoranze
etnichedelloYunnan,ai remotissimiconfinicon Bir-
mania eLaos;erastatopoi operaioprimadi accedere
nel1978all’università;avevaquindisposatoquellache
sarebbediventatalapiù famosasessuologacinese,Li
Yinhe,pionieradeidiritti degliomosessuali;aveva
vissutonegliStatiUnitie insegnatoall’universitàin
patriaprimadi dedicarsiallascrittura.Avevavissuto
moltavita,einfatti L’etàdell’oro,tradottodaAlessan-

dra Pezzaper l’editoreCarbonio,copreanchegli anni
successiviallaRivoluzioneculturale,quandolacolos-

sale ubriacaturapoliticasi sgonfiaei suoireduciaf-

frontano la ripresadi unavitaquasinormale.
È l’autobiograficissimopersonaggiocherispondeal

nomediWangEra mettersianudo.Letteralmente:a
nudodallacintolain giù.Perché,d’accordo,nelleunità
di produzioneenellecomunipopolari il pernodel
mondosonoMaoela purezzarivoluzionaria,maper
WangEr tutto ruotaintorno aldesideriosessuale.E
infatti nellaprimadelletre partidel libro il protagoni-

sta èun vigorosoventunenne«infissoin mezzoai cam-
pi comeunpalodella lucespezzatoin due»chevuole
«amare,mangiare»enonhaancora«capitochelavita
inveceèunalentaseriedi mazzolate».In modogoffo
maefficaceoffrea ChenQingyang,dottoressapiù ma-

tura di lui, un’amicizia«néveranéfalsa»:semplice-

mente vuole«studiarla,maconil suopermesso»,elei
acconsentedi buongrado.La passioneli consuma,la
loro«amicizia»nonsi fa intimidire dallerampognedei
quadricomunistichevorrebberobollareQingyang
come«scarpasfondata»,unapocodi buono.I duesi
amanoconvoluttuosoardore,nonostantetutto e tutti,
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WANG XIAOBO
L’etàdell’oro

Traduzione
di AlessandraPezza,

acuradi PatriziaLiberati
CARBONIO

Pagine256,e21

L’autore
WangXiaobo(Pechino,

1952-1997)èconsiderato
unotragli autoricinesidel

dopoguerrapiù influenti.
«Rieducato»durantela

Rivoluzioneculturale,nel
1978accedeall’università,si

trasferiscenegliUsaesi
laureaaPittsburgh,quindi

insegnaall’universitàdel
Popoloe allaBeidadi

Pechinofino al ’92.Scrive
anchesaggie vincepremi.

L’erà dell’oro,redattonell’82,
esceaTaiwan

nel’91 e inCinanel’94
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