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Sesso e risate
guariscono da Mao

di MARCO DEL CORONA

Sopravvissuto alle follie
feroci della Rivoluzione
culturale, Wang Xiaobo
scrisse nel 1982 un libro
prendendosi gioco di s¢
e dell'ideologia. In Cina
il romanzo usci nel 94,
lui mori tre anni dopo
ma quel volume epocale
resta tuttora irresistibile

nche delle ferite, a volte, si puo ridere.
Wang Xiaobo ha riso delle proprie e di
quelle della sua Cina. Lo ha fatto scrivendo
in un Paese dove per letteratura «delle feri-
te» siindicanoi testi che hanno affrontato
erielaborato in chiave personale le traversie della Ri-
voluzione culturale (1966-1976). Anni feroci, che tutta-
via Wang, autore capace di produrre attraverso la sua
opera una eco tenace, ha esorcizzato con un romanzo,
L’eta dell’oro, dove vibra un umorismo pieno di vita e
compassione. Ultimato nel 1982, pubblicato a Taiwan
nel 1991, uscl in Cina tre anni dopo. Ora arriva in Italia.

g

Wang aveva attraversato una stagione ideologica-
mente forsennata ma aveva saputo sfottere sé stesso, i
desideri suoi e della sua generazione, il mondo tutto.
Perché le ferite dalle quali partiva erano, appunto, le
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ferite di tutti. Con il trapasso di Mao Zedong nel 1976, perché é vero che «noi rappresentavamo una contrad-
le violenze che avevano massacrato il corpo sociale e  dizione in seno al popolo», eppure «c’era una bella
spirituale del Paese si erano fatte presto materiada  differenza tra commettere il crimine e provare piacere
romanzo: un lavacro di condivisione, tollerato dalle  nel farlo». Ai quadri del Partito non resta che conso-
gerarchie comuniste p}erhe non fosse messa indi-  larsi con una forma di patetico voyeurismo: ascoltare
scussione la legittimita del Partito. Guardie rosse, le dettagliate confessioni e le autocritiche della coppia
processi popolari: storie di dolore e di morte, testimo- (I'incrocio parossistico tra sesso ¢ maoismo pare anti-
nianze di resistenza che hanno nutrito I'immaginario cipare le intemperanze erotiche, politicamente blasfe-
artistico. Se era possibile, a volte, stendere una mano me, del soldatino e della moglie del suo comandante
di prudente ironia su certi aspetti di quel periodo, descritte in Servire il popolo da Yan Lianke, 2005).
pareva impensabile riderne. Invece Wang Xiaobo opto  Ritroviamo Wang Er piti avanti. Ormai ¢ faticosa-
per lo sberleffo, senza pudore, e con uno slancio tanto mente integrato nel consesso civile perché « la socie-
dissacrante quanto liberatorio, perché permeato di 3, come una fornace, € in grado di temprare chiun-
simpatia per i propri connazionali, non di commise-  que». Anni normali? Mica tanto. L’eta del titolo conti-
razione. Pechinese, natonel 1952 e mortonel 1997,  nua a essere, in realtd, tutto tranne che dell’oro. Il no-
aveva anche lui sperimentato la ruvida rieducazione in gtro eroe insegna all'universita, il suo tecnico di
campagna, a contatto con i contadini e le minoranze  Jaboratorio é un vecchio compagno di bravate che fa
etniche dello Yunnan, ai remotissimi confini con Bir- un sacco di schifezze, il rapporto con il rettore si ma-
mania e Laos; era sta‘to poi operaio prima di accedere npifesta conflittuale ma franco, a prova di alzate d'inge-
nel 1978 all'universita; aveva quindi sposato quella che gno, come quando Wang Er tappezza le latrine di slo-
sarebbe diventata la pill famosa sessuologa cinese, Li - gan vergati in bello stile calligrafico. C’é sesso anche
Yinhe, pioniera dei diritti degli omosessuali; aveva  qui, s'incarna in Campanellina, ma la morale é che

vissuto negli Stati Uniti e insegnato all'universitain  «imparare a essere buoni era una faticaccia.
patria prima di dedicarsi alla scrittura. Aveva vissuto

molta vita, e infatti L'eta dell’oro, tradotto da Alessan- g
dra Pezza per l'editore Carbonio, copre anche gli anni
successivi alla Rivoluzione culturale, quando la colos-  La vena grottesca riprende il sopravvento nella par-
sale ubriacatura politica si sgonfia e i suoi reduci af-  te finale. Wang Er assiste all'idillio tra una vecchia
frontano la ripresa di una vita quasi normale. fiamma, Filetto, e il «signor Li», che era stato pestato
E l'autobiograficissimo personaggio che risponde al per via del suo «lato trotzkistax»: dopo le botte «asso-
nome di Wang Er a mettersi a nudo. Letteralmente: a migliava un po’ a E.T», perd «l'extraterrestre ha i suoi
nudo dalla cintola in gil1. Perché, d’accordo, nelle unitZestimatori, dunque non é strano che risultasse cari-
di produzione e nelle comuni popolari il pernodel  noy. Sono percio le esistenze altrui, quelle vissute e
mondo sono Mao e la purezza rivoluzionaria, ma per - quelle interrotte, ad aiutare il protagonista a ricali-
Wang Er tutto ruota intorno al desiderio sessuale. E  brarsi, a maturare una visione di cinica saggezza: «C'é
infatti nella prima delle tre parti del libro il protagoni- stato un tempo in cui la gente non aveva altra scelta
sta € un vigoroso ventunenne «infisso in mezzo ai camche comportarsi da coglioni» e, al diavolo I'ideologia!,
pi come un palo della luce spezzato in due» che vuole «molti nostri compagni sono morti, e per motivi che
«amare, mangiare» e non ha ancora «capito che la vitanon valevano una scorreggia. Il desiderio e il piacere
invece ¢ una lenta serie di mazzolate». In modo goffo medicano il mondo, non i ricordi: al passato non c'é
ma efficace offre a Chen Qingyang, dottoressa pitt ma- rimedio né ¢'é un abbraccio che possa guarirlo.
tura di lui, un'amicizia «né vera né falsa»: semplice-
mente vuole «studiarla, ma con il suo permesso», e lei
acconsente di buon grado. La passione li consuma, la
loro «amicizia» non si fa intimidire dalle rampogne dei
quadri comunisti che vorrebbero bollare Qingyang
come «scarpa sfondata», una poco di buono. I due si
amano con voluttuoso ardore, nonostante tutto e tutti,
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WANG XIAOBO

L'eta dell'oro

Traduzione

di Alessandra Pezza,

a cura di Patrizia Liberati
CARBONIO

Pagine 256, € 21

L'autore

Wang Xiaobo (Pechino,
1952-1997) ¢ considerato
uno tra gli autori cinesi del
dopoguerra pill influenti.
«Rieducato» durante la
Rivoluzione culturale, nel
1978 accede all'universita, si
trasferisce negli Usa e si
laurea a Pittsburgh, quindi
insegna all'universita del
Popolo e alla Beida di
Pechino fino al '92. Scrive
anche saggi e vince premi.
Lera dell’oro, redatto nell'82,
esce a Taiwan

nel '91 e in Cina nel '94
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