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I

Erano le undici di mattina. Sul vaporetto che da Kadıköy portava 
a Karaköy due ragazzi conversavano seduti sul ponte, uno accanto 
all’altro. Quello che sedeva dal lato del mare era un giovanotto piut-
tosto robusto, aveva una carnagione chiarissima e capelli castano 
chiaro. Dietro gli occhiali di tartaruga, i suoi occhi miopi restavano 
sempre socchiusi e si muovevano stancamente, rivolgendo lo sguar-
do all’amico oppure alla sua sinistra, verso la distesa del mare illu-
minata dal sole. Ciocche di capelli lisci e un po’ lunghi sfuggivano 
dal cappello spostato all’indietro e gli coprivano in parte le palpe-
bre. Parlava molto in fretta e la sua bocca assumeva una bella forma 
quando, nell’articolare le parole, arricciava leggermente le labbra.
L’amico era invece un giovane minuto, magrolino, dal volto pallido, 
che muoveva continuamente le braccia con gesti nervosi e lanciava 
sguardi taglienti tutto attorno.

Entrambi non dimostravano più di venticinque anni ed erano 
all’incirca di statura media. Senza distogliere lo sguardo dal mare, il 
più robusto raccontava: 

“Ho dovuto trattenermi, sennò sarei scoppiato a ridere. Il docen-
te di Storia la stava bombardando di domande e lei girava la testa 
da tutte le parti in cerca d’aiuto. Visto che già sapevo che non aveva 
letto gli appunti nemmeno una volta, mi son detto: ‘È chiaro come 
il sole, la boccia’. A un tratto mi cade l’occhio su Ümit, seduta die-
tro di lei, e cosa ti vedo? Con le sopracciglia, con lo sguardo, lei sta 
lanciando delle occhiate al professore. E, caro mio, è andata proprio 
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come voleva lei: lui le ha fatto qualche domandina, tanto per, ha 
risposto lui stesso e l’ha lasciata passare”. 

“Ha davvero un debole per Ümit?”.
“Ha un debole per tutte le ragazze… Basta che gli diano un po’ 

di attenzioni…”. 
Poi, battendo la mano sul ginocchio dell’amico, come per ripren-

dere il racconto che aveva in mente, disse:
“La vita mi stufa… Tutto mi stufa. L’università, i professori, le 

lezioni, gli amici… le ragazze, poi! Sono stufo di tutto. Mi viene il 
vomito”. 

Si fermò per un attimo, si sistemò gli occhiali, poi aggiunse: 
“Non voglio niente. Non c’è nulla che mi attragga. Ho la sen-

sazione che ogni giorno che passa divento più miserabile, e ne 
sono contento. Forse prima o poi finirò per essere così indolente 
da non riuscire neanche più a stare male. Ma bisogna fare qualco-
sa, in modo che… o forse non bisogna fare niente. Mi dico: cos’è 
che possiamo fare? Niente! In questo mondo vecchio di milioni di 
anni, l’oggetto più antico ne ha ventimila. E pure questo è un nu-
mero un po’ insignificante, no? L’altro giorno parlavo col docente 
di Filosofia. Volevo fare un discorso davvero serio e ho cercato di 
indagare la sapienza intrinseca alla nostra esistenza. Quando gli 
ho chiesto perché siamo venuti al mondo, nemmeno lui è stato 
in grado di rispondere. Ha insistito sul piacere di creare, sul fat-
to che la vita abbia una sapienza immanente, ma il discorso non 
teneva. Cos’è che vuoi creare? Creare significa generare dal nulla. 
Nemmeno il più intelligente di noi può evitare di avere nella te-
sta un deposito di nozioni ed esperienze accumulate da chi ci ha 
preceduto. Creare consiste nel cambiare forma alla roba già pre-
sente e tirarla fuori. Non capisco come possa risultare appagante 
un’attività così ridicola. Se le stelle impiegano cinquemila anni a 
farci arrivare la loro luce, allora passare tutta una vita cercando di 
diventare immortali, scrivere un’opera che – se uno è particolar-
mente valido – tra cinquant’anni starà marcendo in una biblioteca 
e di cui tra cinquecento non ricorderanno più nemmeno il titolo, 
oppure battere lo scalpello sul marmo o plasmare del fango per 
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creare una statua che fra tremila anni possa essere esposta senza 
gambe né braccia in un museo, a me non sembrano cose troppo 
intelligenti da fare”. 

Con aria solenne mormorò: 
“A volte mi sembra che ci sia una sola cosa che possiamo fare dav-

vero, ed è morire. Pensaci, questo possiamo farlo, e solo in tal caso 
avremo utilizzato appieno la nostra volontà. ‘Perché non lo fai?’ mi 
chiederai tu. Ma te l’ho appena detto, mi ritrovo in un incredibile 
stato di indolenza. Non ne ho la forza. Continuo a trascinarmi per 
inerzia. Eh già”. 

Spalancò la bocca in un enorme sbadiglio. Si stiracchiò allungan-
do i piedi. Di fronte a lui, un uomo piuttosto anziano che leggeva 
un giornale in armeno dovette ritrarsi e lanciò al giovane un’occhia-
taccia. 

A quelle parole, che forse sentiva per la decima volta, l’amico non 
prestò troppa attenzione e continuò a vagare con lo sguardo mentre 
mormorava qualcosa, aggrottando le sopracciglia di tanto in tanto, 
come per radunare i pensieri. Finito quel discorso, il compagno gli 
fece con un sorriso furbo: 

“Ömer, hai dei soldi? Stasera andiamo a bere rakı”. 
Con un’aria serafica che mal si accordava ai discorsi profondi di 

poco prima, Ömer rispose: 
“No, però possiamo spillarli a qualcuno. Se oggi andassi in uffi-

cio ci riuscirei in un attimo, ma non ne ho la minima intenzione”. 
Il più magrolino annuì con aria grave: 
“Molto presto ti daranno il benservito. È mai possibile saltare il 

lavoro così spesso? Già negli uffici pubblici si cercano pretesti per 
sbarazzarsi degli impiegati che continuano gli studi all’università. La 
situazione di quelli come te, che lavorano alle poste, è un vero disa-
stro. Lì il tempo vale più che in qualunque altro posto. O almeno, 
così dovrebbe essere”. 

Con una risata aggiunse: 
“Non è mica un caso se una lettera che spedisci da Beyazıt ci met-

te quarantotto ore per arrivare nel quartiere accanto, a Eminönü. È 
grazie agli impiegati zelanti come te”. 
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Ömer rispose con estrema calma: 
“Con le lettere io non c’entro niente. Lavoro nella contabilità. 

Riempio registri dalla mattina alla sera. E ogni tanto, a fine giornata, 
do una mano al cassiere. Contare i soldi è una cosa piacevole, caro 
il mio Nihat”. 

“Interessante…” commentò Nihat, rianimandosi di colpo. 
“D’altronde, i soldi in generale sono una cosa interessante. Mol-
te volte prendo dalla tasca una banconota da una lira, me la poso 
davanti e resto a guardarla per ore. Non ha nulla di straordinario. 
Qualche linea ben fatta, un po’ come gli esercizi di calligrafia a scuo-
la. Magari giusto un po’ più sottile e intricata… poi un disegno. Una 
scritta abbreviata di qualche riga, un paio di firme. Se ci si china a 
guardarla un po’ troppo, ti arriva al naso una zaffata di unto e di 
sporco… Però, se ci pensi, quante cose può fare un pezzo di carta 
sporca, caro mio!”.

Per un po’ tenne gli occhi chiusi.
“Per esempio, un giorno come tanti ti prende un terribile mago-

ne. La vita ti sembra insensata, il buio totale. Cominci a blaterare e 
a filosofeggiare, come te un attimo fa. Pian piano arrivi al punto che 
non riesci a fare nemmeno questo, non hai più neanche la voglia di 
aprire bocca. Ti convinci che nessuna persona, nessuno svago siano 
più in grado di ridarti brio. L’aria ti opprime, niente ha più senso. 
O fa troppo caldo, o fa troppo freddo, o piove troppo. Chi ti passa 
accanto ti guarda in faccia con occhi ebeti e riprende a correre qua 
e là, per impegni che non valgono un soldo bucato, con la lingua 
che penzola fuori dalla bocca mezzo metro, come le capre che cor-
rono a cercare una manciata d’erba. Ti viene voglia di raccogliere i 
pensieri e analizzare questo tuo orrendo stato d’animo. Davanti alla 
matassa inestricabile dell’animo umano ti ritrovi in una situazione 
di stallo. Allora ti aggrappi a quel termine che hai letto nei libri, 
‘depressione’, come fosse una ciambella di salvataggio. Perché in un 
modo o nell’altro tutti noi smaniamo per dare un nome ai problemi 
che ci affliggono, materiali o spirituali che siano; se non ci riuscia-
mo, perdiamo completamente le staffe. D’altronde, se la gente non 
avesse questa smania, i medici morirebbero di fame. Tu ti avvinghi 
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a questa parola, ‘depressione’, e mentre ti stai inabissando nel mare 
sconfinato del malessere, ti spunta davanti un amico che non vede-
vi da tempo. Vedendolo tutto ben vestito, non puoi non pensare 
alle tue ristrettezze. Se hai fortuna, riesci a farti prestare due lire dal 
malcapitato… ecco, è lì che ha inizio il miracolo. Hai la sensazione 
che una forte ventata abbia spazzato via la coltre di nebbia che ti 
opprimeva l’anima, e di colpo ti senti rischiarato, alleggerito, tutto 
si apre. Il malessere è svanito in un soffio. Cominci a guardarti attor-
no con aria contenta e ti metti a cercare un amico con cui fare due 
chiacchiere. Ecco, caro mio: due foglietti di carta sporca riescono 
a fare ciò che interi volumi e ore di riflessione non sono in grado 
di realizzare? Visto che il tuo amor proprio non accetta che basti 
una cifra così modesta a far fare le capriole all’anima, allora vai alla 
ricerca disperata di cause più nobili, e ti spingi a pensare che una 
nuvola, qualche centinaio di metri più in alto, oppure una folata di 
vento fresco sulla nuca, o magari un pensiero un po’ più acuto che 
ti è appena venuto in testa siano la ragione di quel cambiamento. E 
invece – resti tra noi – è tutto il contrario: è solo grazie a quel paio 
di lire che abbiamo in tasca che il cielo ci sembra aprirsi, che ci sen-
tiamo rinfrescati dal vento, e che addirittura abbiamo la possibilità 
di pensare qualcosa di intelligente… Alzati, bello, siamo arrivati alla 
banchina. Un bel giorno impazziremo del tutto, oppure avremo il 
mondo ai nostri piedi. Per adesso, cerchiamo di rimediare i soldi per 
un rakı e brindiamo al nostro avvenire brillante”. 
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II

Nihat smise di parlare e si alzò subito, ma vide che Ömer rimaneva 
immobile. Lo sfiorò sulla spalla, e l’amico si mosse appena, ma restò 
seduto. Nihat si chinò leggermente per controllare che non si fosse 
addormentato e lo vide intento a fissare una delle panche sul lato 
opposto; sembrava essersi tagliato fuori dal mondo attorno. Si voltò 
a osservarlo. Non vide nulla di diverso. Gli posò di nuovo la mano 
sulla spalla e disse:

“Forza, alzati!”. 
Ömer non rispose, si limitò a una smorfia, come a dire ‘Lasciami 

in pace’.
“Insomma, cosa c’è? Cosa guardi?”.
Ömer decise finalmente di girare la testa e rispose:
“Zitto e siediti!”.
Nihat obbedì all’ordine. I passeggeri avevano già cominciato ad 

alzarsi, avviandosi verso le uscite. Ömer si voltava di continuo a de-
stra, a sinistra, alzava la testa per guardare tra la gente. Il suo amico 
gli diede di gomito e protestò:

“Oh, allora? Mi hai stufato. Mi vuoi dire una buona volta cosa 
stai guardando?”.

Ömer si girò lentamente, e come si trattasse di una notizia cata-
strofica, disse: 

“Lì era seduta una ragazza, l’hai vista?”.
“No, non l’ho vista, perché?”.
“Perché non l’avevo mai vista neanch’io, una così”.
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“Mi sa che straparli!”.
“Ti dico che una creatura come lei non l’ho mai vista prima”.
Nihat, col viso corrucciato dal fastidio, si alzò in piedi:
“Sarai pure eloquente e avrai un’intelligenza leggendaria, ma non 

sarai mai una persona seria!”.
Dopo quest’uscita, un ghigno sarcastico rimase per qualche se-

condo sull’angolo delle sue labbra, poi lasciò il posto a un’espres-
sione distaccata. Intanto anche Ömer si era alzato. Sulla punta dei 
piedi, si guardava attorno allungando il collo. Per un attimo si voltò 
verso Nihat:

“È ancora seduta!”.
Poi puntò lo sguardo in faccia all’amico:
“Smettila di parlare a vanvera. Questi sono i minuti più importanti 

della mia vita. Il mio intuito non mi ha mai tradito. È successo qual-
cosa di sconvolgente, o sta per succedere. La ragazza che ho visto qui 
mi sembra di conoscerla da prima di venire al mondo, anzi, dacché il 
mondo e tutto il creato sono stati plasmati. Come posso spiegarti… 
dovrei dire qualcosa come ‘Sono impazzito d’amore al primo sguardo, 
sono andato fuori di testa, brucio d’amore!’, eh? Sembrerà strano, ma 
non posso dire altro. Anzi, mi sorprendo di come stia qui a blaterare 
con te. Anche un solo minuto trascorso lontano da lei è la morte per 
me. La morte, che un attimo fa stavo esaltando tanto, ora mi sembra 
tremenda; però questo non deve stupirti, in fondo perché dovrebbe? 
Ma cosa ne so, io? Non posso mica spiegartelo… Che bisogno c’è? So-
lo, dammi un consiglio, però senza arie da saputello! Cosa devo fare? 
Mi trovo in una situazione tremenda. Se la perdo di vista, passerò tut-
to il resto della vita a cercarla, e comunque vivrei troppo poco. Uffa! 
Sono discorsi senza capo né coda. Però è straordinariamente vero: la 
possibilità di non vederla mai più è la più crudele e purtroppo anche 
la più probabile. Se ci pensi, in questo momento non ricordo più 
neanche la sua faccia, ma sono sicuro che ancora più in fondo rispetto 
alla mia memoria è presente un suo ritratto, nitido come fosse stato 
scolpito nella pietra, ed è lì da tempi così remoti da essere inimma-
ginabili. Se mi mescolassi a questa folla a occhi chiusi, di sicuro una 
forza ignota mi porterebbe a lei senza mai perdere l’orientamento”. 
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Dopo queste parole pronunciate con una velocità eccezionale, 
avanzò di un passo, chiudendo davvero gli occhi. La sua mano sini-
stra teneva ancora Nihat per il polso. L’amico guardò sbalordito il 
braccio tremante di Ömer. Per quanto fosse abituato a ogni tipo di 
pazzie da parte sua, lo lasciava un po’ interdetto vedere in lui un’ec-
citazione così sconvolgente. Non trovò altro da dire, se non: 

“Che razza di tipo sei, Ömer!”.
Il palmo sudato di Ömer strinse ancora di più il polso di Nihat.
“Guarda, guarda, è ancora là… Non la vedi?”.
Nihat si voltò nella stessa direzione di Ömer, e su una delle pan-

che ormai completamente vuote scorse una ragazza dai capelli neri. 
Accanto a lei era seduta una donna corpulenta e avanti negli anni. Le 
due erano immerse nella conversazione. La ragazza reggeva in una 
mano un fascio di spartiti, mentre teneva l’altra appoggiata come so-
stegno. Sul collo sottile, la testa ricciuta si muoveva con eleganza. La 
particolarità che subito saltava all’occhio era quell’espressione decisa 
e volitiva della bocca. Ciò che diceva non si sentiva da dov’erano i 
due amici, ma ogni tanto si zittiva come se avesse pronunciato una 
sentenza inoppugnabile, poi riprendeva a parlare con lo stesso tono. 
I suoi sguardi erano un po’ cupi, ma non avevano nulla di artefatto. 
D’altronde, dalla postura e dall’atteggiamento trapelava la massima 
naturalezza. Ogni tanto la mano si alzava per fare un cenno, poi 
lentamente si stendeva sulla tela cerata della panca; era fine, qua-
si smagrita, e pallida. Le unghie sottili erano tagliate molto corte. 
Nihat restò a osservarla per un po’, quindi si voltò verso l’amico e lo 
guardò come a dire: ‘E allora? Cos’ha di speciale?’. Con voce rotta, 
quasi delirante, Ömer commentò: 

“Non dire niente! È chiaro dalla tua faccia che stai per partorire 
una delle tue perle! Io ho preso la mia decisione. Vado subito ad 
afferrarla per il braccio e…”.

Tacque per qualche attimo, si fermò a riflettere, poi mormorò:
“E… sicuramente le dirò qualcosa. Forse aprirà bocca prima di 

me. Di certo mi riconoscerà appena mi vede. Non può andare diver-
samente. Una volta che mi avrà riconosciuto, non potrà fare finta di 
nulla. Vieni, se vuoi, avviciniamoci insieme. Tu resti qualche passo 
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più indietro, così ci ascolti. Una conversazione con una ragazza che 
ho conosciuto in mondi misteriosi non sarà mai banale, è chiaro”. 

Ömer tirò Nihat per un braccio, ma l’amico si divincolò e disse:
“Hai deciso di far scoppiare uno scandalo sul traghetto?”.
“Cosa intendi?”.
“La ragazza chiamerà immediatamente la polizia. E gli agenti 

non ci penseranno due volte a portare in commissariato una testa 
calda come te. Per l’amor del cielo, credi che il mondo sia senza 
capo né coda, come quello che hai nella zucca? Non riesci proprio 
a guardare te stesso o gli altri per come sono veramente? Passerai la 
vita a prenderti in giro, correndo dietro a fantasie, sogni, speranze 
degne di un Don Chisciotte? Ti illuderai che in questo mondo dove 
regna la banalità tu e gli altri potrete compiere imprese eccezionali? 
Un attimo fa dicevi che nessuno può far nulla, e ora ti metti in testa 
di agire con una leggerezza di cui pochissimi sarebbero capaci. Non 
capisco quale sia la differenza tra te e un pazzo d’amore come tanti!”.

Ömer tese il collo, risentito.
“Ora vedrai. Quelli con un cervello di gallina come te non pos-

sono afferrare i rapporti profondi e misteriosi che legano le persone. 
Aspettami qua”.

Mentre lo diceva avanzò verso la ragazza. D’istinto, Nihat si vol-
tò verso il mare, sbottò in un “Oddio!” e si mise ad aspettare i primi 
segnali dello scandalo imminente. Ömer camminava con passo pe-
sante, gli occhi fissi su di lei; all’improvviso scrollò la testa come se si 
fosse appena risvegliato; era ormai davanti alla ragazza quando una 
voce femminile gli risuonò nelle orecchie:

“Toh, guarda! Ömer, come stai? È da un pezzo che non ti si 
vede!”.

Lui si voltò e riconobbe accanto alla ragazza Emine Hanım, una 
lontana parente, la quale aggiunse:

“Insomma, continuavi a guardare verso di noi, sono rimasta se-
duta aspettando che venissi, ma non la finivi più di chiacchierare! 
Muoviamoci, sennò restiamo bloccati a bordo”.

Entrambe si alzarono avviandosi all’uscita. Ömer non sapeva co-
sa dire e, cercando di riprendersi, spiegò:
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“Cosa posso dirti, mia cara teyze… tra lavoro e lezioni non ho 
mai un attimo! E poi sai come sono fatto, non ce l’avrai con me, 
vero?”.

Emine scoppiò a ridere:
“Figurati, chi può avercela con te! Cosa può mai venire di buono, 

da uno che non scrive nemmeno una lettera all’anno ai genitori? Su, 
giacché ci siamo incontrati, racconta un po’: cosa fai di bello?”.

“Tutto come al solito. Nessuna novità!” rispose Ömer senza stac-
care gli occhi dalla ragazza.

Intanto erano saliti sul ponte di Galata e procedevano in dire-
zione della vecchia Istanbul. Gli occhi di Ömer, scivolando dalla 
grossa nuca della parente, incontrarono quelli della ragazza che li 
accompagnava senza dire una parola. Lei lo osservò con uno sguar-
do persistente e vuoto, come se cercasse di ricordare qualcosa; poi, 
dopo averlo fissato senza un solo battito di ciglia, tornò a guardare 
avanti. Ömer restò ad ammirare per un po’ l’ombra delle lunghe ci-
glia di lei, che si proiettava fin sotto gli occhi. Quindi si voltò verso 
la parente e le fece un cenno della testa, come a chiedere chi fosse la 
ragazza. Emine Hanım, con la speciale gentilezza della gente d’Ana-
tolia che risiede da tempo a Istanbul, disse:

“Ah! Non vi ho presentati, eh? Ma voi vi conoscete già! È Maci-
de, non la riconosci? Insomma, è la nipote dello zio di tua madre. 
Certo, quando hai lasciato Balıkesir era ancora piccolissima. È con 
noi da sei mesi. Studia pianoforte, va a una scuola…”.

Detto questo, si girò a guardare Macide. Intanto, la ragazza strin-
se la mano di Ömer e confermò: “Studio in conservatorio!”. Poi 
tornò a guardare avanti. Ömer si spremeva le meningi per indivi-
duare, tra le centinaia di parenti sparsi tra Istanbul, Balıkesir e chissà 
quanti altri posti, lo zio della madre e la relativa nipote. Incrociando 
lo sguardo di Emine Teyze, si accorse che la donna aveva assunto 
un’espressione un po’ spersa e dolente. Le chiese perché, e lei fece 
dei cenni come a dire: ‘Non parliamone davanti alla ragazza!’. Ömer 
chinò il capo con curiosità e la corpulenta Emine, con una vocina 
esile, mormorò tutto d’un fiato: “Zitto! Non mi chiedere cos’è suc-
cesso, passa da noi che ti racconto”.
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Roteò gli occhi, come se volesse dire tante altre cose, come se cer-
casse di esprimere tutto l’interesse e la pietà che provava per la ragaz-
za. Dopo un’occhiata veloce a Macide, che le camminava accanto, si 
voltò verso Ömer e mormorò: “La poverina non lo sa ancora… non 
riesco proprio a dirglielo, ma una settimana fa è morto suo padre. 
Non so cosa fare…”.

Ömer avvertì una sensazione simile alla contentezza brillare in 
lui per un istante, e sempre in un attimo fu assalito da un’immen-
sa vergogna. Pensò che fosse davvero meschino interpretare quella 
scomparsa come un evento che lo avrebbe favorito. Senonché ognu-
no di noi ha in sé un lato calcolatore che, in maniera del tutto sle-
gata dal senso morale, giudica gli eventi, ne trae delle conclusioni e 
agisce di conseguenza; anche se non si esprime con le parole, finisce 
per avere la meglio e per determinare le nostre azioni.

Immerso in quelle riflessioni, Ömer restò muto qualche secondo, 
cosa che Emine Teyze attribuì al dolore per la perdita di un parente.

“In questi giorni passa da noi, è una storia lunga, ti racconto 
tutto”.

Erano arrivati alla fermata del tram di Eminönü. La donna e la 
ragazza si separarono da Ömer. Questi rimase per un po’ a guardarle 
mentre si allontanavano e, pur non ammettendolo a se stesso, aspet-
tò che Macide si voltasse. Invece lei sembrò sgusciare via, con il suo 
corpo esile e bello, sulle scarpette col tacco basso; saltò sul tram che 
era appena arrivato e tese la mano a Emine Teyze. Ömer non smise 
di seguirle con gli occhi. Una manata sulla spalla lo fece sobbalzare: 
Nihat sembrava intenzionato a litigare, si aspettava spiegazioni. Ve-
dendo che Ömer non apriva bocca, commentò:

“Certo che sei forte, tu! Mi ero girato di spalle, sul traghetto, per 
non assistere allo scandalo che sarebbe scoppiato, mi rigiro e siete 
spariti. Poi ti ho visto camminare sul ponte con loro, chiacchierando 
amabilmente, e vi ho seguiti. Mi sa che la ragazza fa quel mestiere, 
eh? O no? Oltretutto, la grassona era vestita proprio da ruffiana…”.

Ömer scoppiò a ridere:
“Proprio non ce la fai a pensare in maniera diversa, tu; il tuo 

benedetto cervello non ha pace finché non ha banalizzato ogni cosa. 
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L’uomo qui presente non conosceva quella donna, è andato da lei 
e le ha parlato. Lei non ha chiamato la polizia, e per te ciò significa 
che fa quel mestiere. Punto e basta. Non c’è altra possibilità. Anzi, 
non è successo nulla di straordinario. Gli eventi si somigliano tutti. 
Ecco, questo è quanto…”.

Diede uno scappellotto all’amico, e aggiunse:
“Non vorrei mai avere una testa che funziona in maniera così 

scontata. Non hai un briciolo di immaginazione, tu!”.
Senza dare alcun peso a quelle parole, Nihat domandò:
“Va bene, amico mio, allora com’è andata? Per caso la ragazza 

si è buttata ad abbracciarti appena le sei andato vicino? O forse ti 
ha chiesto: ‘Da dov’è che spunti tu, anima gemella che mi accom-
pagnava in universi misteriosi, mentre il creato prendeva forma?’. 
Potrei bermi anche questo, ma non posso credere che la grassona 
abbia accettato la vostra affinità metafisica senza fare una piega!”.

“È venuto fuori che siamo parenti, caro mio!” rispose Ömer 
come rivelasse un segreto. “Io non avevo occhi che per la ragazza, 
ma la donna che la accompagnava altri non è che la nostra famige-
rata Emine Teyze. E la signorina è una parente prossima, Macide 
Hanım. Va al conservatorio. La settimana scorsa le è morto il padre. 
Ma lei ancora non lo sa”.

Nihat scosse la testa.
“Che Dio conceda lunga vita a chi resta!” commentò. Poi, con 

sguardo ironico, chiese a Ömer:
“E questo sarebbe un incontro che va oltre qualunque banalità? 

Figlio mio, tu potrai andare in cerca di situazioni eccezionali e inau-
dite, ma la vita ti mette di fronte le banalità più estreme. Temo solo 
che continuerà così finché campi, e che te ne tornerai al Creatore 
senza aver fatto niente che possa stupire. A dirla tutta, mi diverte 
un sacco scoprire che la bella ragazza che ti accompagna sin dalla 
creazione dell’universo è una tua parente! È probabile che da pic-
coli abbiate pure giocato insieme. È altrettanto probabile che da un 
angolo remoto della tua memoria siano riemersi i tratti di quel viso 
di bambina. E questo tuo cervello, perennemente su di giri, ha dato 
alla faccenda un’aria di mistero. Sei un uomo comico, ecco tutto!”.
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Ömer scosse la testa:
“Sì, ci siamo conosciuti in un modo assai banale, ma i sentimenti 

che provo per lei sono sempre uguali. Sono convinto che noi due 
siamo legati da un vincolo che supera la nostra volontà. Vedrai, da 
qui in avanti, quanto spesso farò visita a casa di Emine Teyze!”.

Nihat si mise a sghignazzare:
“E questo vostro amore tanto originale finirà per essere un rap-

porto tra parenti, no? Sarai ricordato come l’unico ragazzo al mondo 
che ha fatto perdere la testa alla cugina. Cosa posso dirti, che Dio te 
la mandi buona!”.

Ömer non rispose. Cambiarono discorso e s’incamminarono 
verso Beyazıt, discutendo su dove andare a bere quella sera.
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