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Non erano ancora le dieci, ma gli impiegati arrivava-
no a frotte sotto il grande portone del Ministero della
Marina, si affrettavano da ogni angolo di Parigi, per-
ché si avvicinava Capodanno, periodo di zelo e pro-
mozioni. Un rumore di passi concitati echeggiava nel
grande palazzo tortuoso come un labirinto, solcato da
inestricabili corridoi su cui si aprivano le innumerevoli
porte degli uffici.

Ognuno rientrava al suo posto, stringeva la mano
del collega che lo aveva preceduto, si toglieva la giacca,
indossava il vecchio abito da lavoro e si sedeva al tavolo
dove l'attendeva un mucchio di carte. Poi si recava negli
uffici vicini per sentire le ultime novita. Prima di tutto
si informava se il capo fosse gia arrivato, se era di luna
buona, se la corrispondenza del giorno era voluminosa.

César Cachelin, impiegato d’ordine incaricato del-
la ‘gestione generale’, ex sottoufficiale della fanteria
di marina, divenuto col tempo impiegato principale?,
prendeva nota su un grande registro di tutti i docu-

2 Allinizio del racconto non lo & ancora.
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menti che gli portava 'usciere di gabinetto. Di fronte
a lui, papa Savon, lo spedizioniere, un vecchio scimu-
nito famoso in tutto il Ministero per le sue disgrazie
coniugali, trascriveva lentamente una lettera del capo,
e vi si applicava tenendo il corpo inclinato, 'occhio
obliquo, nella rigida postura del copista meticoloso’.

Cachelin, uomo robusto, con i capelli bianchi e cor-
ti a spazzola, intento al suo lavoro quotidiano, stava di-
cendo: “Trentadue dispacci da Tolone. Quel porto ce ne
rifornisce tanti quanti gli altri quattro messi insieme”™.
Poi rivolse a papa Savon la stessa domanda di tutti gli
altri giorni: “Allora! Vecchio mio, come va la signora?”.

Senza interrompere il lavoro, il vecchio rispose: “Lo
sapete bene, Cachelin, quanto ¢ penoso per me questo
argomento’ .

Limpiegato d’ordine, sentendo la solita frase, si mi-
se a ridere come sempre.

Si apri la porta ed entrd il signor Maze. Era un bel
ragazzo bruno, vestito con un’eleganza eccessiva, che si
riteneva poco valorizzato, giudicando il proprio aspet-
to e i propri modi superiori alla sua posizione. Portava
dei grossi anelli, 'orologio con una pesante catenella,
il monocolo, solo per vezzo, dal momento che quando

3 “In linguaggio burocratico, un Ufficio si compone di un fattorino, di numerosi suprannumerari
che svolgono il lavoro gratis per alcuni anni, di semplici spedizionieri, di impiegati redattori,
impiegati d’ordine o impiegati principali, di un sotto capufhicio e di un capufhicio”, Balzac, Gli
impiegati. Nell'evoluzione burocratica, al tempo di Maupassant, una quarantina di anni dopo, un
impiegato principale sard superiore al grado di impiegato d’ordine come lo conosceva Balzac in
eth orleanista. In generale, perd, termini come capufficio, impiegato o direttore non equivalgono
ai nostri, rivestono funzioni pilt complesse, cosi Rabourdin, il capufficio degli /mpiegati di Balzac,
svolge mansioni e ha poteri per noi inimmaginabili, di natura finanziaria e quasi politica.

4 Brest, Cherbourg, Lorient e Rochefort.
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lavorava lo toglieva, e muoveva frequentemente i polsi
per mettere in risalto i polsini ornati da grandi bottoni
luccicanti.

Affacciato alla porta, chiese: “C’¢ molto lavoro og-
gi?”. Cachelin rispose: “C’¢ sempre Tolone in testa. Si
vede che il Capodanno ¢ vicino, sono zelanti, quelli”.

Apparve Pitolet, un altro impiegato, spiritoso e bril-
lante, che a sua volta chiese ridendo: “Perché, noi non
siamo zelanti?”.

Poi, estratto 'orologio, sentenzio: “Sette minuti alle
dieci e sono gia tutti al loro posto! Accidenti! E questo
come lo chiamate? E scommetto che Sua Eccellenza
il signor Lesable era gia qui alle nove, come il nostro
illustre capo”.

Limpiegato d’ordine smise di scrivere, appoggio la
penna all’'orecchio, e con i gomiti sullo scrittoio: “Oh!
Quello poi, diamine, se non ce la fa, non sara certo
perché non ce ’ha messa tutta!”.

Pitolet, seduto su un angolo del tavolo, dondolando
una gamba, rispose: “Ce la fard, Cachelin, ce la fara di
sicuro. Scommetto venti franchi contro un soldo che
prima di dieci anni diventera capufhcio!”.

Maze, che si arrotolava una sigaretta scaldandosi le
gambe al fuoco, disse: “Cavolo! Quanto a me, preferi-
rei restare tutta la vita fermo a duemila e quattro piut-
tosto che sgobbare come lui”.

Pitolet giro sui tacchi e, in tono beffardo: “Questo
non vi impedisce, mio caro, che oggi, venti dicembre,
siate qui prima delle dieci”.
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Laltro alzo le spalle con aria indifferente: “Diami-
ne! Non voglio certo che mi passino tutti davanti!
Dal momento che voi venite in ufficio per vedere I'al-
ba, io faccio lo stesso, anche se non approvo la vostra
premura. Da qui a rivolgersi al capo con ‘caro mae-
stro’, come fa Lesable, andarsene alle sei e mezza, e
portarsi poi del lavoro a casa, ce ne vuole! Comunque
io ho una vita sociale, ho altri impegni per passare il
tempo’.

Cachelin aveva smesso di registrare e rimaneva so-
pra pensiero, lo sguardo fisso davanti a sé. Alla fine
domando: “Credete che anche questanno avra un
avanzamento?”.

Pitolet esclamo: “Ma certo che 'avra, non uno ma
dieci. Non per niente ¢ un volpone”.

E parlarono dell'eterno problema degli avanza-
menti e delle gratifiche che, da un mese, sconvolgeva
il grande alveare dei burocrati dal piano terra fino al
tetto.

Si soppesavano le possibilita, si supponevano le ci-
fre, si mettevano sulla bilancia i meriti, ci s'indignava
in anticipo sulle future ingiustizie. Riprendevano le
interminabili discussioni del giorno prima e che sa-
rebbero ricominciate allo stesso modo il giorno dopo,
con le stesse ragioni, gli stessi argomenti e perfino le
stesse parole’.

5  “La sua gioia interiore pud essere capita soltanto da quelle famiglie d’impiegati dove, per tre o
quattro anni, non si fa altro che calcolare il vantaggio derivante da un avanzamento di grado
sperato, carezzato e sognato.”, Balzac, Gli impiegati.
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Entrd un nuovo impiegato, piccolo, pallido, 'aria
malaticcia, Boissel, che viveva come in un romanzo
di Alexandre Dumas padre. Per lui tutto era un’av-
ventura straordinaria, e ogni mattino raccontava a
Pitolet, suo collega, gli strani incontri che aveva fatto
la sera prima, i possibili drammi della casa, le grida
provenienti dalla strada che gli avevano fatto aprire
la finestra alle tre e venti della notte. Ogni giorno
aveva separato dei rissosi, fermato cavalli, salvato
donne in pericolo, e per quanto fosse di una penosa
debolezza fisica, citava continuamente, con convin-
zione e tirandole in lungo, imprese portate a termine
con la forza delle sue braccia.

Quando capi che si parlava di Lesable, dichiaro:
“Un giorno o laltro gli diro il fatto suo, a quel moc-
cioso; e se mai mi scavalcasse, lo sistemerei in modo
da togliergli la voglia di ricominciare!”.

Maze, continuando a fumare, sogghigno: “Fareste
bene a cominciare da oggi, perché so per certo che
quest’anno vi accantonano per fare posto a Lesable”.

Boissel alzdo una mano: “Giuro che se...”.

La porta si aprl ancora una volta, ed entrd spedi-
tamente, con un’aria preoccupata, un giovane, basso,
con dei favoriti da ufficiale di marina o da avvocato,
il colletto rigido e molto alto, che parlava in modo
affrettato, come se non avesse mai potuto trovare il
tempo di terminare quello che aveva da dire. Distri-
bui strette di mano come chi non ha il lusso di cin-
cischiare, e accostatosi all'impiegato d’ordine, disse:

45



“Caro Cachelin, potete darmi la pratica Chapelou,
cordame, Tolone, A.'T.V. 1875?”.

Limpiegato si alzod, raggiunse un faldone sopra
la sua testa, ne estrasse un mazzetto di fogli chiusi
in una cartelletta azzurra e allungandoli: “Ecco qua,
Lesable, sapete che il capo ieri sera ha portato via tre
lettere da questa pratica?”.

“Certo, le ho io, grazie”.

Il giovane usci di fretta.

Appena uscito, Maze commento: “Eh! Che stile!
Si direbbe che sia gia capufhcio”.

Pitolet replico: “Vedrete! Vedrete! Lo diventera
prima di tutti noi”.

Cachelin non aveva ripreso a scrivere. Lo si sareb-
be detto preso da un pensiero fisso. Aggiunse: “Ha
proprio un bel avvenire, quel ragazzo!”.

Maze mormoro in tono sdegnoso: “Se il Ministe-
ro ¢ una carriera, certo. Altrimenti, ¢ poca cosa...”.

Lo interruppe Pitolet: “Forse voi volete diventare
ambasciatore?”.

Laltro fece un gesto d’'impazienza: “Non stiamo
parlando di me. Io me ne frego! Resta il fatto che
la posizione di capufficio non potra mai essere un
granché in societad”.

Papa Savon, lo spedizioniere, non aveva smesso
di copiare. Ma, da qualche istante, non smetteva di
intingere la penna nel calamaio, per poi asciugarla
continuamente sulla spugna imbevuta d’acqua che
lo circondava, senza riuscire a tracciare una lettera.
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Il liquido nero scivolava lungo la punta di metallo
e cadeva sul foglio in medaglie rotonde. Il poveret-
to fissava, sgomento e desolato, la bolla che doveva
compilare di nuovo, come capitava con tante altre da
un po’ di tempo, e con voce bassa e triste disse:

“Ancora dell’inchiostro adulterato!”.

Un violento scoppio di risa proruppe da tutte le
bocche. Cachelin faceva sobbalzare il tavolo con il
suo ventre; Maze era piegato in due come se stesse
entrando all’indietro nel camino; Pitolet pestava i
piedi, tossiva, agitava la mano destra come se goccio-
lasse, e anche Boissel soffocava dal riso, per quanto
di solito prendesse ogni cosa piu sul tragico che sul
comico.

Papa Savon, asciugando infine la penna sulla stof-
fa della redingote, aggiunse: “Non c’¢ niente da ri-
dere. Sono costretto a rifare tutto il lavoro due o tre
volte”.

Tiro fuori dalla cartelletta un altro foglio, siste-
mo la falsariga e ricomincio I'intestazione: “Signor
Ministro e caro collega...”. Ora la penna tratteneva
Pinchiostro e tracciava in modo pulito le lettere. 1l
vecchio riprese la postura obliqua e continud a co-
piare.

Gli altri non avevano smesso di ridere. Si stroz-
zavano. Erano quasi sei mesi che facevano quello
scherzo al poveretto, che non si accorgeva di niente.
Versavano qualche goccia d’olio sulla spugna umida
per pulire le penne. Il pennino, intinto nel liquido

47



grasso, non tratteneva piu I'inchiostro; e lo spedizio-
niere passava le ore a stupirsi e lamentarsi, consu-
mava scatole di penne e bottiglie d’inchiostro, con-
cludendo alla fine che le forniture dell’ufficio erano
diventate proprio scadenti.

La faccenda si era trasformata in un’ossessione e
un supplizio. Mescolavano la polvere da sparo al ta-
bacco del vecchio, versavano spezie nella sua caraffa
d’acqua, da cui di tanto in tanto beveva un bicchiere,
facendogli credere che, in seguito alla Comune®, i
socialisti avevano adulterato la maggior parte delle
sostanze di uso corrente, per danneggiare il governo
e provocare una rivoluzione.

Lui ne aveva tratto un odio terribile contro gli
anarchici, che vedeva in agguato dovunque, nascosti
dovunque, e una misteriosa paura dell’ignoto, temi-
bile e occulto.

Ma un improvviso colpo di campanello risuono
nel corridoio. Lo conoscevano bene, era il rabbio-
so campanello del capo, il signor Torchebeuf; e tutti
si lanciarono verso la porta per riguadagnare le loro
postazioni.

Cachelin torno a registrare, poi depose di nuovo
la penna e si prese la testa tra le mani per riflettere.

Stava maturando un’idea che da qualche tempo
lo turbava. Ex sottoufficiale di fanteria della Mari-

6 Proclamata la Repubblica nel settembre del 1870 a Parigi, costituitasi 'anno dopo in Comune
rivoluzionaria a seguito della sconfitta militare con la Prussia e del ritorno della monarchia, fu il
primo esempio di governo socialista, soffocato nel sangue nel maggio del 1871.
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na, riformato a seguito di tre ferite ricevute, una in
Senegal e due in Cocincina, entrato al Ministero per
una raccomandazione straordinaria, aveva dovuto
sopportare molte miserie, durezze e delusioni nella
sua lunga carriera di ultimo subordinato; cosi con-
siderava l'autorita, quella ufficiale, come la cosa piu
bella al mondo. Un capufficio gli sembrava un essere
fuori dall’ordinario, che viveva in una sfera superio-
re; e gli impiegati di cui sentiva dire: “E un furbo,
fara carriera” gli apparivano di un’altra razza, di una
natura diversa dalla sua.

Aveva dunque una considerazione superiore per il
collega Lesable, che si spingeva fino alla venerazione,
e nutriva il segreto desiderio, un desiderio ostinato,
di fargli sposare sua figlia.

Un giorno lei sarebbe stata ricca, molto ricca. Tut-
to il Ministero ne era a conoscenza, perché la sorella
di Cachelin possedeva un milione, un milione netto,
in beni mobili e immobili, acquisito grazie all’'amore,
si diceva, ma purificato con una tardiva devozione.

La zitella, che era stata una donnina allegra, si era
ritirata con cinquecentomila franchi, che in diciotto
anni aveva pit che raddoppiato grazie a un’econo-
mia feroce e abitudini di vita pitt che modeste. Da
molto tempo viveva con suo fratello, rimasto vedovo
e con una bambina, Coralie, ma lei contribuiva in
maniera minima alle spese della casa, conservando
e aumentando il suo capitale, e ripeteva ogni volta
a Cachelin: “Non importa, perché ¢ per tua figlia,
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ma muoviti a sposarla, perché voglio vedere i miei
nipotini. Lei mi dara la gioia di tenere in braccio un
piccolo con il nostro sangue”.

La cosa era nota nell’amministrazione, e i pre-
tendenti non mancavano di certo. Si diceva che lo
stesso Maze, il bel Maze, il leone dell’ufhicio, faceva
la posta al vecchio Cachelin con evidenti propo-
siti. Ma l'ex sergente, una volpe che aveva vissu-
to in tutte le latitudini, voleva un giovane con un
bell’avvenire davanti, che sarebbe stato un capo e
che avrebbe riversato su di lui, César, ’antico sot-
toufhiciale, la sua considerazione. Lesable si che fa-
ceva al caso suo, e da tempo aspettava 'occasione
per attirarlo in casa.

A un tratto si raddrizzo, fregandosi le mani. Aveva
trovato.

Conosceva bene il debole di ciascuno. Lunico
modo per accalappiare Lesable era la vanita, la vanita
professionale. Sarebbe andato da lui a chiedergli pro-
tezione, come si va da un senatore o da un deputato,
come si va da un personaggio di grado elevato.

Poiché non aveva avuto avanzamenti da cinque
anni, Cachelin era certo di ottenerne uno quest’an-
no. Avrebbe dunque finto di credere che lo doveva a
Lesable e 'avrebbe invitato a cena per ringraziarlo.

Concepito il piano, inizid a metterlo in pratica.
Prese dall’armadio la giacca buona, si tolse quella
che indossava, e, raccogliendo tutte le ordinazioni
registrate che riguardavano il servizio del collega, an-
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do nell'ufficio che 'impiegato occupava da solo, per
una concessione speciale, in ragione del suo zelo e
dell'importanza del suo compito.

Il giovane si trovava intento a scrivere sulla gran-
de scrivania, in mezzo a pratiche aperte e carte varie
sparse, numerate in rosso o blu.

Appena vide entrare 'impiegato d’ordine, doman-
do, in un tono famigliare da cui traspariva il rispetto:
“Allora! Mio caro, mi portare un bel po’ di lavoro?”.

“Si, abbastanza. Ma vorrei parlarvi”.

“Sedetevi, amico mio, vi ascolto”.

Cachelin si sedette, tossicchio, prese un’aria im-
barazzata e, con voce insicura: “Ecco cosa mi porta
qui, signor Lesable. Non la faro lunga. Saro diretto
come un vecchio soldato. Vengo per domandarvi un
favore”.

“Quale?”.

“In due parole. Quest’anno ho bisogno di ottene-
re il mio scatto. E non ho nessuno che mi protegga,
per questo ho pensato a voi”.

Lesable arrossi leggermente, stupito, contento,
pieno di un orgoglioso imbarazzo. Quindi rispose:

“Ma, caro amico, io qui non conto niente. Valgo
meno di voi che siete sul punto di diventare impie-
gato principale. Non posso fare niente. Credetemi
se...”.

Cachelin lo interruppe in modo brusco e rispet-
toso: “Oh 1a la. Voi arrivate all’orecchio del capo: vi
basta una parola per me, e io passo. Tenete presente
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che avro diritto alla pensione tra diciotto mesi, e se il
primo gennaio non ottengo niente, saranno cinque-
cento franchi di meno. So bene quello che si dice:
‘Cachelin non ha problemi, sua sorella possiede un
milione’. Questo ¢ vero, la storia del milione, ma il
suo milione genera interessi, e lei non sgancia. E per
mia figlia, anche questo ¢ vero; ma, io e mia figlia,
siamo due. Bel vantaggio ne avro quando mia figlia
e mio genero se ne andranno in carrozza, se non ho
niente da mettere sotto i denti. Capite la mia situa-
zione, vero?”.

Lesable annui: “Quello che avete detto ¢ giusto,
molto giusto. Vostro genero potrebbe non essere la
cosa migliore per voi. E comunque ¢ meglio non di-
pendere mai da qualcuno. Dunque, vi prometto che
fard il possibile per voi, parlerd al capufhcio, gli faro
presente il caso, se necessario insisterd. Contate su
di me!”.

Cachelin si alzo, prese le mani del collega, le strin-
se scuotendole con un fare militare, e balbetto: “Gra-
zie, grazie, siate sicuro che se mai si desse 'occasio-
ne... Se mai potrd...”. Non termind la frase, non
riuscendo a trovare le parole, e se ne ando facendo
risuonare nel corridoio il suo passo cadenzato di vec-
chio soldato.

Ma da lontano udi una campanella impaziente
che suonava, si mise a correre, perché ne aveva ri-
conosciuto il timbro. Era Torchebeuf, il capo, che
mandava a chiamare il suo impiegato d’ordine.
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Otto giorni piu tardi, un mattino, Cachelin trovo
sulla scrivania una lettera sigillata che diceva:

“Caro collega, sono felice di annunciarvi che ie-
ri il ministro, su proposta del nostro direttore e del
nostro capufficio, ha firmato la vostra nomina a
impiegato principale. Domani riceverete la notifica
ufficiale. Fino ad allora, non ne sapete niente, mi
raccomando. Felicitazioni. Lesable”.

César si precipito nell’'uflicio del giovane collega,
lo ringrazio, si scuso, ribadi la sua devozione, si pro-
fuse in gratitudine.

In effetti, il giorno dopo, si seppe che i signori
Lesable e Cachelin avevano ottenuto un avanzamen-
to. Gli altri impiegati avrebbero atteso la prossima
occasione, e come compensazione sarebbe toccata
loro una gratifica tra i centocinquanta e i trecento
franchi.

Boissel giuro che avrebbe aspettato Lesable all’an-
golo della strada, a mezzanotte, una delle prossime
sere, e che gli avrebbe somministrato una tale lezione
da lasciarlo tramortito. Gli altri impiegati tacquero.

Il lunedi successivo, Cachelin, appena arrivato, si
recod nell’ufficio del suo protettore ed entro con ceri-
moniosa solennita:

“Spero che mi facciate 'onore di venire da me a
cena in occasione dell’Epifania. Scegliete voi stesso
il giorno”.

Il giovane, un po’ sorpreso, alzo la testa e guardo
il collega, poi, senza distogliere lo sguardo come per
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leggerne il pensiero, rispose: “Ma mio caro, il fatto ¢
che... da qui in avanti, per qualche tempo, ho tutte
le sere impegnate”.

In tono affabile, Cachelin insistette: “Dopo il fa-
vore che mi avete reso, non potete darci il dispiacere
di un rifiuto. Vi prego, in nome mio e della mia fa-
miglia”.

Lesable, perplesso, esitava. Aveva capito, ma non
sapeva cosa rispondere, non avendo avuto il tempo
di riflettere e di soppesare i pro e i contro. Alla fine
penso: ‘Per una cena non mi impegno certo a nien-
te’, e accetto, con aria soddisfatta, scegliendo il saba-
to successivo. Poi aggiunse, sorridendo: “Cosi non
devo alzarmi troppo presto il giorno dopo”.
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