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I

Non erano ancora le dieci, ma gli impiegati arrivava-
no a frotte sotto il grande portone del Ministero della 
Marina, si affrettavano da ogni angolo di Parigi, per-
ché si avvicinava Capodanno, periodo di zelo e pro-
mozioni. Un rumore di passi concitati echeggiava nel 
grande palazzo tortuoso come un labirinto, solcato da 
inestricabili corridoi su cui si aprivano le innumerevoli 
porte degli uffici.

Ognuno rientrava al suo posto, stringeva la mano 
del collega che lo aveva preceduto, si toglieva la giacca, 
indossava il vecchio abito da lavoro e si sedeva al tavolo 
dove l’attendeva un mucchio di carte. Poi si recava negli 
uffici vicini per sentire le ultime novità. Prima di tutto 
si informava se il capo fosse già arrivato, se era di luna 
buona, se la corrispondenza del giorno era voluminosa.

César Cachelin, impiegato d’ordine incaricato del-
la ‘gestione generale’, ex sottoufficiale della fanteria 
di marina, divenuto col tempo impiegato principale2, 
prendeva nota su un grande registro di tutti i docu-

2 All’inizio del racconto non lo è ancora.



42

menti che gli portava l’usciere di gabinetto. Di fronte 
a lui, papà Savon, lo spedizioniere, un vecchio scimu-
nito famoso in tutto il Ministero per le sue disgrazie 
coniugali, trascriveva lentamente una lettera del capo, 
e vi si applicava tenendo il corpo inclinato, l’occhio 
obliquo, nella rigida postura del copista meticoloso3.

Cachelin, uomo robusto, con i capelli bianchi e cor-
ti a spazzola, intento al suo lavoro quotidiano, stava di-
cendo: “Trentadue dispacci da Tolone. Quel porto ce ne 
rifornisce tanti quanti gli altri quattro messi insieme”4. 
Poi rivolse a papà Savon la stessa domanda di tutti gli 
altri giorni: “Allora! Vecchio mio, come va la signora?”.

Senza interrompere il lavoro, il vecchio rispose: “Lo 
sapete bene, Cachelin, quanto è penoso per me questo 
argomento”.

L’impiegato d’ordine, sentendo la solita frase, si mi-
se a ridere come sempre.

Si aprì la porta ed entrò il signor Maze. Era un bel 
ragazzo bruno, vestito con un’eleganza eccessiva, che si 
riteneva poco valorizzato, giudicando il proprio aspet-
to e i propri modi superiori alla sua posizione. Portava 
dei grossi anelli, l’orologio con una pesante catenella, 
il monocolo, solo per vezzo, dal momento che quando 

3 “In linguaggio burocratico, un Ufficio si compone di un fattorino, di numerosi suprannumerari 
che svolgono il lavoro gratis per alcuni anni, di semplici spedizionieri, di impiegati redattori, 
impiegati d’ordine o impiegati principali, di un sotto capufficio e di un capufficio”, Balzac, Gli 
impiegati. Nell’evoluzione burocratica, al tempo di Maupassant, una quarantina di anni dopo, un 
impiegato principale sarà superiore al grado di impiegato d’ordine come lo conosceva Balzac in 
età orleanista. In generale, però, termini come capufficio, impiegato o direttore non equivalgono 
ai nostri, rivestono funzioni più complesse, così Rabourdin, il capufficio degli Impiegati di Balzac, 
svolge mansioni e ha poteri per noi inimmaginabili, di natura finanziaria e quasi politica.

4 Brest, Cherbourg, Lorient e Rochefort.
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lavorava lo toglieva, e muoveva frequentemente i polsi 
per mettere in risalto i polsini ornati da grandi bottoni 
luccicanti.

Affacciato alla porta, chiese: “C’è molto lavoro og-
gi?”. Cachelin rispose: “C’è sempre Tolone in testa. Si 
vede che il Capodanno è vicino, sono zelanti, quelli”.

Apparve Pitolet, un altro impiegato, spiritoso e bril-
lante, che a sua volta chiese ridendo: “Perché, noi non 
siamo zelanti?”.

Poi, estratto l’orologio, sentenziò: “Sette minuti alle 
dieci e sono già tutti al loro posto! Accidenti! E questo 
come lo chiamate? E scommetto che Sua Eccellenza 
il signor Lesable era già qui alle nove, come il nostro 
illustre capo”.

L’impiegato d’ordine smise di scrivere, appoggiò la 
penna all’orecchio, e con i gomiti sullo scrittoio: “Oh! 
Quello poi, diamine, se non ce la fa, non sarà certo 
perché non ce l’ha messa tutta!”.

Pitolet, seduto su un angolo del tavolo, dondolando 
una gamba, rispose: “Ce la farà, Cachelin, ce la farà di 
sicuro. Scommetto venti franchi contro un soldo che 
prima di dieci anni diventerà capufficio!”.

Maze, che si arrotolava una sigaretta scaldandosi le 
gambe al fuoco, disse: “Cavolo! Quanto a me, preferi-
rei restare tutta la vita fermo a duemila e quattro piut-
tosto che sgobbare come lui”.

Pitolet girò sui tacchi e, in tono beffardo: “Questo 
non vi impedisce, mio caro, che oggi, venti dicembre, 
siate qui prima delle dieci”.
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L’altro alzò le spalle con aria indifferente: “Diami-
ne! Non voglio certo che mi passino tutti davanti! 
Dal momento che voi venite in ufficio per vedere l’al-
ba, io faccio lo stesso, anche se non approvo la vostra 
premura. Da qui a rivolgersi al capo con ‘caro mae-
stro’, come fa Lesable, andarsene alle sei e mezza, e 
portarsi poi del lavoro a casa, ce ne vuole! Comunque 
io ho una vita sociale, ho altri impegni per passare il 
tempo”.

Cachelin aveva smesso di registrare e rimaneva so-
pra pensiero, lo sguardo fisso davanti a sé. Alla fine 
domandò: “Credete che anche quest’anno avrà un 
avanzamento?”.

Pitolet esclamò: “Ma certo che l’avrà, non uno ma 
dieci. Non per niente è un volpone”.

E parlarono dell’eterno problema degli avanza-
menti e delle gratifiche che, da un mese, sconvolgeva 
il grande alveare dei burocrati dal piano terra fino al 
tetto. 

Si soppesavano le possibilità, si supponevano le ci-
fre, si mettevano sulla bilancia i meriti, ci s’indignava 
in anticipo sulle future ingiustizie. Riprendevano le 
interminabili discussioni del giorno prima e che sa-
rebbero ricominciate allo stesso modo il giorno dopo, 
con le stesse ragioni, gli stessi argomenti e perfino le 
stesse parole5.

5 “La sua gioia interiore può essere capita soltanto da quelle famiglie d’impiegati dove, per tre o 
quattro anni, non si fa altro che calcolare il vantaggio derivante da un avanzamento di grado 
sperato, carezzato e sognato.”, Balzac, Gli impiegati.
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Entrò un nuovo impiegato, piccolo, pallido, l’aria 
malaticcia, Boissel, che viveva come in un romanzo 
di Alexandre Dumas padre. Per lui tutto era un’av-
ventura straordinaria, e ogni mattino raccontava a 
Pitolet, suo collega, gli strani incontri che aveva fatto 
la sera prima, i possibili drammi della casa, le grida 
provenienti dalla strada che gli avevano fatto aprire 
la finestra alle tre e venti della notte. Ogni giorno 
aveva separato dei rissosi, fermato cavalli, salvato 
donne in pericolo, e per quanto fosse di una penosa 
debolezza fisica, citava continuamente, con convin-
zione e tirandole in lungo, imprese portate a termine 
con la forza delle sue braccia. 

Quando capì che si parlava di Lesable, dichiarò: 
“Un giorno o l’altro gli dirò il fatto suo, a quel moc-
cioso; e se mai mi scavalcasse, lo sistemerei in modo 
da togliergli la voglia di ricominciare!”.

Maze, continuando a fumare, sogghignò: “Fareste 
bene a cominciare da oggi, perché so per certo che 
quest’anno vi accantonano per fare posto a Lesable”.

Boissel alzò una mano: “Giuro che se…”.
La porta si aprì ancora una volta, ed entrò spedi-

tamente, con un’aria preoccupata, un giovane, basso, 
con dei favoriti da ufficiale di marina o da avvocato, 
il colletto rigido e molto alto, che parlava in modo 
affrettato, come se non avesse mai potuto trovare il 
tempo di terminare quello che aveva da dire. Distri-
buì strette di mano come chi non ha il lusso di cin-
cischiare, e accostatosi all’impiegato d’ordine, disse: 
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“Caro Cachelin, potete darmi la pratica Chapelou, 
cordame, Tolone, A.T.V. 1875?”.

L’impiegato si alzò, raggiunse un faldone sopra 
la sua testa, ne estrasse un mazzetto di fogli chiusi 
in una cartelletta azzurra e allungandoli: “Ecco qua, 
Lesable, sapete che il capo ieri sera ha portato via tre 
lettere da questa pratica?”. 

“Certo, le ho io, grazie”.
Il giovane uscì di fretta.
Appena uscito, Maze commentò: “Eh! Che stile! 

Si direbbe che sia già capufficio”.
Pitolet replicò: “Vedrete! Vedrete! Lo diventerà 

prima di tutti noi”.
Cachelin non aveva ripreso a scrivere. Lo si sareb-

be detto preso da un pensiero fisso. Aggiunse: “Ha 
proprio un bel avvenire, quel ragazzo!”.

Maze mormorò in tono sdegnoso: “Se il Ministe-
ro è una carriera, certo. Altrimenti, è poca cosa…”.

Lo interruppe Pitolet: “Forse voi volete diventare 
ambasciatore?”.

L’altro fece un gesto d’impazienza: “Non stiamo 
parlando di me. Io me ne frego! Resta il fatto che 
la posizione di capufficio non potrà mai essere un 
granché in società”.

Papà Savon, lo spedizioniere, non aveva smesso 
di copiare. Ma, da qualche istante, non smetteva di 
intingere la penna nel calamaio, per poi asciugarla 
continuamente sulla spugna imbevuta d’acqua che 
lo circondava, senza riuscire a tracciare una lettera. 
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Il liquido nero scivolava lungo la punta di metallo 
e cadeva sul foglio in medaglie rotonde. Il poveret-
to fissava, sgomento e desolato, la bolla che doveva 
compilare di nuovo, come capitava con tante altre da 
un po’ di tempo, e con voce bassa e triste disse:

“Ancora dell’inchiostro adulterato!”.
Un violento scoppio di risa proruppe da tutte le 

bocche. Cachelin faceva sobbalzare il tavolo con il 
suo ventre; Maze era piegato in due come se stesse 
entrando all’indietro nel camino; Pitolet pestava i 
piedi, tossiva, agitava la mano destra come se goccio-
lasse, e anche Boissel soffocava dal riso, per quanto 
di solito prendesse ogni cosa più sul tragico che sul 
comico.

Papà Savon, asciugando infine la penna sulla stof-
fa della redingote, aggiunse: “Non c’è niente da ri-
dere. Sono costretto a rifare tutto il lavoro due o tre 
volte”.

Tirò fuori dalla cartelletta un altro foglio, siste-
mò la falsariga e ricominciò l’intestazione: “Signor 
Ministro e caro collega…”. Ora la penna tratteneva 
l’inchiostro e tracciava in modo pulito le lettere. Il 
vecchio riprese la postura obliqua e continuò a co-
piare.

Gli altri non avevano smesso di ridere. Si stroz-
zavano. Erano quasi sei mesi che facevano quello 
scherzo al poveretto, che non si accorgeva di niente. 
Versavano qualche goccia d’olio sulla spugna umida 
per pulire le penne. Il pennino, intinto nel liquido 
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grasso, non tratteneva più l’inchiostro; e lo spedizio-
niere passava le ore a stupirsi e lamentarsi, consu-
mava scatole di penne e bottiglie d’inchiostro, con-
cludendo alla fine che le forniture dell’ufficio erano 
diventate proprio scadenti.

La faccenda si era trasformata in un’ossessione e 
un supplizio. Mescolavano la polvere da sparo al ta-
bacco del vecchio, versavano spezie nella sua caraffa 
d’acqua, da cui di tanto in tanto beveva un bicchiere, 
facendogli credere che, in seguito alla Comune6, i 
socialisti avevano adulterato la maggior parte delle 
sostanze di uso corrente, per danneggiare il governo 
e provocare una rivoluzione.

Lui ne aveva tratto un odio terribile contro gli 
anarchici, che vedeva in agguato dovunque, nascosti 
dovunque, e una misteriosa paura dell’ignoto, temi-
bile e occulto.

Ma un improvviso colpo di campanello risuonò 
nel corridoio. Lo conoscevano bene, era il rabbio-
so campanello del capo, il signor Torchebeuf; e tutti 
si lanciarono verso la porta per riguadagnare le loro 
postazioni.

Cachelin tornò a registrare, poi depose di nuovo 
la penna e si prese la testa tra le mani per riflettere.

Stava maturando un’idea che da qualche tempo 
lo turbava. Ex sottoufficiale di fanteria della Mari-

6 Proclamata la Repubblica nel settembre del 1870 a Parigi, costituitasi l’anno dopo in Comune 
rivoluzionaria a seguito della sconfitta militare con la Prussia e del ritorno della monarchia, fu il 
primo esempio di governo socialista, soffocato nel sangue nel maggio del 1871.
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na, riformato a seguito di tre ferite ricevute, una in 
Senegal e due in Cocincina, entrato al Ministero per 
una raccomandazione straordinaria, aveva dovuto 
sopportare molte miserie, durezze e delusioni nella 
sua lunga carriera di ultimo subordinato; così con-
siderava l’autorità, quella ufficiale, come la cosa più 
bella al mondo. Un capufficio gli sembrava un essere 
fuori dall’ordinario, che viveva in una sfera superio-
re; e gli impiegati di cui sentiva dire: “È un furbo, 
farà carriera” gli apparivano di un’altra razza, di una 
natura diversa dalla sua.

Aveva dunque una considerazione superiore per il 
collega Lesable, che si spingeva fino alla venerazione, 
e nutriva il segreto desiderio, un desiderio ostinato, 
di fargli sposare sua figlia.

Un giorno lei sarebbe stata ricca, molto ricca. Tut-
to il Ministero ne era a conoscenza, perché la sorella 
di Cachelin possedeva un milione, un milione netto, 
in beni mobili e immobili, acquisito grazie all’amore, 
si diceva, ma purificato con una tardiva devozione.

La zitella, che era stata una donnina allegra, si era 
ritirata con cinquecentomila franchi, che in diciotto 
anni aveva più che raddoppiato grazie a un’econo-
mia feroce e abitudini di vita più che modeste. Da 
molto tempo viveva con suo fratello, rimasto vedovo 
e con una bambina, Coralie, ma lei contribuiva in 
maniera minima alle spese della casa, conservando 
e aumentando il suo capitale, e ripeteva ogni volta 
a Cachelin: “Non importa, perché è per tua figlia, 
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ma muoviti a sposarla, perché voglio vedere i miei 
nipotini. Lei mi darà la gioia di tenere in braccio un 
piccolo con il nostro sangue”.

La cosa era nota nell’amministrazione, e i pre-
tendenti non mancavano di certo. Si diceva che lo 
stesso Maze, il bel Maze, il leone dell’ufficio, faceva 
la posta al vecchio Cachelin con evidenti propo-
siti. Ma l’ex sergente, una volpe che aveva vissu-
to in tutte le latitudini, voleva un giovane con un 
bell’avvenire davanti, che sarebbe stato un capo e 
che avrebbe riversato su di lui, César, l’antico sot-
toufficiale, la sua considerazione. Lesable sì che fa-
ceva al caso suo, e da tempo aspettava l’occasione 
per attirarlo in casa.

A un tratto si raddrizzò, fregandosi le mani. Aveva 
trovato.

Conosceva bene il debole di ciascuno. L’unico 
modo per accalappiare Lesable era la vanità, la vanità 
professionale. Sarebbe andato da lui a chiedergli pro-
tezione, come si va da un senatore o da un deputato, 
come si va da un personaggio di grado elevato.

Poiché non aveva avuto avanzamenti da cinque 
anni, Cachelin era certo di ottenerne uno quest’an-
no. Avrebbe dunque finto di credere che lo doveva a 
Lesable e l’avrebbe invitato a cena per ringraziarlo.

Concepito il piano, iniziò a metterlo in pratica. 
Prese dall’armadio la giacca buona, si tolse quella 
che indossava, e, raccogliendo tutte le ordinazioni 
registrate che riguardavano il servizio del collega, an-
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dò nell’ufficio che l’impiegato occupava da solo, per 
una concessione speciale, in ragione del suo zelo e 
dell’importanza del suo compito.

Il giovane si trovava intento a scrivere sulla gran-
de scrivania, in mezzo a pratiche aperte e carte varie 
sparse, numerate in rosso o blu.

Appena vide entrare l’impiegato d’ordine, doman-
dò, in un tono famigliare da cui traspariva il rispetto: 
“Allora! Mio caro, mi portare un bel po’ di lavoro?”.

“Sì, abbastanza. Ma vorrei parlarvi”.
“Sedetevi, amico mio, vi ascolto”.
Cachelin si sedette, tossicchiò, prese un’aria im-

barazzata e, con voce insicura: “Ecco cosa mi porta 
qui, signor Lesable. Non la farò lunga. Sarò diretto 
come un vecchio soldato. Vengo per domandarvi un 
favore”.

“Quale?”.
“In due parole. Quest’anno ho bisogno di ottene-

re il mio scatto. E non ho nessuno che mi protegga, 
per questo ho pensato a voi”.

Lesable arrossì leggermente, stupito, contento, 
pieno di un orgoglioso imbarazzo. Quindi rispose:

“Ma, caro amico, io qui non conto niente. Valgo 
meno di voi che siete sul punto di diventare impie-
gato principale. Non posso fare niente. Credetemi 
se…”.

Cachelin lo interruppe in modo brusco e rispet-
toso: “Oh là là. Voi arrivate all’orecchio del capo: vi 
basta una parola per me, e io passo. Tenete presente 
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che avrò diritto alla pensione tra diciotto mesi, e se il 
primo gennaio non ottengo niente, saranno cinque-
cento franchi di meno. So bene quello che si dice: 
‘Cachelin non ha problemi, sua sorella possiede un 
milione’. Questo è vero, la storia del milione, ma il 
suo milione genera interessi, e lei non sgancia. È per 
mia figlia, anche questo è vero; ma, io e mia figlia, 
siamo due. Bel vantaggio ne avrò quando mia figlia 
e mio genero se ne andranno in carrozza, se non ho 
niente da mettere sotto i denti. Capite la mia situa-
zione, vero?”.

Lesable annuì: “Quello che avete detto è giusto, 
molto giusto. Vostro genero potrebbe non essere la 
cosa migliore per voi. E comunque è meglio non di-
pendere mai da qualcuno. Dunque, vi prometto che 
farò il possibile per voi, parlerò al capufficio, gli farò 
presente il caso, se necessario insisterò. Contate su 
di me!”.

Cachelin si alzò, prese le mani del collega, le strin-
se scuotendole con un fare militare, e balbettò: “Gra-
zie, grazie, siate sicuro che se mai si desse l’occasio-
ne… Se mai potrò…”. Non terminò la frase, non 
riuscendo a trovare le parole, e se ne andò facendo 
risuonare nel corridoio il suo passo cadenzato di vec-
chio soldato. 

Ma da lontano udì una campanella impaziente 
che suonava, si mise a correre, perché ne aveva ri-
conosciuto il timbro. Era Torchebeuf, il capo, che 
mandava a chiamare il suo impiegato d’ordine.
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Otto giorni più tardi, un mattino, Cachelin trovò 
sulla scrivania una lettera sigillata che diceva:

“Caro collega, sono felice di annunciarvi che ie-
ri il ministro, su proposta del nostro direttore e del 
nostro capufficio, ha firmato la vostra nomina a 
impiegato principale. Domani riceverete la notifica 
ufficiale. Fino ad allora, non ne sapete niente, mi 
raccomando. Felicitazioni. Lesable”.

César si precipitò nell’ufficio del giovane collega, 
lo ringraziò, si scusò, ribadì la sua devozione, si pro-
fuse in gratitudine.

In effetti, il giorno dopo, si seppe che i signori 
Lesable e Cachelin avevano ottenuto un avanzamen-
to. Gli altri impiegati avrebbero atteso la prossima 
occasione, e come compensazione sarebbe toccata 
loro una gratifica tra i centocinquanta e i trecento 
franchi.

Boissel giurò che avrebbe aspettato Lesable all’an-
golo della strada, a mezzanotte, una delle prossime 
sere, e che gli avrebbe somministrato una tale lezione 
da lasciarlo tramortito. Gli altri impiegati tacquero.

Il lunedì successivo, Cachelin, appena arrivato, si 
recò nell’ufficio del suo protettore ed entrò con ceri-
moniosa solennità:

“Spero che mi facciate l’onore di venire da me a 
cena in occasione dell’Epifania. Scegliete voi stesso 
il giorno”.

Il giovane, un po’ sorpreso, alzò la testa e guardò 
il collega, poi, senza distogliere lo sguardo come per 
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leggerne il pensiero, rispose: “Ma mio caro, il fatto è 
che… da qui in avanti, per qualche tempo, ho tutte 
le sere impegnate”.

In tono affabile, Cachelin insistette: “Dopo il fa-
vore che mi avete reso, non potete darci il dispiacere 
di un rifiuto. Vi prego, in nome mio e della mia fa-
miglia”.

Lesable, perplesso, esitava. Aveva capito, ma non 
sapeva cosa rispondere, non avendo avuto il tempo 
di riflettere e di soppesare i pro e i contro. Alla fine 
pensò: ‘Per una cena non mi impegno certo a nien-
te’, e accettò, con aria soddisfatta, scegliendo il saba-
to successivo. Poi aggiunse, sorridendo: “Così non 
devo alzarmi troppo presto il giorno dopo”.


