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II Pochedecinedi chilometri
separano la conteadi Euphoria
da Richmond,eppurequando
WillSeems decide che,dopodie-

ci anni, è venutofinalmenteil

tempodi fareritorno nelpiccolo
centrodellecampagnedellaVir-

ginia i cuiè nato, sihala sensa-

zione chestiavalicandounconfi-

ne invisibile, manonperquesto
menoconsistente.

Come un grumorappresodi

brutti sognierisvegli ancor peg-

giori, ciò cheil protagonistadi
HolyCity (traduzionedi Olimpia
Ellero, Carbonio, pp. 346, euro

19,50)chiama«casa»assomiglia
adunconcentratodei fantasmi
che il Sud degliStatiuniti haac-

cumulato nel corso del tempo:
dall’ombraminacciosadel«pote-

re bianco»dellaGuerradi seces-

sione all’epidemia di dipenden-

ze econsumitossici degli ultimi

decenni.Romanzod’esordio di
Henry Wise,unoscrittorenatoa
Alexandria, inVirginia, nel 1982
echehagiàpubblicatomoltirac-

conti e poesie su importanti te-

state, comeSouthernCultures,Ho-

ly City raccontainquietudini,spe-

ranze etimori di unaterrache,
comemoltealtre parti degli Sta-

ti Uniti, si interrogasul lascito
del proprio passatospecchiando-

si inunpresenteincertoepieno
di nubi.
«HolyCity»si presentacomeun

romanzopoliziesco,ma,proce-

dendo nella lettura, ci si rende
contochei misteri celatinell’a-
nimo dei personaggipossono
fareforsepiù pauradei crimini

chevengonocommessi.Cosa
volevaemergessedallibro?
Ai miei occhi, il romanzoparla
soprattuttodelpotereedell’inu-
tilità dellacolpa.Molti personag-

gi fannoi conti con dolori pro-

fondi e, spesso,invalidanti,e so-

noallaricerca deimodiper alle-

viare questaloro sofferenza at-

traverso l’uso di sostanzeo con
l’azione. Will Seems,il protago-

nista, provaungrandesensodi
colpalegatoallequestioni raz-

ziali, ed in particolareadunavi-
cenda di cuiè stato vittima da
ragazzoinsiemedaunsuocoe-

taneo afroamericano.Ma sof-

fre ancheperla mortedella ma-
dre e peralcune decisioniche
haassuntoin passato.L’intera
storia è perciò percorsadaun
interrogativo su cosa si possa
costruire,o meno,apartireda
tali sentimenti.
Nel romanzohagranderilievo il

rapportoconciòche ipersonag-

gi considerano«home»,in sen-
so realeesimbolico. Eppure,a
partiredallafigura delprotago-

nista, il cui ritorno a casaè
tutt’altro che accompagnato
darispostetranquillizzanti, tut-

to ciò appare contraddittorio
senonminaccioso...
Lepersonesonosolitedire «non

c’è un altropostocomecasa»,o
«casadolcecasa».Mentre scrive-
vo il libro avevo però in mente
cosa succede quando«la casa»

nonrappresentaun luogo dicon-

forto, sicurezzae certezze.Eseil
ritornoa casafossepiù preoccu-

pante etossico, come«unarica-

duta»? SebbeneWill siaunperso-

naggio oscuro,imperfettoetor-

mentato dal sensodi colpa e dal
rimorso, apparecerto solo di

unacosa:cheha bisogno di tor-

nare a casa,anchesehatutte le

scuseperrestarea Richmond,
dove suopadrelo hatrasferito
dopola mortedellamadre.Non
sonosicurochenel romanzoci

sianodeglieroi, maquestadeci-

sione mi sembracoraggiosa,rap-

presenta qualcosa che in qual-

che modolo riscatta:tornando,
si impegnaadaffrontareil suo

passato,eaqualunquecosto.

In«HolyCity»sembraavereuna
grandeimportanzaancheil te-

ma dell’identità (persone,luo-

ghi, culture).Argomenti tornati
spessonella campagnaeletto-

rale chesiconcludeoggi: come
pensacheil Paeselistiaaffron-

tando elei comelo fa?
La letteraturarichiede simpatia
edempatia,anchesel’opera che
stiamoleggendonon haunca-
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rattereromantico.Si tratta diof-

frire al lettore un’esperienza
chealtrimenti nonavrebbemai
avuto,odi farlo entrareneipan-

ni diunapersonachealtrimenti
non potrebbe comprendere,
qualcunochenonhailsuo back-
ground, la suaidentità o la sua
prospettivarispetto alle cose.
Per mequesti personaggisono

reali. Sebbenesiano immagina-

ri, sonoveri. Mi hannoinsegna-

to moltosucomefare iconti con
la propriaidentità. Così,Will è

diviso tra il difenderechièecer-

care di rimediareaquantoacca-

duto: non solo personalmente,
ma storicamente,attraversoi

suoi antenati,chehannomesso
in moto il suo essere,fino a ciò
che lui èoggi.L’identità èunaco-

sa complicata,perchéciascuno
nehaunaopiùd’una, econi re-

lativi obblighi. Sebbenequesta
non sia un’opera autobiografia,
anch’io, comeil protagonista,so-

no della Virginia e nel libro mi
misuroconlemolteidentitàche
ho. Perciò, in partesi tratta di
una cupa lettera d’amorealla

mia terra.Del resto,ancheWill
guardaaciò cheèvenutoprima
di lui, a coloro che diederovita
alla secessionee riflette sulla
complessitàe il pesodellapro-

pria identità: «Pensavaai suoi
antenati,affamatieferiti asan-

gue, chesi riprendevanolenta-

mente dalla guerrae dalla po-

vertà di unaregione,unanazio-

ne rinnegata,patriotaetraditri-

ce allo stessotempo».
AttraversandoRichmond inau-
to Will riflette sulnumerodista-

tue «confederate» che popola-

no il centro (poi rimossetra il

2020eil 2021), interrogandosi
sulfattoche lacittà èperòviva-

ce e aperta.Cosaci dicela con-

vivenza di tali contraddizioni
checaratterizzanolastoriache
hasceltodiraccontare?
Il Sudè complicato.È pienodi
estremieparadossi.Ricchi epo-

veri, analfabetie colti, gentedi
cittàe gentedi campagna,bian-

chi e neri. LaVirginia hail suo

marchiodi complessità.È ilSud,
manonèsolo il Sud.Jamestown
fu la primacolonia in quelliche
sarebberodiventatigli StatiUni-

ti, e fu in Virginia cheThomas

Jeffersonredassela Dichiarazione

di Indipendenza.Molti dei padri
fondatori provenivanodalloSta-

to e otto presidentidegli Stati
Uniti eranodellaVirginia. Come

scrivo in Holy City, quellestatue
dannovita ad«unsinistroomag-

gio allaConfederazione».Erap-

presentano ancheunaparte im-

portante di ciòcheRichmond si-

gnifica perWill. Sembranoricor-

dargli chehaunaresponsabilità.
Che il passatonon seneandrà
dasolo. E ancheche appartiene
a quelmondodi ribellione. Lui
osservaancheil memorialecon-

federato di fronteal tribunaledi
Dawn, Virginia, lasuacittànata-

le. La presenzadi tali monumen-
ti davantiai luoghi di giustizia

mettein discussionel’integrità
del sistemagiudiziario. In uncer-

to senso,ciò giustifica gli sforzi
di Will di farsigiustizia dasolo,

visto che«ilsistema»èviziato.

UnaltroautoredellaVirginia, S.
A.Cosby,acui èstato avvicina-
to, ha detto al «manifesto» di
considerarela tradizione del
«gotico sudista»comeunarap-

presentazione dellacorruzione
morale chederivadal peccato
originale dello schiavismoedel-

la Guerracivile. E per lei cosa
rappresenta?
Cosbyharagione.Il «gotico»tro-

vò unanuova casanelSud dopo
la Guerra civile, equestoperun
motivo. Il Suderastato devasta-

to daunaguerrache avevames-

so in luce il suo«peccatoorigina-
le della schiavitù». Era il lato
oscuro dell’America. Personal-

mente considero il gotico sudi-
sta unostrumentoperelaborare
gli estremidi questaterra.Ciò
cheperme èpoi davvero interes-

sante riguardoatalestile,èche,
esponendoil lato oscurodi ogni
elemento,il bianco e il nerodi
ogni cosa, si trasformain una
sortadi«livellatore».Tutte le isti-

tuzioni umanesonoimperfette
e il gotico nonpermettechenul-

la siadavverosacro.
Comeunametaforadell’intero
Paese,laVirginia dellibro appa-

re sospesatraluoghi in cuiledi-
versità appaionocome altret-

tante insanabili divisioni o co-
me unospuntoperimmaginare
il futuroin modo nuovo.Guar-

dando alvoto,qualetra queste
dueideed’America prevarrà?
Al momentol’esito diquesteele-

zioni appare in parità,quindi
non riesco nemmenoa immagi-

nare in qualedirezioneci stia-

mo dirigendo.Il nostroPaeseè
diviso, anchese credo che la
maggiorparte degli americani
apprezzila diversitàche ci ha
sempreresounici. Speroche,in-

dipendentemente dachi vince-

rà, potremounirci dietrovalori
comuni. Questo romanzorap-

presenta il mio sforzopercon-

frontarmi conil passatoe guar-

dare al futuro, e spero chepos-

siamo farlo comePaese,senza
abbattereil sistemadi controlli
edequilibri (checksand balances)

di cui godiamoechedovrebbe-

ro crearestabilitàancheintem-

pi turbolenti.Comescrivo nelli-

bro riguardo l’apparentepola-

rizzazione razzialedellaVirgi-
nia rurale,«sembrava che do-

vessero esserel’uno control’al-
tro, main realtàeranoschiera-

ti dietrola stessatrincea». Qual-
cosa che forsevale per tutti gli
americanidioggi.
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La letteraturaè

empatia.Purse

immaginariimiei

personaggimi

hannoinsegnato

afarei conticon

ciòcheho

ereditato,nonsolo

personalmente,in

unaterrasegnata

dallaGuerracivile

Unesordionarrativocheindagai confinidell’identità
eil pesodelpassato,edellaStoria,negliUsadi oggi
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