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HENRY WISE

Quell'incertoritornoacasa

Intervistaallo scrittore della Virginia, autore di <Hole City», pubblicato nella collana Cielo Stellato di Carbonio

GUIDO CALDIRON

Bl Poche decine di chilometri
separano la contea di Euphoria
da Richmond, eppure quando
Will Seems decide che, dopo die-
ci anni, é venuto finalmente il
tempo di fare ritorno nel piccolo
centro delle campagne della Vir-
ginia i cui e nato, si ha la sensa-
zione che stia valicando un confi-
ne invisibile, ma non per questo
meno consistente.

Come un grumo rappreso di
brutti sogni e risvegli ancor peg-
giori, cio che il protagonista di
Holy City (traduzione di Olimpia
Ellero, Carbonio, pp. 346, euro
19, 50) chiama «casa» assomiglia
ad un concentrato dei fantasmi
che il Sud degli Stati uniti ha ac-
cumulato nel corso del tempo:
dall’ombra minacciosa del «pote-
re bianco» della Guerra di seces-
sione all'epidemia di dipenden-
ze e consumi tossici degli ultimi
decenni. Romanzo d'esordio di
Henry Wise, uno scrittore natoa
Alexandria, in Virginia, nel 1982
eche ha gia pubblicato moltirac-
conti e poesie su importanti te-
state, come Southern Cultures, Ho-
ly City racconta inquietudini, spe-
ranze e timori di una terra che,
come molte altre parti degli Sta-
ti Uniti, si interroga sul lascito
del proprio passato specchiando-
siin un presente incerto e pieno
di nubi.

«Holy City» si presentacome un

romanzo poliziesco, ma, proce-
dendo nella lettura, ci si rende
conto che i misteri celati nell’a-
nimo dei personaggi possono
fare forse piu paura dei crimini
che vengono commessi. Cosa
volevaemergesse dal libro?

Ai miei occhi, il romanzo parla
soprattutto del potere e dell'inu-
tilita della colpa. Molti personag-
gi fanno i conti con dolori pro-
fondi e, spesso, invalidanti, e so-
no alla ricerca dei modi per alle-

viare questa loro sofferenza at-
traverso 'uso di sostanze o con
I'azione. Will Seems, il protago-
nista, prova un grande senso di
colpa legato alle questioni raz-
ziali, ed in particolare ad una vi-
cenda di cui é stato vittima da
ragazzo insieme da un suo coe-
taneo afroamericano. Ma sof-
fre anche per la morte della ma-
dre e per alcune decisioni che
ha assunto in passato. L'intera
storia & percio percorsa da un
interrogativo su cosa si possa
costruire, 0 meno, a partire da
tali sentimenti.

Nel romanzo ha granderilievoil
rapporto con cio che i personag-
gi considerano <home», in sen-
so reale e simbolico. Eppure, a
partire dalla figura del protago-
nista, il cui ritorno a casa é
tutt’altro che accompagnato
darisposte tranquillizzanti, tut-

to cio appare contraddittorio
se non minaccioso...

Le persone sono solite dire «<non
c’e un altro posto come casa», 0
«casa dolce casa». Mentre scrive-
vo il libro avevo pero in mente
cosa succede quando «la casa»
non rappresenta un luogo di con-
forto, sicurezza e certezze. E seil
ritorno a casa fosse piti preoccu-
pante e tossico, come «una rica-
duta»? Sebbene Will sia un perso-
naggio oscuro, imperfetto e tor-
mentato dal senso di colpa e dal
rimorso, appare certo solo di

una cosa: che ha bisogno di tor-
nare a casa, anche se ha tutte le
scuse per restare a Richmond,
dove suo padre lo ha trasferito
dopo la morte della madre. Non
sono sicuro che nel romanzo ci
siano degli eroi, ma questa deci-
sione misembra coraggiosa, rap-
presenta qualcosa che in qual-
che modo lo riscatta: tornando,
si impegna ad affrontare il suo
passato, e a qualunque costo.

In «<Holy City» sembra avere una
grande importanza anche il te-
ma dell'identita (persone, luo-
ghi, culture). Argomenti tornati
spesso nella campagna eletto-
rale che siconclude oggi: come
pensache il Paeselistia affron-
tandoeleicomelofa?

La letteratura richiede simpatia
ed empatia, anche se 'opera che
stiamo leggendo non ha un ca-
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rattere romantico. Si tratta di of-
frire al lettore un’esperienza
che altrimenti non avrebbe mai
avuto, o di farlo entrare nei pan-
ni di una persona che altrimenti
non potrebbe comprendere,
qualcuno che non ha il suo back-
ground, la sua identita o la sua
prospettiva rispetto alle cose.
Per me questi personaggi sono
reali. Sebbene siano immagina-
ri, sono veri. Mi hanno insegna-
tomolto su come fare i conti con
la propria identita. Cosi, Will &
diviso trail difendere chi é e cer-
care di rimediare a quanto acca-
duto: non solo personalmente,
ma storicamente, attraverso i
suoi antenati, che hanno messo
in moto il suo essere, fino a cid
chelui é oggi. L'identita é una co-
sa complicata, perché ciascuno
ne haunao pittd'una, e conire-
lativi obblighi. Sebbene questa
non sia un’opera autobiografia,
anch’io, comeil protagonista, so-
no della Virginia e nel libro mi
misuro con le molte identita che
ho. Percio, in parte si tratta di
una cupa lettera d’amore alla

mia terra. Del resto, anche Will
guarda a cio che é venuto prima
di lui, a coloro che diedero vita
alla secessione e riflette sulla
complessita e il peso della pro-
pria identita: «Pensava ai suoi
antenati, affamati e feriti a san-
gue, che si riprendevano lenta-
mente dalla guerra e dalla po-
verta di una regione, una nazio-
nerinnegata, patriota e traditri-
ce allo stesso tempo».
Attraversando Richmond in au-
to Willriflette sul numero di sta-
tue «confederate» che popola-
no il centro (poi rimosse tra il
2020 e il 2021), interrogandosi
sul fatto che lacitta & pero viva-
ce eaperta. Cosacidicelacon-
vivenza di tali contraddizioni
che caratterizzano la storiache
hasceltodiraccontare?

11 Sud e complicato. E pieno di
estremi e paradossi. Ricchi e po-
veri, analfabeti e colti, gente di
citta e gente di campagna, bian-
chi e neri. La Virginia ha il suo

marchio di complessita. Eil Sud,
ma non é solo il Sud. Jamestown
fu la prima colonia in quelli che
sarebbero diventati gli Stati Uni-
ti, e fu in Virginia che Thomas
Jefferson redasse la Dichiarazione
di Indipendenza. Molti dei padri
fondatori provenivano dallo Sta-
to e otto presidenti degli Stati
Uniti erano della Virginia. Come
scrivo in Holy City, quelle statue
danno vita ad «un sinistro omag-
gio alla Confederazione». E rap-
presentano anche una parte im-
portante di cio che Richmond si-
gnifica per Will. Sembrano ricor-
dargli che ha unaresponsabilita.
Che il passato non se ne andra
da solo. E anche che appartiene
a quel mondo di ribellione. Lui
osserva anche il memoriale con-
federato di fronte al tribunale di
Dawn, Virginia, la sua citta nata-
le. La presenzadi tali monumen-
ti davanti ai luoghi di giustizia
mette in discussione l'integrita
del sistema giudiziario. Inun cer-
to senso, cio giustifica gli sforzi
di Will di farsi giustizia da solo,
visto che il sistema» € viziato.
Unaltro autore della Virginia, S.
A. Coshy, a cui é stato avvicina-
to, ha detto al «manifesto» di
considerare la tradizione del
«gotico sudista» come una rap-
presentazione della corruzione
morale che deriva dal peccato
originale dello schiavismo e del-
la Guerra civile. E per lei cosa
rappresenta?

Cosby ha ragione. Il «gotico» tro-
vO una nuova casa nel Sud dopo
la Guerra civile, e questo per un
motivo. Il Sud era stato devasta-
to da una guerra che aveva mes-

soin luce il suo «peccato origina-
le della schiavitis. Era il lato
oscuro dell’America. Personal-
mente considero il gotico sudi-
stauno strumento per elaborare
gli estremi di questa terra. Cio
che per me ¢ poi davvero interes-
sante riguardo a tale stile, e che,
esponendo il lato oscuro di ogni
elemento, il bianco e il nero di
ogni cosa, si trasforma in una
sortadi «livellatore». Tutte leisti-

tuzioni umane sono imperfette
e il gotico non permette che nul-
lasia davvero sacro.

Come una metafora dell’intero
Paese, laVirginiadel libroappa-
resospesatraluoghiincuiledi-
versita appaiono come altret-
tante insanabili divisioni o co-
me uno spunto perimmaginare
il futuro in modo nuovo. Guar-
dando al voto, quale tra queste
due idee d’America prevarra?
Almomento I'esito di queste ele-
zioni appare in parita, quindi
non riesco nemmeno a immagi-
nare in quale direzione ci stia-
mo dirigendo. Il nostro Paese &
diviso, anche se credo che la
maggior parte degli americani
apprezzi la diversita che ci ha
sempre reso unici. Spero che, in-
dipendentemente da chi vince-
ra, potremo unirci dietro valori
comuni. Questo romanzo rap-
presenta il mio sforzo per con-
frontarmi con il passato e guar-
dare al futuro, e spero che pos-
siamo farlo come Paese, senza
abbattere il sistema di controlli
ed equilibri (checks and balances)
di cui godiamo e che dovrebbe-
ro creare stabilita anche in tem-
piturbolenti. Come scrivo nel li-
bro riguardo ’apparente pola-
rizzazione razziale della Virgi-
nia rurale, «sembrava che do-
vessero essere |'uno control'al-
tro, ma in realta erano schiera-
ti dietro la stessa trincea». Qual-
cosa che forse vale per tutti gli
americani di oggi.
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Unesordio narrativo che indaga i confini dell'identita
eil peso del passato, e della Storia, negli Usa di 0ggi

Laletteratura e

empatia. Pur se
immaginariimiei
personaggimi
hanno insegnato
afareiconticon
cio che ho
ereditato, non solo
personalmente, in
una terra segnata
dalla Guerra civile

e P
Cloud 9, motel, ristorante,

isa Damico
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