
VIRGINIA BLUES

Là dove c'era il tabacco
ora fanno anfetamine
Il lutto lirico diHenry Wisepertutti quellichepotevanonascerealtrove

OMAR DI MONOPOLI

L,
americanissimo
racconto del
"DeepSouth", na-

to dal canto nei
campidi cotoneereso immor-

tale dalla maestriadi William
Faulkner, è oggi un genere
conregoleestilemiben conso-

lidati. Codici ormai appan-

naggio anchedipennenonne-
cessariamente a stellee stri-
sce, che grazie a un rodato

mix di elementi fissi (folklo-
re, fanatismoreligioso,cultu-
ra bifolca, razzismoeafaasec-

chiate) continuanodaogni la-
titudine aregalarci prospetti-
ve illuminanti sulle periferie
delpianeta.Maseè verochei
Sudsi somiglianotutti, e che
la letteraturaha saputofarsi
caricounpo'ovunque di quel-

la marginalità provinciale
tanto cara al grande Bardo
del Mississippi(basti pensare
a certi autori latini, ma anche
ai veristi nostrani), l'origina-

ria matrice madein USA resta

sicuramente la più efficace
nelmostrarci le contraddizio-

ni del genereumanoall'inter-
no di comunità chiusee lonta-

ne dalla grazia di Dio. Non è
un caso,infatti, cheper cono-

scere l'America vera, quella

meno cool che vota Trump e
viaggia con la Bibbia in tasca

e il fucile a pompa nella ra-

strelliera, sia proprio da que-

sta geniadi narrazioni chebi-
sogna abbeverarsi.

InHoly City,appenasbarca-

to ancheda noi, Henry Wise
onorala più limpida tradizio-
ne del "gotico meridionale"
conundebuttodavveropode-
roso, in gradodi mostrarciat-

traverso un plot classico(l'e-

roe allepresecon l'inevitabile
nostos,un delitto che rievoca
colpe collettive, la resa dei
conti finale)la faccia efferata
diuna nazionesemprepiù po-
vera, sfiduciatae refrattariaa

qualsiasiregolanon comporti
il farsigiustiziadasé.

Ritornato dopo un decen-

nio di esilioautoimpostonella

natia Euphoria,nella Virginia
più rurale, il protagonista del
romanzoWill Seemsè unvice-
sceriffo perseguitatodagli er-

rori delpassato.Vive nell'anti-
ca magione di famiglia - una

casafatiscentesegnatadasto-

rie abbastanzaatroci di scon-

fitta eschiavitù - dove stacer-

cando di rimettersi in sesto,
ma passalunghenotti insonni
azonzocon il pick- up («torna-

re erastatocomescavarenel-
la terra la fossadove seppelli-

re la bara») ed èai ferri corti
conil suocapo,lo sceriffoJeff
Mills. Quandorinviene il cor-

posenzavitadiunaexstellalo-

cale del footballche conosce-

va bene,TomJanders,arrosti-

to in un rogo della suastessa
abitazionesenzachelacosain-
teressi anessuno,gli spettri di

antichi peccatitornanoa bus-
sare allaporta. Will vuolein-
dagare, mail suosuperiorein-

siste perintestarelacolpaa un
tizio fuggito dallascena:Zeke
Hathom. Ci sonodue proble-

mi però.Primo,Zeke nonucci-

derebbe mai nessuno.Secon-

do: Will èindebitoconlafami-

glia di costui.Intanto lacomu-
nità neracittadina ha assunto
un detectiveprivato per aiu-

tarlo a risolvere il caso,e la
convivenzasi rivelerà tutt'al-

tro chesemplice.
Traforesteraseal suolo,di-

more abbandonateelaborato-

ri di anfetamine a cielo aper-

to, Wise,scrittoreecletticoap-

passionato dipoesiaefotogra-

fia, ci mostra senzafiltri una
regionefamosaunavolta per
le splendidepiantagionidi ta-

bacco e oggi terradi nessuno:
una landapriva di risorse,se-

gnata daunrazzismoatavico,
in cui lacriminalitàdilaga e si

può esserebrutalmenteuccisi
senzachelapoliziasipreoccu-

pid'investigare.

Holy City (il titolo del libro
deriva dalsoprannomedi Ri-
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chmond, cittàin cui Will si era

rifugiato) ci squaderna un'u-

manità scalena mai stereotipa-

ta, e, per mezzo di un narrato-

re onnisciente destro a scanda-

gliare le menti dei personag-

gi, fornisce una prospettiva

adulta e sfaccettata del crimi-
ne, che inocula il giusto dub-

bio che non esista solo il Bene

o il Male ma che in ciascuno di

noi regniuna sfumata commi-

stione di entrambi.

Le rappresentazioni non di
rado scioccanti della violenza

e del sesso sono nel libroaccor-

tamente sublimate dal tono

sempre elegiaco di Wise, che

con voce autentica immerge
nella calda e crudele luce del-

la Virginia ogni contrasto,

ogni distonia, sicché il libro,

che in superficieparla di un

omicidio, finisce in realtà per

riguardare i fallimenti e i dolo-

ri che ci infliggiamo rimanen-

do aggrappati al passato, inca-

paci di perdonare. Scorre, tra

le pagine, un senso di amara
comprensione che abbraccia

l'intera contea di Euphoria:

una sorta di lirico lutto per chi
avrebbe potuto essere, se solo

fossenato altrove. —
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