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Sesso e umorismo nero

per sopravvivere

allaRivoluzionediMao

Né affresconé denuncia, “L’Eta dell’oro” di Xiaobo riparte dagli individui

LORENZOLAMPERTI

avitaéunalen-
taserie dimaz-
<< zolate, si in-
vecchia gior-

no dopo giorno e giorno dopo
giornolesperanzesi infrango-
no, finché si diventa come un
bue coi testicoli spappolatiy.
Tl giorno delsuo ventunesimo
compleanno, perd, Wang Er
non avrebbe mai potuto pre-
vederlo. Lo scopre solo dopo,
quando arriva all'eta delle
certezze,

Avvicinandosi al suo qua-
rantesimo compleanno, Wang
Xiaobo decide che il momen-
to per provare a non farsi
schiacciare. Nel 1992, lascia
la sua carriera accademica e
decide di vivere solo scriven-
do. Non a caso, lo fa nel mo-
mento in cui riesce a dare alla
luce L'eta dell’oro, scritto nel
corsodiun decenniodiadatta-

oy

Wang Xiaobo
“L'etadell'oro”

(trad. di Alessandra Pezza,
acuradi Patrizia Liberati)
Carbonio Editore

Pp.264, €21

Wang Xiaobo (1952-1997) &
statotraimaggiori scrittori
cinesidel Novecento. Natoa
Pechino daunafamigliadi
intellettuali, fu costrettoa
trascorrere un periodo di
“rieducazione” nella provincia
ruraledello Yunnan.
TrasferitosinegliUsa, silaured
aPittsburgh. Tornatoin Cina,
insegno all'Universita del
Popolo ediPechino. Frai suoi
titoli, la “Trilogiadelle eta”, di
cuifaparteL'etadell'oro,ele
raccolte di saggi A Maverick
Pig" e "The Silent Majority"

mento che ha fatto da ponte
daisogni giovaniliaquelli pie-
namente adulti. Leta dell’'oro
non soloun romanzo; & un’o-
pera fondamentale della lette-
ratura cinese, finalmente pub-
blicata anche in italiano da
Carbonio Editore. Copre poco
pitidi vent’anni di vita del suo
protagonista, chiarissima pro-
iezione dell’autore gia dal no-
me, visto che in mandarino
Wang Er rimanda al significa-
to “Wang due”. Entrambi, sul
finire degli anni Sessanta, ven-
gonospeditinella provinciaru-
rale dello Yunnan, al confine
con la Birmania. E 'epoca del-
la rieducazione della Rivolu-
zione Culturale di Mao Ze-
dong, protagonista diunabuo-
na parte del racconto. Ma L'eta
dell'oroédiverso dalle tante al-
tre opere cinesi cheripercorro-
noquel trauma. Non € una rie-
vocazione dolente delle cica-
trici del passato, né un retori-
co affresco generazionale.
Wang racconta individui, a
partire da se stesso, costretti a
far fronte a un sistema che &
forse solo apparentemente piti
grande di loro. Certamente, &
un sistema pieno di assurdita,
che lui non manca di mettere
in luce attraverso una scrittu-
ra anticonvenzionale e piena
di umorismo nero. Non sor-
prende, visto che & la stessa fi-
gura di Wang a essere lontana
dalle convenzioni. Mai entra-
toa far parte dell’associazione
degli scrittori sponsorizzata
dalloStato, adifferenza di tan-
tialtri autori, pud essere consi-
derato forse il maggiore outsi-
der della scena letteraria cine-
se. La sua vita & piena di espe-
rienze variegate: dopo il lavo-
ro nelle campagne, quello in
una fabbrica di componenti
elettronici negli anni Settanta.
Poi gli studi a Pechino e negli
Stati Uniti, a Pittsburgh, con-
clusi dopo i 30 anni. E ancora,
il ritorno in patria per insegna-
re nel dipartimento di sociolo-
giaallaprestigiosa Beida, I'uni-
versita della capitale. Il tuttoa
fianco della moglie Li Yinhe,
una delle sociologhe pili note
del Paese. Insieme, pubblica-
noanche Illoromondo, trai pri-
missimi studi sull’omosessuali-
taavederelalucein Cina. Lié
ancora oggi umattivista del
movimento Lgbtq ed & dal
2000 che propone all’Assem-
bleanazionale del popolodile-
galizzareil matrimoniotra per-
sonedellostessosesso.
Proprio il sesso & la chiave
che Wang utilizza in L’eta
dell’oro per scardinare le con-
venzioni. Lo fa sin dalle prime

pagine, con la relazione clan-
destina nelle campagne dello
Yunnan tra Wang Er e Chen
Qingyang, il cui marito si tro-
vaincarcere. Eun grandeamo-
re, o forse una “amicizia pro-
fonda” come viene definita
nel libro. Vera o falsa? Dipen-
de. «Se ci credi, & veraelo sara
sempre. Se invece la metti in
dubbio, ¢ falsay. Alla fine ven-
gono rinchiusi e costrettiascri-
vere delle confessioni sempre
piti dettagliate a uso e consu-
mo delle autorita. Un ordine
grottesco, un’azione che svela
I'assurdita della gerarchia bu-
rocratica e che Wang arrivaa
credere «avrebbe occupato il
resto della mia vitay. D'altron-
de, si trova in un mondo dove
smentire la parola dei superio-
ri & quasi impossibile. Per di-
mostrare di non aver sparato
alla cagna del caposquadra,
Wang crede sarebbe stato pos-
sibile non sulla base della sua
effettiva innocenza, ma solo
se la cagna non fosse esistita o
se lui fosse stato privo di mani
e dunque incapace di maneg-
giareun'arma.

Per la (parziale) liberta non
basta solorompere lo schema,
maanche ammetterneil piace-
re. Non & un caso che I'episo-
dioforse pitiricorrente del rac-
conto sia il suicidio del signor
He, che dopo le torture si getta
dalla finestra con un'erezione.
Eppure, quel suicidio nonsem-
bra una sconfitta. Wang indu-
gia pill volte sul dettaglio de-
gli schizzi del cervello, rimasti
li anche dopo che il corpo vie-
ne portatovia. Unasortadialo-
ne incancellabile, pil duratu-
ro dell'oblio causato da una
mancatariabilitazione. Incan-
cellabile @anche l'influenza di
Wang su diverse generazioni
di cinesi, nonostante sia mor-
toasoli45anni. Erail 1997, so-
lo tre anni dopo la prima pub-
blicazione di L'etd dell'oro in
Cinacontinentale.

Unlibroche parlasoloappa-
rentemente di trasgressione,
mentre in realtd mette in sce-
naunlungo tentativodiirrive-
rente sovversione. Non solo
del potere costituito, ma an-
che di se stessi e della comune
tendenza all’accettazione e
all’adeguamento. «Scorrono
gli anni come acquan, ripete
spesso Wang nel libro, richia-
mandosi alla Recherchedi Mar-
cel Proust. Con L'etd dell’'oro
non ha provato a fermare
quell’acqua, quanto a dargli
unadirezionediversa. Speran-
do di creare un alone, anche a
corrente esaurita. —
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