
Esordi

Misteriosodelitto

nel cuorenero

dell’America
Povertà,razzismoesolitudinesonogli ingredienti
delromanzodiHenryWise:ungiallodigenere
SouthernGothicambientatonellaVirginiarurale

di SusannaNirenstein

I
l Southern Gothicè un
genereamericanoqua-

si a parte.L’importante
èche si svolganel sud
degli Stati Uniti, abbia

comestella polareFaulkner,preve-

da chei personagginonsianoidealiz-

zati, chevivanoinambienti ostili, in-
quietanti, degradati,checisiaun toc-

co della magiapraticata dai discen-

denti degli schiaviepoi unpo’ della
pauraedella fede in unDio cristiano

onnipresente,masoprattutto chesi
riverberi su tutti il peccatooriginale
delloschiavismoedella guerracivile
conle loro insanabilidivisioni. Dun-
que il latooscurodegliStates,eperò
ancheun ventricolo del suo cuore,
perchéè lì che nacquela prima colo-

nia comeè lì che ThomasJefferson

scrissela Dichiarazionedi Indipen-
denza.

Sele cosestannocosì, l’esordio di

HenryWise, Holy City, edito daCar-

bonio perla traduzionediOlimpia El-
lero, èunsoutherngothic noirapie-

no diritto, dovesiinnestaunascrittu-

ra a volte lirica,comunqueelegante,
fiammeggianteeraramenteaggressi-

va, anchesealcune,poche,sceneses-

sual truculente, forse Wise, (classe

1982)laureatoal Virginia Military In-
stitute, autoreecletticoeappassiona-

to di poesiaefotografia,avrebbepo-

tuto risparmiarcele.
L’innesco dellastoriaèprestodet-

to, esi svolge nelle prime decinedi

pagine.C’èWillSeems, ungiovanevi-

ce sceriffo insonne che, dopo dieci
annipassatinellapiùmodernaRich-

mond, sentechein lui ci sonotroppi
punti irrisolti e torna “a casa”, nella
Virginia rurale, checasanon èpiù,
perchél’elegantevilla di famiglia, im-

mersa nelverdee neicampidi tabac-
co abbandonatieinfestatidaiserpen-

ti, è completamenteandata in rovi-

na, conle cartedaparati inglesi che
pendonodalle pareti e le assidi le-

gno sullefinestre.Eppurelui ci si sta-

bilisce.
All’alba di una mattina succede

tutto, l’incendiodellacasadelvicino
Tom,la corsa per salvarlo, il ritrova-

mento del cadavereche non solo è
carbonizzatomahaduecoltellateal-

la schiena,l’avvistamentonelcampo
di un uomochefugge – un nero– la

suacattura.Sembrerebbetutto così
evidentemaWill, che conoscebene
il fuggitivo Zeke Athom, èsicuroche
nonpuòessereil colpevole.Non solo

lui deve molto alla famiglia Athom
che l’ha sempreaccolto con amore
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anche neimomenti più difficili, co-
me alla mortedi suamadreeancor
di più quando,mentreeracon il loro
figlio e suo amico Sam Athom, Will
haassistitoimbelleall’aggressionea
fondo razzistacontroSam chene è

uscito fortemente menomato, ben
prestotossico,rapinatore e ricerca-

to. Un’esperienza che perseguita
Will. Purtroppo il suosuperiore, lo

sceriffo Mills, nonhadubbi:Zekeèil
colpevoleenonci sonoprovecontra-

rie chetengano.
Tutto il romanzosegueil tentativo

di Will di dimostrare l’innocenzadi
Zeke,diaiutareSam,ditrovarela for-

za. Per farlo il nostrovicesceriffose-

gue «unfilm cheavevasensosolo per
lui». Rompeogni regolamentreinse-

gue i suoi fantasmi,ma in una terra
quasi senzaleggein fondo è quello
che fanno tutti, il suo capo Mills in
primis,la donnael’amantedell’assas-
sinato, l’audaceinvestigatrice priva-

ta che la comunità neraha assunto
perscagionareZeke,enaturalmente
Sam.Ognunohadeinodi nondipana-

bili alle spalle.Persino il padredi
Will, un avvocatodi famacheha la-

sciato la conteadi Euphoria, ha un
passatodanascondere.Di fatto l’omi-
cidio di Tomnonè il puntofocaledel

romanzo,il punto inveceèil rimorso,
il rimpianto, lavendetta,il sospetto.

Will, indubbiamente il protagoni-
sta, appartieneormaiaduemondi di-

versi, quellodellamodernitàe quel-

lo della Virginia rurale, comeavesse
«l’impressione di avervissutoun’in-
tera vita acercarequalcunoedi es-

sersi ritrovato alla fine al puntodi
partenza,solo chequel punto di par-

tenza eracambiato,e lui no.Non c’e-
ra nessunposto in cui tornare»per-

ché il sensodi colpa che senteper
non aver protetto l’amico Sam dal-

l’aggressione razziale quand’erano
ragazzininonè perlui redimibile.

Così comein realtà non lo sonoi

rammarichideglialtri, di cui Wise as-

sume viavia ipunti divista,costruen-
do unpaesaggioumano intenso,do-

ve ognuno,ancheil più detestabile,
codardoo eroicoche sia,haunasua
umanità.In questacontearigogliosa
opiattaeabbandonata,inmezzoalla
«campagnacolorcoyotedelSouthsi-

de», il colpevole,dicui conosceremo
l’identità circa alla metàdel libro
mentre intorno risuonanole predi-

che ombroseeminacciosedi unpre-

dicatore radiofonico,nonèil veromi-

stero. Il misteroè seci saràgiustizia.
Omicidio, suicidio,tossicità,necrofi-

lia, incesto,imbroglio, povertà,razzi-

smo, solitudine: il romanzoè sovra-

stato dall’oscurità. Wise afferma di
aver seguitole regolecheKurt Von-
negut suggerisceagli aspiranti scrit-

tori riassumibilinella frase«siatesa-

dici con i vostri personaggi»:dovete
scoprirediche pastasonofatti, e per
raggiungerel’obiettivo nonrestache
sfidarli. Comehafatto Wise.
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OIltabacco
Un coltivatore
ditabacco

ispeziona
unapiantagione
in unafoto
degli anni
Sessanta
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