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STEVE WYNN
NON LO DIREI SE NON FOSSE VERO: 
MEMORIE DI MUSICA, 
VITA E DREAM SYNDICATE 
JIMENEZ, ROMA, PP. 304, € 22

Un ragazzino in bicicletta 
sulle colline di Los Angeles 
in cerca di un negozio di di-
schi, la musica inseguita per 
dare una risposta al disorien-
tamento e alla solitudine, e, 
com’è capitato a tanti, un 
mezzo per trovare se stessi, 
un’identità, un posto nell’u-
niverso. Per Steve Wynn non 

è stato un percorso lineare. All’inizio, la chitarra re-
sta a lungo sotto il letto e si appassiona di più alla 
scrittura e in particolare al giornalismo sportivo, ap-
plicato al baseball con tutte le statistiche. In quel 
momento «il brivido di essere bravo in qualcosa e 
di essere riconosciuto per il mio talento era suffi-
ciente per distogliermi dall’idea di essere una rock-
star». La scoperta di una passione sterminata per il 
rock’n’roll (e non solo) arriva per gradi: con la radio 
e ancora in un negozio di dischi, ma questa volta 
in prima linea, ovvero dietro il bancone. Nascono 
affinità con Kendra Smith, Sid Griffin, Dan Stuart, 
legami che verranno condensati nel breve e bril-
lante momento del Paisley Underground. Da lì, la 
nascita dei Dream Syndicate e la rapida ascesa da 

HENRY WISE
HOLY CITY
CARBONIO, MILANO, PP. 345, € 19,50

Sebbene lo avessi in casa fin 
da quando era uscito in ita-
liano, solo qualche mese fa, 
quando J.D. Vance è diven-
tato ancora più famoso in 
quanto futuro vicepresidente 
degli Stati Uniti in caso di vit-
toria di Trump, mi sono messo 
a leggere il controverso Elegia 
Americana. Libro sicuramen-
te efficace, e interessante in 

quanto spaccato della cosiddetta «America profon-
da», quella trumpiana ovviamente, ma a mio parere 
piuttosto fallimentare e autoassolutorio nel propor-
re le solite ricette iper-capitaliste (quelle, sintetizzo 
brutalmente, del «rimboccatevi le maniche, cialtro-
ni scansafatiche») e nel considerare qualsiasi pro-
gramma di gestione del welfare come un modo non 
per aiutare, ma per affossare ancor di più le classi 
meno abbienti. Holy City, romanzo d’esordio di Hen-
ry Wise – scrittore quarantatreenne della Virginia –
come tanti libri con gli Stati Uniti come quinta che 
arrivano sugli scaffali di questi tempi, è ambientato 
proprio nello stesso universo tratteggiato da Elegia 
Americana. Siamo negli Stati Uniti del sud, in Virgi-
nia. Il vicesceriffo Will Seems, dopo alcuni anni passa-
ti a Richmond (e in più di un dialogo viene evidenzia-
ta la differenza di vedute tra la gente di città e quella 
della provincia), torna nelle zone rurali in cui è nato e 
dalla quale un decennio prima è scappato (s’intuirà 
con lo scorrere delle pagine: per regolare più di un 
conto col suo passato). Come altri romanzi di que-
sto tipo, lo spunto è una storia poliziesca: Tom Jan-
ders, un ragazzo di colore, viene trovato morto nella 
sua casa in fiamme, dalla quale Seems lo estrae giu-
sto in tempo per scoprire che le cause del decesso 
sono alcune coltellate e non il rogo dell’abitazione. 
Viene incolpato un altro nero che si trovava nei pressi 
dell’incendio, Zeke Hathom, legato a Seems per via di 
un tragico evento avvenuto quando era adolescen-
te, ma a parte lo sceriffo della contea di Euphoria (e 
mai nome era risultato più oscenamente inappro-
priato), tutti sanno che non è stato lui. Questo è l’in-
nesco di una storia che Wise percorre seguendo una 
doppia strada: da un lato mettendo in scena una vi-
cenda fatta di colpa e redenzione, che coinvolge a 
vario titolo tutti i personaggi principali (e non) del 
romanzo, imbastendo una trama intricata, permea-
ta di dolore, rimorso, peccato e violenza senza sen-
so, dove ogni personaggio pare legato all’altro da un 
qualche indicibile segreto, e che pure, quando pro-
va a dar corpo a uno straccio di espiazione per qual-

cuno degli attori in campo, lo fa seguendo logiche 
malate, o una visione distorta e veterotestamenta-
ria della religione; dall’altro, confermando la supre-
mazia della letteratura nei confronti della saggisti-
ca quando si tratta d’indagare il Sogno Americano 
nella sua applicazione pratica, impegnandosi a trat-
teggiare il ritratto di territori ormai senza futuro, tra 
luoghi aridi e abbandonati o lasciati in mano a spac-
ciatori, popolati da sopravviventi privi di un qualsiasi 
tipo di aspettativa per il futuro che non contempli in 
qualche modo la fuga, fisica o di qualche altra natura. 
Un universo livido, agghiacciante, razzista e violento, 
dove anche i rapporti fra le persone sono viziati da 
menzogna, egoismo e calcolo personale, come se ci 
fosse una sorta di maledizione a incombere su tutti, 
tenendoli legati a colpe risalenti alla notte dei tempi. 
In realtà, Wise qualche piccolo spiraglio di luce qui e 
là lo farebbe anche passare, non fosse il protagoni-
sta principale della vicenda la figura più dolente di 
tutte. Rimane curiosa la scelta di risolvere la vicen-
da poliziesca una cinquantina di pagine prima della 
fine del libro, per prendersi poi il tempo di chiudere 
in una qualche maniera le varie sottotrame aperte 
nel frattempo, ma soprattutto per far vedere che, in 
fondo, proprio i personaggi e il luogo in cui si muo-
vono erano la cosa che all’autore interessava di più. 
Asciutto e incalzante, di genere ma profondo, Holy 
City è un libro che si legge d’un fiato.

Lino Brunetti

JOHN N. MARTIN 
I MURI DEL SUONO 
TSUNAMI, MILANO, PP. 284, € 22 

La musica e l’ambiente costitui-
scono un tema importante che, 
però, solo negli ultimissimi de-
cenni è stato descritto o analiz-
zato in libri dedicati agli aspetti 
generali (Architetture Sonore di 
Andrea Gozzi), oppure al ruolo 
di paesi e metropoli (Città Della 
Musica di Guia Cortassa) e degli 
eventi dal vivo (Live! di Claudio 

Gargano), o ancora alla curiosità verso le abitazioni dei 
divi (il collettaneo A Casa Delle Rock Star). In tale pa-
norama, spicca oggi questo I Muri Del Suono, che af-
fronta la questione compiendo, a livello cronologico, 
un «viaggio nei luoghi che hanno cambiato il rock»: 
sono 23 tappe che iniziano e finiscono con la Grande 
Mela (citata altre quattro volte), quasi a sancire la su-
premazia dell’habitat newyorchese sugli altri centri 
fondamentali per la crescita e l’affermarsi del sound 
giovanile medesimo. Per numero di location rock, tra 
Stati Uniti e Gran Bretagna finisce 6-5 con l’aggiunta 
di Los Angeles, contro le tre di Londra e una di Man-
chester e Isola di Man. L’Europa continentale si difende 
bene con otto luoghi (Amsterdam, Berlino, Montreux, 
Oslo e ben tre Milano) contro i due dell’Asia (Pechi-
no e Tokyo), e uno a testa per centro (Kingston) e sud 
(Bahia) America. Si tratta di scelte personali, talvolta 
strettamente legate a ricordi emotivi, ma che rifletto-
no comunque un’idea di rock quale suono alternativo, 
work in progress, arte controcorrente, linguaggio ge-
nerazionale fortemente intrinseco a luoghi fisici (ossia 
di architettura) divenuti celebri soprattutto per i va-
lori umani, sociali, antropologici che riescono a crea-
re e diffondere (facendo spesso volentieri a meno di 
marketing e strategie). Sono insomma 23 edifici topi-

ci – A&M Recording Studios, CBGB’s, Fac 51, Le Sablier, 
Paradise Garage, Paradiso – che le autorità locali non 
esitano a definire «storici» per importanza e necessi-
tà di conservazione. Per limitarsi al primo e all’ultimo 
capitolo, che in fondo riguardano il passato e il futu-
ro del rock stesso, il luogo d’apertura è il Phythia Tem-
ple, palazzone multiuso inaugurato in piena Manhat-
tan nel 1928 e oggi trasformato in lussuoso residence: 
nel 1954, l’edificio ospita anche una sala di registrazio-
ne, dove il 4 agosto arriva il cantante e chitarrista Bill 
Haley assieme al proprio sestetto (The Comets) per in-
cidere quello che la storia della musica ricorda come 
il primo disco di rock’n’roll. E sempre a Manhattan, 
presso il Tom’s Restaurant al numero 2880 della Bro-
adway succede qualcosa che, indirettamente, ancora 
una volta, muterà le sorti non solo del sound giovani-
le, ma dell’intero modo di ascoltare, produrre, distri-
buire la musica. L’ex negozio ebraico nel 1939 diven-
ta un ristorante grazie all’immigrato greco Thomasi 
Glikas detto Tom: da allora a oggi resta un ristoran-
te alternativo, dove una giovane folksinger, Suzanne 
Vega, compone nel 1985 l’insolita Tom’s Diner, sovra-
stata però (in termini di popolarità) da Luka, anch’es-
sa nella scaletta dell’album di esordio Solitude Stan-
ding. Solo nel 1990 i produttori britannici Nick Batt e 
Neal Slateford, con il pallino del drum’n’bass, decido-
no di fare una nuova versione di Tom’s Diner giovan-
dosi della base trip-hop dei Soul II Soul: il pezzo ha 
un impatto notevole sul pubblico, come pure sugli 
ingegni di Leonardo Chiariglione e Hiroshi Yasuda, e 
sul matematico Karlheinz Brandenburg, i quali stan-
no creando un algoritmo per comprimere di alme-
no dieci volte un segnale audio senza danneggiarne 
la qualità: daranno vita di lì a poco al Moving Picture 
Expert Group – Audio Layer 3 (ovvero l’MP-3), testan-
dolo proprio con il remix della Vega e aprendo così le 


