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HOLY CITY
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Sebbene lo avessi in casa fin
da quando era uscito in ita-
liano, solo qualche mese fa,
quando J.D. Vance e diven-
tato ancora piu famoso in
quanto futuro vicepresidente
degli Stati Uniti in caso di vit-
toria di Trump, mi sono messo
aleggereil controverso Elegia
Americana. Libro sicuramen-
te efficace, e interessante in
quanto spaccato della cosiddetta «<America profon-
da», quella trumpiana ovviamente, ma a mio parere
piuttosto fallimentare e autoassolutorio nel propor-
re le solite ricette iper-capitaliste (quelle, sintetizzo
brutalmente, del «rimboccatevi le maniche, cialtro-
ni scansafatiche») e nel considerare qualsiasi pro-
gramma di gestione del welfare come un modo non
per aiutare, ma per affossare ancor di piu le classi
meno abbienti. Holy City, romanzo d'esordio di Hen-
ry Wise - scrittore quarantatreenne della Virginia -
come tanti libri con gli Stati Uniti come quinta che
arrivano sugli scaffali di questi tempi, &€ ambientato
proprio nello stesso universo tratteggiato da Elegia
Americana. Siamo negli Stati Uniti del sud, in Virgi-
nia. Il vicesceriffo Will Seems, dopo alcuni anni passa-
tia Richmond (e in pit di un dialogo viene evidenzia-
ta la differenza di vedute tra la gente di citta e quella
della provincia), torna nelle zone ruraliin cui e nato e
dalla quale un decennio prima e scappato (s'intuira
con lo scorrere delle pagine: per regolare piu di un
conto col suo passato). Come altri romanzi di que-
sto tipo, lo spunto & una storia poliziesca: Tom Jan-
ders, un ragazzo di colore, viene trovato morto nella
sua casa in fiamme, dalla quale Seems lo estrae giu-
sto in tempo per scoprire che le cause del decesso
sono alcune coltellate e non il rogo dell'abitazione.
Viene incolpato un altro nero che si trovava nei pressi
dellincendio, Zeke Hathom, legato a Seems per via di
un tragico evento avvenuto quando era adolescen-
te, ma a parte lo sceriffo della contea di Euphoria (e
mai nome era risultato pili oscenamente inappro-
priato), tutti sanno che non é stato lui. Questo & l'in-
nesco di una storia che Wise percorre seguendo una
doppia strada: da un lato mettendo in scena una vi-
cenda fatta di colpa e redenzione, che coinvolge a
vario titolo tutti i personaggi principali (e non) del
romanzo, imbastendo una trama intricata, permea-
ta di dolore, rimorso, peccato e violenza senza sen-
50, dove ogni personaggio pare legato all’altro daun
qualche indicibile segreto, e che pure, quando pro-
va a dar corpo a uno straccio di espiazione per qual-

cuno degli attori in campo, lo fa seguendo logiche
malate, o una visione distorta e veterotestamenta-
ria della religione; dall'altro, confermando la supre-
mazia della letteratura nei confronti della saggisti-
ca quando si tratta d'indagare il Sogno Americano
nella sua applicazione pratica, impegnandosi a trat-
teggiare il ritratto di territori ormai senza futuro, tra
luoghi aridi e abbandonati o lasciati in mano a spac-
ciatori, popolati da sopravviventi privi di un qualsiasi
tipo di aspettativa per il futuro che non contempliin
qualche modo lafuga, fisica o di qualche altra natura.
Un universo livido, agghiacciante, razzista e violento,
dove anche i rapporti fra le persone sono viziati da
menzogna, egoismo e calcolo personale, come se ci
fosse una sorta di maledizione a incombere su tutti,
tenendoli legati a colpe risalenti alla notte dei tempi.
In realta, Wise qualche piccolo spiraglio diluce qui e
la lo farebbe anche passare, non fosse il protagoni-
sta principale della vicenda la figura pit dolente di
tutte. Rimane curiosa la scelta di risolvere la vicen-
da poliziesca una cinquantina di pagine prima della
fine del libro, per prendersi poi il tempo di chiudere
in una qualche maniera le varie sottotrame aperte
nel frattempo, ma soprattutto per far vedere che, in
fondo, proprio i personaggi e il luogo in cui si muo-
vono erano la cosa che all'autore interessava di piu.
Asciutto e incalzante, di genere ma profondo, Holy
City & un libro che silegge d'un fiato.
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e La musica e 'ambiente costitui-

o scono un temaimportante che,
pero, solo negli ultimissimi de-
cenni ¢ stato descritto o analiz-
zato in libri dedicati agli aspetti
generali (Architetture Sonore di
Andrea Gozzi), oppure al ruolo
di paesi e metropoli (Citta Della
Musica di Guia Cortassa) e degli
eventi dal vivo (Live! di Claudio
Gargano), o ancora alla curiosita verso le abitazioni dei
divi (il collettaneo A Casa Delle Rock Star). In tale pa-
norama, spicca oggi questo I Muri Del Suono, che af-
fronta la questione compiendo, a livello cronologico,
un «viaggio nei luoghi che hanno cambiato il rock»:
sono 23 tappe che iniziano e finiscono con la Grande
Mela (citata altre quattro volte), quasi a sancire la su-
premazia dell’habitat newyorchese sugli altri centri
fondamentali per la crescita e I'affermarsi del sound
giovanile medesimo. Per numero di location rock, tra
Stati Uniti e Gran Bretagna finisce 6-5 con l'aggiunta
di Los Angeles, contro le tre di Londra e una di Man-
chester e Isola di Man. L'Europa continentale si difende
bene con otto luoghi (Amsterdam, Berlino, Montreux,
Oslo e ben tre Milano) contro i due dell’Asia (Pechi-
no e Tokyo), e uno a testa per centro (Kingston) e sud
(Bahia) America. Si tratta di scelte personali, talvolta
strettamente legate a ricordi emotivi, ma che rifletto-
no comungque un'idea di rock quale suono alternativo,
work in progress, arte controcorrente, linguaggio ge-
nerazionale fortemente intrinseco a luoghi fisici (ossia
di architettura) divenuti celebri soprattutto per i va-
lori umani, sociali, antropologici che riescono a crea-
re e diffondere (facendo spesso volentieri a meno di
marketing e strategie). Sono insomma 23 edifici topi-
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NON LO DIREI SE NON FOSSE VERO:
MEMORIE DI MUSICA,

VITA E DREAM SYNDICATE
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Un ragazzino in bicicletta
sulle colline di Los Angeles
in cerca di un negozio di di-
schi, la musica inseguita per
dare unarisposta al disorien-
tamento e alla solitudine, e,
com'’@ capitato a tanti, un
mezzo per trovare se stessi,
un‘identita, un posto nell’u-
niverso. Per Steve Wynn non
& stato un percorso lineare. All'inizio, la chitarra re-
sta a lungo sotto il letto e si appassiona di piu alla
scrittura e in particolare al giornalismo sportivo, ap-
plicato al baseball con tutte le statistiche. In quel
momento «il brivido di essere bravo in qualcosa e
di essere riconosciuto per il mio talento era suffi-
ciente per distogliermi dall'idea di essere una rock-
star». La scoperta di una passione sterminata per il
rock'n’roll (e non solo) arriva per gradi: con la radio
e ancora in un negozio di dischi, ma questa volta
in prima linea, ovvero dietro il bancone. Nascono
affinita con Kendra Smith, Sid Griffin, Dan Stuart,
legami che verranno condensati nel breve e bril-
lante momento del Paisley Underground. Da Ii, la
nascita dei Dream Syndicate e la rapida ascesa da
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ci- A&M Recording Studios, CBGB's, Fac 51, Le Sablier,
Paradise Garage, Paradiso - che le autorita locali non
esitano a definire «storici» per importanza e necessi-
ta di conservazione. Per limitarsi al primo e all'ultimo
capitolo, che in fondo riguardano il passato e il futu-
ro del rock stesso, il luogo d'apertura & il Phythia Tem-
ple, palazzone multiuso inaugurato in piena Manhat-
tan nel 1928 e oggi trasformato in lussuoso residence:
nel 1954, l'edificio ospita anche una sala di registrazio-
ne, dove il 4 agosto arriva il cantante e chitarrista Bill
Haley assieme al proprio sestetto (The Comets) per in-
cidere quello che la storia della musica ricorda come
il primo disco di rock'n'roll. E sempre a Manhattan,
presso il Tom’s Restaurant al numero 2880 della Bro-
adway succede qualcosa che, indirettamente, ancora
una volta, mutera le sorti non solo del sound giovani-
le, ma dell'intero modo di ascoltare, produrre, distri-
buire la musica. Lex negozio ebraico nel 1939 diven-
ta un ristorante grazie all'immigrato greco Thomasi
Glikas detto Tom: da allora a oggi resta un ristoran-
te alternativo, dove una giovane folksinger, Suzanne
Vega, compone nel 1985 l'insolita Tom’s Diner, sovra-
stata pero (in termini di popolarita) da Luka, anch'es-
sa nella scaletta dell'album di esordio Solitude Stan-
ding. Solo nel 1990 i produttori britannici Nick Batt e
Neal Slateford, con il pallino del drum’n’bass, decido-
no di fare una nuova versione di Tom’s Diner giovan-
dosi della base trip-hop dei Soul Il Soul: il pezzo ha
un impatto notevole sul pubblico, come pure sugli
ingegni di Leonardo Chiariglione e Hiroshi Yasuda, e
sul matematico Karlheinz Brandenburg, i quali stan-
no creando un algoritmo per comprimere di alme-
no dieci volte un segnale audio senza danneggiarne
la qualita: daranno vita di li a poco al Moving Picture
Expert Group - Audio Layer 3 (ovvero I'MP-3), testan-
dolo proprio con il remix della Vega e aprendo cosi le



