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LA FAMIGLIA HOUDINI

Sua madre era scomparsa. No, correggo: si era resa irreperi-
bile. Desiderava essere morta e viva al tempo stesso e cercava
di risolvere quel rompicapo fin da quando era giovane. Ora
telefonava a Kai da un luogo senza nome, principalmente per
chiedergli soldi. Lui aveva ventitré anni e non aveva un soldo,
questo sua madre lo sapeva benissimo. Come giornalista alle
prime armi non guadagnava quasi niente e doveva sfamare an-
che suo fratello e i gatti.

“Dove sei?” domando lui, seduto in una stanza della casa
malandata, circondato da computer e strumenti musicali di se-
conda mano: un registratore, un piano, chitarre, schermi e ta-
stiere varie. Uanziano padrone di casa era fuori, intento a stuc-
care la cornice di una finestra. Picchietto le dita sul berretto con
la sua smorfia d’incertezza dipinta sul viso.

“Sto bene” rispose lei. “Sono ancora viva”.

“Si, questo mi sembra abbastanza ovvio”.

“Te lo diro dopo. Puoi dire al nonno e alla nonna che ho
bisogno di soldi?”.

“Sei matta? Non hanno gia pagato abbastanza?”.

“Quegli spilorci?”.

Lui sbuffo. “Hai proprio una bella faccia tosta”.

“Senti, Kai, devo riattaccare. Devo andare. Mi aspettano”.

“Chi? Dove sei?”.

Tuu-tun fu la risposta.



Si, sua madre aveva fatto in modo di sparire. Era una storia
pazzesca, quasi impossibile da raccontare.

Kai se n'era andato di casa da anni, eppure sua madre con-
tinuava a influire sulla sua vita. Vicina o lontana, finché c’era-
no telefoni, postini e automobili, lei riusciva sempre a creare
problemi. Questi prendevano forma di lettere (“Dato che sua
madre si ostina a non compilare la dichiarazione dei redditi, sia-
mo costretti a interrompere 'erogazione della sua borsa di stu-
dio”), di voci senza volto (“Mancano ancora cinquemila fiorini
e i russi sono furiosi...”), di uomini che si lamentavano di conti
non pagati, amori non corrisposti o una combinazione delle
due cose. Kai si chiedeva come facessero a trovarlo ogni volta.
Sua madre dava in giro il suo indirizzo e numero di telefono?
Sembrava che potesse sfuggire a tutto questo solo dileguandosi,
proprio come aveva fatto lei.

Kurt entrd nella stanza e si mise alla tastiera. Tiffi, la cagnetta
di sua madre, gli trotterelld dietro, con un collare protettivo di
plastica intorno alla testa e le unghie troppo lunghe che tam-
burellavano sulle assi di legno del pavimento. La terrier soffriva
di infezioni cutanee, e Kurt e Kai la chiamavano con disprezzo
‘Tifosa’. Kurt suond qualche battuta di una delle sue sinfonie
incompiute. La sedia protesto sotto il suo peso non trascurabi-
le. Kai apri la bocca per dire qualcosa, ma Kurt lo interruppe:
“Non lo voglio sapere”. Indossava dei pantaloni da jogging ed
era spettinato. I suoi occhi apparivano piccoli e smorti senza
occhiali.

“Ti hanno gia pagato quelli della rivista?”.

“No”.

“Che razza di schifosi” sospird, e sospird ancora. Poi control-
16 la mail nella speranza di trovare un messaggio della ragazza
del gruppo di discussione su Nik Kershaw.

Un mese prima, Kai aveva detto di no a sua madre. Non era
stato facile, ma ce I'aveva fatta. Voleva andare in vacanza con
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Shirley Jane e Deedee, che vivevano ancora a casa con lei, anche
se dati i tanti traslochi era un concetto piuttosto elastico. Non
¢ che Kai poteva venire in autobus ogni giorno a dare da man-
giare ai gatdi e a Tifli?

“E assurdo” aveva risposto Kai. “Prima paga piuttosto qual-
che bolletta. Sono mesi che state al freddo”.

“Be’, se mettessimo tutti un po’ per uno...” disse, pilt per
abitudine che per averci riflettuto sopra.

“Non ¢’¢ nessun ‘un po”. Non avete soldi voi e non ne ho
neppure io. E se li avessi me li terrei per godermeli. Non potete
andare in vacanza e non ci andrete. Volare costa, il treno costa e
Shirley Jane ¢ incinta. E ridicolo”.

Era li da lui, in attesa, e non aveva un bell’aspetto. Le erano
venute molte rughe negli ultimi tempi, girava lo sguardo im-
paurita di qua e di la. Forse il suo ex, il ‘Cacciatore’, la stava
cercando, ancora arrabbiato perché lo aveva tradito con quel
motociclista che i figli di lei chiamavano ‘Baffo’, o forse la sua
era un’inquietudine esistenziale.

“Posso farmi prestare un’auto” disse.

“E chi vuoi che te la presti?”.

“Il meccanico del paese. Non lo sai? Una volta I'ho aiutato,
quando non aveva i soldi per mettere un annuncio sul giornale”.

Kai voleva ribattere qualcosa, ma poteva anche darsi che sua
madre dicesse la veritd, era imprevedibile. Tirava sempre fuori
qualche personaggio sulla cui benevolenza poteva contare: uo-
mini dalla barba folta e con pacchetti di tabacco nel taschino.
Poi rispose: “Non ho tempo per badare a quelle bestie. Ho an-
cora un mucchio di articoli da scrivere. Finalmente le cose co-
minciano a muoversi, qui. Chiedilo ai vicini, che non devono
prendere I'autobus”.

“E Kurt?”.

Rise, pur non volendo. “Santo cielo, ¢ gia tanto se Kurt esce
dal suo bozzolo”.
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Sua madre aveva preso in prestito un’auto, o I'aveva rubata,
era una questione d’interpretazione. Sfrecciava a centosettanta
sulla Route du Soleil, finché non si accesero tutte le lucine rosse
e il motore non prese fuoco. Il carroattrezzi aveva rimorchiato
lauto fino a un paesino del Drome, e allora avevano piantato
la tenda li. Tre settimane dopo, Shirley Jane e Deedee erano di
nuovo alla stazione di Groninga senza un soldo. La madre era
rimasta indietro e si era dileguata nell’entroterra della Francia.
Aveva scritto delle lettere al Comune e al tutore di Deedee. Non
era pitt nel paesino e non occorreva che nessuno sapesse dove
si trovava. Era stufa di tutto e non avrebbe piu fatto ritorno.
Crollasse il mondo.
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LA FRATTURA TEMPORALE

“Ehi, Kai, sei sveglio?”.

Sua madre era seduta sul bordo del letto. Il suo viso aveva
qualcosa, qualcosa di indecifrabile, era come se avesse passato
una notte intera sotto un sacco di cemento, per cui i muscoli
erano tutti schiacciati.

Lui stesso aveva passato meta della notte con le gambe fuori
del letto e nel petto aveva un residuo di sensazioni spiacevoli
legate a qualcosa che era accaduto nel sonno, le immagini erano
nere e rosse. Doveva andare a scuola di li a poco, ma preferiva
scomparire nell’atlante e nel suo libro sui pianeti. Fortuna che
avevano il mercoledi pomeriggio libero.

“Cucciolo” disse. Non lo diceva mai. “Piccolo mio”. Posd una
mano sulla sua gamba. Che ci faceva li quella mano? Kai si sti-
racchio in modo da liberarsene.

In casa le stanze da letto non mancavano, ce nerano addi-
rittura otto, eppure ne condivideva una con Kurt, che aveva un
anno di pil ed era biondo, mentre Kai era scuro come Damien
nel film 7/ presagio. 1 loro letti erano quasi attaccati I'uno all’altro
in quello spazio gigantesco. Il resto della stanza era occupato da
una fortezza costruita con delle buste ripiegate che suo padre
aveva portato dalla tipografia. Intorno alla fortezza incrociavano
navi pirata della Playmobil. A quanto pareva Kurt era gia sveglio
da un po’. Di sotto Deedee piangeva, non forte, non era cosi pic-
cola, ma in modo sommesso. Shirley Jane se ne stava tranquilla
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e invisibile nel suo angolo della casa, forse teneva silenziose con-
versazioni con le sue bambole. Dalla cucina giungeva il tintinnio
delle posate e il rumore dei piatti con cui si apparecchiava la
tavola, dal bosco intorno alla casa il tubare dei colombi e lo stor-
mire delle foglie. Una voce maschile profonda filtrava deformata
attraverso una fessura della parete. Quindi papa non era ancora
andato al lavoro, eppure era proprio il giorno in cui andava in
stampa il suo giornale.

“Devo dirvi qualcosa” disse sua madre. I muscoli della testa
si contrassero. Si stava strozzando con la sua saliva? Kurt si mise
seduto. Dormiva ancora con una scimmietta che teneva in mano
una palla e che ora giaceva di schiena sulle sue ginocchia. Kai
dormiva con un cane dalle lunghe orecchie che volava sospinto
dai peti. Insieme disegnavano dei fumetti sulle avventure di ‘Ca-
ne’ e ‘Scimmietta’.

“Cosa c’&?” chiese Kurt strappando nervoso I'imbottitura del-
la palla sgonfia di ‘Scimmietta’.

Sua madre sembrava boccheggiare. Aveva il viso pallido come
nei film in costume. “Questa notte papa ¢ mancato. E morto”.

La parola piombo nel giorno con un tonfo sordo. E in quel
momento Kai scoppio a ridere.

Aveva riso.

Si, ma va!

Aveva riso. E forte. Ma Kurt non rideva.

“Ma se lo sento di sotto” disse Kai.

“Sono nonno e nonna, che sono venuti a dare una mano”.

“Non ci credo”.

“Ti dico la veriti. Aveva male a una gamba. E andato in ospe-
dale. ‘Domani sard come nuovo’, ha detto. Ma non cera piu
niente da fare”.

Scosse la testa. “Non ti credo. Stai scherzando. Mica si muore
per un dolore a una gamba. Non ¢ nemmeno cosi vecchio”.

Sua madre abbraccio forte Kurt, che scoppid a piangere in
modo irrefrenabile. Kai strinse il cane fino a stritolargli la testa.
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Suo padre si chiamava Anton. Il secondo nome di Kai era
Anthon, con una ‘h’. Kai aveva anche un fratellastro di nome
Antoon, ma lo vedeva raramente. Era come se suo padre, da-
vanti allo sportello dell’anagrafe, avesse offerto una sottile resi-
stenza alla tradizione. Oppure le diverse grafie erano frutto di
un suo personale umorismo? Kai non avrebbe mai pit potuto
chiederglielo, né avrebbe pil sentito suo padre dire: “Cosa si-
gnifica questo nome? Continuo a vivere nella vostra carne, no?”.
Carne. Era tutto quello che restava di lui. Carne fredda, vecchia
di quarantatré anni.

Giaceva esposto nella casa funeraria in una bara collocata su
un catafalco. La gente gli sfilava accanto, china sul bordo, mor-
morando qualcosa. C’erano pill persone di quante Kai ne avesse
mai viste in vita sua, e non era neppure una bella giornata. La
pioggia ticchettava sui vetri e qualcuno mormoro: “Il cielo pian-
ge insieme a noi”.

Una simile affermazione suo padre non I'avrebbe mai fatta.
Un’altra cosa: la casa funeraria si trovava accanto a una chiesa,
mentre suo padre le avrebbe volentieri demolite tutte e trascina-
to il papa in tribunale, per questo, a suo dire, era stato cacciato
dal Zelegraaf.

Il tappeto era di quelli che si trovano nelle case di riposo, le
tende grigie, le sedie scomode e a buon mercato. Tutto sapeva di
gente noiosa.

“Vuoi vederlo ancora una volta?” chiese Becks. La sua sorel-
lastra, che abitava in un luogo imprecisato molto lontano, si era
accovacciata davanti a lui. Si mostrava pit forte di quanto non
fosse, e lo era gia molto per una ragazza. Era muscolosa, aveva il
seno e portava i capelli corti. Kai fece cenno di no con la testa.
Finché non guardava nella bara, niente era successo davvero. Era
seduto al suo posto e vi sarebbe rimasto finché il coperchio non
fosse stato chiuso.

“Allora, vuoi un pezzo di torta?”.

“Quella torta schifosa?”.
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“Va bene”. Annui e andd a mettersi in fondo alla fila che
scorreva accanto alla bara. Una giovane donna si accascio sulla
sedia accanto a Kai. Aveva i capelli biondi e ondulati e un neo
sul labbro superiore. Con gli occhi velati di lacrime, disse rivolta
anessuno in particolare: “E come se non fosse lui”. Kai trattenne
dentro di sé quelle parole con forza. Gli aveva svelato un segreto.

Kurt era quasi arrivato alla bara. Dietro di lui c’era Antoon,
che era venuto dal Belgio, dove studiava veterinaria, rispondeva
alle lettere pedanti del padre e beveva troppa birra. Il bordo della
bara era troppo alto e Antoon sollevo un po’ Kurt. Antoon ave-
va quell’espressione seria di quando disegnava un rimorchiatore,
Kurt protese I'indice verso il punto in cui nella cassa doveva es-
serci il viso. Antoon disse qualcosa, severo, anche se non era suo
padre, e Kurt ritrasse il dito, spaventato. Prendete e mangiatene
tutti, questo é il mio corpo... su un volantino C’era scritto: ‘ore
15, funerale; ore 16, caffé e dolce’. Passarono volti, fastidiosa-
mente ravvicinati. Volti segnati, volti grigi, volti comici e volti
arrossati. C’erano volti maschili e volti femminili, volti normali
e volti vecchissimi. C’erano aliti che sapevano di menta e altri
di muschio o di escrementi. I vecchi si portavano dietro 'odore
della morte.

“Condoglianze” disse qualcuno, in tono troppo allegro.

“Condoglianze” disse il seguente, in tono eccessivamente serio.

“Sai cosa vuol dire questa parola: ‘condoglianze’?” (con uno
sguardo arcigno).

“Mi dispiace per tuo padre”.

“Sei Kai o Kurt?”.

“E auguri per il tuo compleanno”.

Su una sedia piu in la era seduta Shirley Jane. Il compagno
di classe di cui era segretamente innamorata si avvicino a poco a
poco, dando la mano al padre. Lei guardd Kai spaurita, ma lui
distolse lo sguardo, aveva i suoi problemi. Due giorni prima del
funerale e due giorni dopo la morte del padre aveva compiuto
otto anni e, malgrado fosse venuta pitt gente del solito a portare
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regali, il bottino non era stato di suo gradimento. Un telescopio:
era poi tanto difficile? Raccolse quel che aveva invece ricevuto
sul tavolino accanto a sé. Quei regali lo facevano infuriare. Che
se ne faceva di album da colorare che erano un insulto al suo
talento artistico? Che se ne faceva di mazzi di carte per classifi-
care gli animali quando ormai leggeva libri sui sistemi planetari
e sulla formazione delle stelle attraverso nubi di gas? E poi quel
brutto libro con le illustrazioni antiquate di Cornelis Jetses!

Lo zio Werther avrebbe dovuto portargli delle monete dall’Af-
ghanistan, dove, come inviato, aveva incontrato i mujaheddin.
Dei bossoli, o una collana di lingue mozzate. Qualcosa con del
sangue sopra.

Cera del chiasso nella sala. Antoon aveva portato con sé la
cassetta preparata da suo padre per insegnargli cos’era la “vera
musica”, non quel pasticciare che facevano le rock band sinfoni-
che, ma jazz e blues, che grondavano sudore e lacrime. Dopo i
discorsi era stata messa su la cassetta. Gli zii e le zie eleganti del
Sud del Paese I'avevano strappata via dal registratore e sostituita
con 'Ave Maria. Ave, ave dominus. Dominus tecum. Benedicta tu
in mulieribus. Da una porta socchiusa tutti videro Antoon e lo
zio Rink insultarsi violentemente in una stanzetta.

Cosa sapeva lui della morte? C’era un solo nonno che non
aveva conosciuto, tutte le altre persone erano ancora vive. La
morte era il loro gatto nero cui un gufo aveva strappato gli occhi.
Il gatto era rigido come un pezzo di legno, ci si poteva giocare
a baseball. Con suo padre no. Era troppo pesante. Be’, magari
con quella stupida gamba. Ma prima bisognava tagliarla con la
motosega, come aveva fatto suo padre con i rami di un albero
abbattuto dal vento.

“Tu capisci il perché di questo?” chiese Kurt.

“Il perché di cosa?”.

“Perché ¢ successo questo?”.

Era il giorno dopo la sua morte, tre giorni prima del funera-
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le, il giorno prima del compleanno di Kai. Kai e Kurt si erano
nascosti nel bosco, come avrebbero fatto piu tardi quando sa-
rebbe venuto I'insegnante di pianoforte. Si erano costruiti una
capanna con delle lamiere, mimetizzata con rami, foglie ed erba.
Davanti all’apertura che faceva da ingresso si era piantata Bom-
melpoes, la gatta con il pelo bianco e nero irsuto per il fango che
le si era seccato addosso. Li fissava come se capisse ogni parola.

“Non c’¢ nessun perché” rispose Kai. Nella sua testa qualcu-
no mormorava che era certo una punizione per questo o quello,
per tutte le volte che si era arrabbiato con suo padre perché non
clera, o invece si e puzzava di birra e sigarette, eccitato e gonfio
come Zwelgje'.

Kurt staced un filo di paglia e se lo infilo tra i denti. Il pensiero
che la luce ti si poteva spegnere nel cervello come una lampadina
era agghiacciante. Ora funzionavi, poi non funzionavi piti. Per
questo la gente credeva in Dio, che poteva ripararti come una spe-
cie di elettricista. Ma perché Dio doveva farlo solo in cielo quando
avrebbe potuto farlo anche qui, rendendo felici molte piti perso-
ne? Papa aveva ragione, Dio era uno stronzo o un'invenzione.

In lontananza risuonavano i loro nomi. Automobili arriva-
vano e partivano, il telefono squillava. Tutte quelle persone che
volevano aiutare la mamma con i preparativi per il funerale. E
lei non gli aveva ancora comprato il regalo di compleanno, che
sarebbe stato 'indomani.

“Adesso di chi ¢ il televisore portatile?” chiese Kurt.

“Secondo me ¢ mio. Cha dato a me”.

“Quando?”.

“Un sacco di tempo fa”.

“Non credo proprio”.

Kai guardo suo fratello come se non fosse del tutto a posto.
Kurt gli restitul lo sguardo con un’espressione innocente. Kai
domando:

1 Personaggio di un famoso cartone animato, un draghetto che ingigantisce e diventa pericoloso quando ¢
eccitato o arrabbiato (NdT).
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“Perché I’avrebbe dato a te?”.

“Anch’io guardo la Tv, no?”.

“Ma a te danno sempre tutto” rispose Kai.

“E il mappamondo con la lampadina dentro, allora?”.

Kai gli lancio un’occhiataccia. “Almeno cosi so qual ¢ la capi-
tale del’'Honduras”.

Poi tacquero.

“Forse ¢ di Shirley Jane” azzardd Kurt, ma ovviamente era
una stupidaggine.

“Disegniamo qualcosa?”.

“Non ho voglia”.

Kai gli diede una botta sul fianco. “Non fare cosi tutto il tem-
po ¢h, se no sei uno stronzo”.

“Ehi, che ne sapevo che ti arrabbiavi?”

Non sono arrabbiato, pensod Kai. Sono tranquillissimo. Ma
poco dopo cominciarono a picchiarsi, senza che Kai sapesse chi
aveva cominciato e perché.

Delle mani lo spingevano dietro la schiena. Non due, non
quattro, ma decine. Si guardd intorno angosciato. Ovunque
quei corpi in giacca scura erano cosi vicini che non poteva alzare
lo sguardo per vederne le facce. Ce le avranno avute davvero o
erano i teschi che Kurt gli aveva mostrato nella Storia illustrata
della Seconda guerra mondiale?

Kai voleva sgusciare via, ma no, ecco di nuovo le mani. Vai
a metterti davanti, disse qualcuno. Ehi, chi prende con sé Kai?
Senti la mano di Becks intorno alla sua, lei lo tird avanti facen-
dolo uscire dalla calca. Perché doveva mettersi davanti? Sperava-
no tutti che si mettesse a piangere? Perché non lo lasciavano in
pace?

Kurt e Antoon stavano sul bordo della fossa. C’erano anche
Shirley Jane, sua madre e lo zio Werther, che torreggiava sopra di
lei con la sua mascella quadrata. La bara era poggiata su tre assi
incrociate sopra la fossa, intorno erano sparsi dei fiori. Anche
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quelli poi sarebbero morti, mentre nel prato avrebbero potuto
continuare a fiorire: a pensarci c’era da impazzire.

Una donna depositd dei mazzi di fiori sulla bara, un uomo
con gli occhiali disse che papa era stato per prima cosa padre
e marito, e poi giornalista. “Eppure, un giornalista muore sul
campo’.

Lo zio Werther aveva le labbra serrate e la sua testa sembrava
gonfiarsi per i tanti pensieri che aveva. Le parole si disperdevano
al vento, la pioggia batteva sugli ombrelli. Un senso di estrema
lontananza s'impadroni di Kai. Non una lontananza esterna, ma
interiore. Una cosa che non noto allora, ma solo anni dopo sfo-
gliando gli album delle foto, ¢ che i loro vestiti non erano affatto
appropriati. Lui indossava dei jeans e dei calzettoni lunghi che
aveva infilato sopra i pantaloni. Ai piedi, scarpe da ginnastica.
Sopra, la giacca che metteva per andare in pista con la bici da
cross: una chiassosa immagine sportiva del tutto fuori posto.
Lallegro vestitino di Shirley Jane aveva una macchia, il giaccone
di Kurt era scolorito. Sua madre indossava una giacca Spencer
bianca sopra un maglione rosso, i capelli appiattiti le pendevano
sul viso smorto. Aveva gli occhi infossati e non si vedevano. Die-
tro la fessura tra le sue labbra si apriva un vuoto sinistro. Davanti
a lei stava Shirley Jane; dietro, lo zio Werther che le aveva posato
le mani sulle spalle. Forse voleva appropriarsi di lei. Sua madre
era ancora cosl giovane, Kai non ne aveva proprio idea.

Dopo l'orazione lo zio Werther si accascio sul coperchio del-
la bara. Un cuscino di fiori rotold a terra e venne rapidamente
raccolto da qualcuno che Kai non conosceva. Lo zio Werther
gemeva e piagnucolava come si vedeva fare solo nei telegiornali,
dove delle donne si lamentavano in lingue sconosciute. Aveva
litigato con il suo fratello minore e da anni non gli aveva pit
parlato. Ora lo zio Werther era condannato a restare per sempre
prigioniero di quella lite.

Infine, il corteo tornd alla casa funeraria, celato sotto un
bruco di ombrelli neri. Erano personaggi secondari e comparse,
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molti di loro sarebbero spariti subito o a poco a poco dietro le
quinte. Poi cerano quelli che adulavano sua madre nell'intento
di sofharle il giornale. E quei grassoni con la voce da fumatori e
il naso da ubriaconi: colleghi di suo padre del tempo in cui lavo-
rava ancora per la radio e i giornali importanti, posti in cui aveva
provocato un putiferio, ma dove aveva sempre avuto amici. Poi
sarebbero andati via gli zii e le zie del Sud, trichechi e dinosauri
con i loro mugugni e le loro maldicenze. Si, perfino Antoon e
Becks sarebbero spariti, anche se ci avrebbero messo dei mesi a
ritirarsi. C’erano di mezzo un’eredita e delle bugie, e altri pro-
blemi di cui Kai non sapeva nulla. Questo era il futuro: sempre
meno visi e nomi da ricordare, se ne sarebbero fatti una ragione.

“Che pena, lo zio Werther” disse Becks.

Kai annui.

“Penso che papa e zio Werther si siano voluti molto bene”.

“Papa 'ha cacciato via dall’isola” disse Kai.

“E vero”.

Orgoglioso, Kai prosegui: “Avevano litigato per me”.

“No, ma come ti viene in mente?”.

Gia, come gli veniva in mente? Lo zio Werther 'aveva preso
in braccio nella casa delle vacanze e gli aveva messo un dito sulla
cicatrice sotto il naso dicendo: “E questa?”. Papa allora aveva
strappato Kai dalle sue braccia e spintonato zio Werther. “Via!”
aveva gridato. “Sparisci! Smamma!”. Kurt aveva seguito la scena
dalla terrazza, impietrito sotto il sole. Kai si era infilato sotto il
divano di vimini e aveva visto solo i piedi e udito dei rumori. In
seguito, era stato quasi impossibile ricordare un momento del
genere. Era come se fosse scoppiata una bomba, uno sobbalza,
distoglie lo sguardo, chiude gli occhi, sbatte le palpebre. Quel
che restava erano schegge di una storia che era avvenuta davvero,
ma quasi superava 'immaginazione.

A sedici anni, introverso e brufoloso, immerso nei libri e
ignorato dalle ragazze dai capelli splendenti, Kai scrisse il testo
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seguente su una macchina da scrivere comprata a un mercatino
dell’usato.

In ambito politico e storico si parla spesso del mondo prima e
dopo un certo avvenimento. Ci sono periodi anteguerra e dopo-
guerra. Il mondo dopo il tal omicidio, il tale disastro e cosi via.
Cio fa pensare letteralmente a una fractura nel tempo. Come se
si fosse distaccata una nuova realt che differisce essenzialmente
da cid che un tempo appariva probabile, ma che oggi risulta
non essere avvenuto. Forse, in quei momenti, 'universo si mol-
tiplica come un paramecio. Si scinde in due mondi paralleli che
procedono fianco a fianco, verso la prossima scissione e una in-
finita, inconoscibile molteplicita. (sviluppare questa idea in un
racconto?)

Una settimana dopo il funerale tornd a scuola per la prima
volta. Era la stessa scuola, ma era un’altra; erano gli stessi alunni,
eppure erano diversi. In ogni caso, lo guardavano in un altro
modo. La maestra Eva lo presentd come fosse un pezzo da mu-
seo e disse: “Kai ha vissuto un’esperienza molto triste, lo avete
sicuramente saputo dai vostri genitori. In questi giorni dobbia-
mo essere tutti molto gentili con lui. D’accordo?”. Poi si rivolse
a lui: “Stiamo preparando un lavoretto per la festa del papa. Mi
dispiace. Puoi fare qualcosa per il nonno. Un nonno ce I'hai,
vero?”.

Gli indico il banco e andd a sedersi sotto un fuoco incrociato
di sguardi. A nessuno piacerebbe essere un extraterrestre e sbar-
care su un mondo abitato da sguardi simili. Cerco di stabilire
un contatto visivo con i suoi assedianti, che uno dopo laltro
abbassarono gli occhi. Tranne il nuovo arrivato, che non aveva
un padre neanche lui perché la madre aveva divorziato. Fece un
cenno col capo a Kai, e lui ricambio.

“Bene, ragazzi” disse la maestra Eva con una voce pit alta del
normale. “Chi sa quanto fa sei per sette?”.
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Kai appoggio la testa sulle braccia incrociate. Guardo le nu-
vole e gli aeroplani in cielo. A volte le nuvole sembrano pae-
si sconosciuti, o personaggi dei fumetti con il naso a forma
di cavolfiore. Si chiese come stessero guardando Kurt, e se lui
stesse osservando le stesse nuvole. Shirley Jane era fortunata,
era rimasta a casa perché aveva di nuovo lotite.

“Kai?”.

“Hm?”.

La maestra Fva si era accoccolata accanto a lui, che non si
era accorto del suo arrivo. “Se no, vuoi continuare a disegnare
il tuo fumetto?”. Kai scrisse una somma sul quaderno, cosi
in grande che lei I'avrebbe vista di sicuro. La maestra strin-
se le labbra e torno alla lavagna. “Bene, tabellina del cinque.
Cinque per uno, cinque. Cinque per due...” non lo disse, lo
cantileno.

Dunque suo padre era morto. E sebbene Kai fosse e sarebbe
rimasto lo stesso, gli sembrava di esser stato trasportato in un
altro mondo. Il tempo in cui suo padre era vissuto era diverso
da quello in cui non viveva pit. Il mondo di prima avrebbe
potuto essere un sogno o una favola. C'era quella volta in cui
suo padre, sull’isola, aveva ricoperto le fosse dei tedeschi. O il
giorno in cui suo padre e lo zio Werther erano andati a perlu-
strare la spiaggia dopo che la nave Playmobil di Kai era stata
portata via dalla marea. Acti eroici. Ne avrebbe voluto parlare
ancora, un giorno, o avrebbe tenuto la bocca chiusa per timore
di cio che i ricordi avrebbero portato con sé?

Dopo la scuola, Kai aspettd sua madre dall’altro lato del
tunnel per le biciclette. Di solito lei era in ritardo, poteva vo-
lerci un po’. Dov’era Kurt? Da qualche altra parte. Kai si sporse
sopra una staccionata e guardo le mucche al pascolo sui prati.
C’era qualcosa che non andava con quelle mucche: le macchie
erano sbagliate. Il bianco doveva essere nero e il nero bianco,
era evidente. Avevano avuto un bel problema, quelle mucche...
Senti qualcosa riempirgli la gola. Lo ingoio.
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Quando si gird vide un gruppo di ragazzini all’uscita del
tunnel che lo guardavano. Non dicevano niente, si muovevano
appena. Rivolse loro uno sguardo che aveva visto in un film we-
stern.

Tonke aveva delle tracce di marmellata alle fragole intorno al-
la bocca, scure come sangue rappreso, Finn aveva 'occhio pigro
e sembrava un pirata. Martin Biondo e Martin Bruno portavano
entrambi degli stivali di gomma, come se si fossero messi d’ac-
cordo, Sproet van de Molen si era morso un labbro, Lotje faceva
delle bollicine con la saliva. Kai aveva considerato alcuni di loro
suoi amici, o qualcosa del genere. I bambini si scambiarono de-
gli sguardi che dicevano ‘si’ e ‘no’, e ‘dai’, e ‘non ho il coraggio’.
Alla fine, si fece avanti Brammetje, con il labbro superiore ba-
gnato di moccio. Brammetje era pit grande di Kai, era riuscito
a ripetere 'anno gia due volte. Aveva i capelli secchi e spettinati,
le unghie nere di fango. Aveva avuto un fratello maggiore, che
poi per era finito sotto un trattore nella fattoria. Brammetje era
un tipo semplice, se ne stava spesso sotto il banco a giocare con
il pisello. Anche Kai lo faceva, ma in casa, e mai se degli estranei
potevano vederlo. Il sesso non c’entrava niente, quell’aggeggio
era solo bello morbido.

“Tuo padre” disse Brammetje.

“Hm?”.

“E bell’e morto, eh?”.

Di nuovo quella parola, quella parola breve e pesante. Kai
incasso il colpo. Lo assorbi.

“E tuo fratello, invece?”.

Brammetje divento rosso e gli sputo in faccia.

Kai nella sua vita aveva spesso fatto a botte, a volte con ragaz-
zi che erano il doppio di lui. Perché gli avevano tirato il cappel-
lino sopra la tettoia delle biciclette o perché lo avevano sfidato
deridendolo. Un tipetto tosto, aveva detto il padre di Kai, con
malcelato orgoglio. Pura dinamite. Kai non glielo avrebbe mai
piu sentito dire. Qualcosa comincio a bruciargli nella testa, af-
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ferro Brammetje per la gola, lo spinse contro la parete del tunnel
e cercod di sollevarlo. Non ci riusci del tutto, ma quanto bastava.
Brammetje lo colpi sulle spalle e sul petto, ma senza risultato.
Gli altri si avvicinarono e dissero: “Dai, Kai, basta ora. E Bram-
metje, lo sai com’¢”. A Brammetje comincio a mancare il respiro
e la faccia gli diventd rossa come un pomodoro. Soffoca, Bram-
metje. Crepa, Brammetje.

Qualcuno gli posd una mano sul braccio e quel piccolo mon-
do si amplio. “Brammetje ¢ solo uno stronzo” disse il compagno
nuovo. Prima non era in mezzo al gruppo, ma evidentemente
era appena arrivato. “Sono tutti dei coglioni”.

Kai allentd la presa e Brammetje si liberd di scatto, colpi Kai
sul viso e scappo via lungo il tunnel. Gli altri si dileguarono in
lontananza, ognuno per i fatti suoi.

“Che vigliacco”.

Kai si strofino il mento dolorante. “Tu sei Wik. Anche tu sei
senza padre?”.

“Sono anni che non lo vedo” rispose Wik con indifferenza.
Aveva i capelli biondi e negli occhi piccoli brillava un lampo di
malizia; sopra I'attaccatura del naso si estendeva una striscia di
lentiggini, anche se molte meno di quelle che aveva Sproet van
de Molen. Fece un cenno a una donna che aspettava in biciclet-
ta, con gli occhiali troppo grandi e i capelli ricci. “Devo andare.
Ci vediamo domani”.

“Ci vediamo domani”.

“Sul serio, eh?”.

Kai annui.
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