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LA FAMIGLIA HOUDINI

Sua madre era scomparsa. No, correggo: si era resa irreperi-
bile. Desiderava essere morta e viva al tempo stesso e cercava 
di risolvere quel rompicapo fin da quando era giovane. Ora 
telefonava a Kai da un luogo senza nome, principalmente per 
chiedergli soldi. Lui aveva ventitré anni e non aveva un soldo, 
questo sua madre lo sapeva benissimo. Come giornalista alle 
prime armi non guadagnava quasi niente e doveva sfamare an-
che suo fratello e i gatti.

“Dove sei?” domandò lui, seduto in una stanza della casa 
malandata, circondato da computer e strumenti musicali di se-
conda mano: un registratore, un piano, chitarre, schermi e ta-
stiere varie. L’anziano padrone di casa era fuori, intento a stuc-
care la cornice di una finestra. Picchiettò le dita sul berretto con 
la sua smorfia d’incertezza dipinta sul viso.

“Sto bene” rispose lei. “Sono ancora viva”.
“Sì, questo mi sembra abbastanza ovvio”.
“Te lo dirò dopo. Puoi dire al nonno e alla nonna che ho 

bisogno di soldi?”.
“Sei matta? Non hanno già pagato abbastanza?”.
“Quegli spilorci?”.
Lui sbuffò. “Hai proprio una bella faccia tosta”.
“Senti, Kai, devo riattaccare. Devo andare. Mi aspettano”.
“Chi? Dove sei?”.
Tuu-tuu fu la risposta.
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Sì, sua madre aveva fatto in modo di sparire. Era una storia 
pazzesca, quasi impossibile da raccontare.

Kai se n’era andato di casa da anni, eppure sua madre con-
tinuava a influire sulla sua vita. Vicina o lontana, finché c’era-
no telefoni, postini e automobili, lei riusciva sempre a creare 
problemi. Questi prendevano forma di lettere (“Dato che sua 
madre si ostina a non compilare la dichiarazione dei redditi, sia-
mo costretti a interrompere l’erogazione della sua borsa di stu-
dio”), di voci senza volto (“Mancano ancora cinquemila fiorini 
e i russi sono furiosi…”), di uomini che si lamentavano di conti 
non pagati, amori non corrisposti o una combinazione delle 
due cose. Kai si chiedeva come facessero a trovarlo ogni volta. 
Sua madre dava in giro il suo indirizzo e numero di telefono? 
Sembrava che potesse sfuggire a tutto questo solo dileguandosi, 
proprio come aveva fatto lei.

Kurt entrò nella stanza e si mise alla tastiera. Tiffi, la cagnetta 
di sua madre, gli trotterellò dietro, con un collare protettivo di 
plastica intorno alla testa e le unghie troppo lunghe che tam-
burellavano sulle assi di legno del pavimento. La terrier soffriva 
di infezioni cutanee, e Kurt e Kai la chiamavano con disprezzo 
‘Tifosa’. Kurt suonò qualche battuta di una delle sue sinfonie 
incompiute. La sedia protestò sotto il suo peso non trascurabi-
le. Kai aprì la bocca per dire qualcosa, ma Kurt lo interruppe: 
“Non lo voglio sapere”. Indossava dei pantaloni da jogging ed 
era spettinato. I suoi occhi apparivano piccoli e smorti senza 
occhiali.

“Ti hanno già pagato quelli della rivista?”.
“No”.
“Che razza di schifosi” sospirò, e sospirò ancora. Poi control-

lò la mail nella speranza di trovare un messaggio della ragazza 
del gruppo di discussione su Nik Kershaw.

Un mese prima, Kai aveva detto di no a sua madre. Non era 
stato facile, ma ce l’aveva fatta. Voleva andare in vacanza con 
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Shirley Jane e Deedee, che vivevano ancora a casa con lei, anche 
se dati i tanti traslochi era un concetto piuttosto elastico. Non 
è che Kai poteva venire in autobus ogni giorno a dare da man-
giare ai gatti e a Tiffi?

“È assurdo” aveva risposto Kai. “Prima paga piuttosto qual-
che bolletta. Sono mesi che state al freddo”.

“Be’, se mettessimo tutti un po’ per uno…” disse, più per 
abitudine che per averci riflettuto sopra.

“Non c’è nessun ‘un po’’. Non avete soldi voi e non ne ho 
neppure io. E se li avessi me li terrei per godermeli. Non potete 
andare in vacanza e non ci andrete. Volare costa, il treno costa e 
Shirley Jane è incinta. È ridicolo”.

Era lì da lui, in attesa, e non aveva un bell’aspetto. Le erano 
venute molte rughe negli ultimi tempi, girava lo sguardo im-
paurita di qua e di là. Forse il suo ex, il ‘Cacciatore’, la stava 
cercando, ancora arrabbiato perché lo aveva tradito con quel 
motociclista che i figli di lei chiamavano ‘Baffo’, o forse la sua 
era un’inquietudine esistenziale.

“Posso farmi prestare un’auto” disse.
“E chi vuoi che te la presti?”.
“Il meccanico del paese. Non lo sai? Una volta l’ho aiutato, 

quando non aveva i soldi per mettere un annuncio sul giornale”.
Kai voleva ribattere qualcosa, ma poteva anche darsi che sua 

madre dicesse la verità, era imprevedibile. Tirava sempre fuori 
qualche personaggio sulla cui benevolenza poteva contare: uo-
mini dalla barba folta e con pacchetti di tabacco nel taschino. 
Poi rispose: “Non ho tempo per badare a quelle bestie. Ho an-
cora un mucchio di articoli da scrivere. Finalmente le cose co-
minciano a muoversi, qui. Chiedilo ai vicini, che non devono 
prendere l’autobus”.

“E Kurt?”.
Rise, pur non volendo. “Santo cielo, è già tanto se Kurt esce 

dal suo bozzolo”.
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Sua madre aveva preso in prestito un’auto, o l’aveva rubata, 
era una questione d’interpretazione. Sfrecciava a centosettanta 
sulla Route du Soleil, finché non si accesero tutte le lucine rosse 
e il motore non prese fuoco. Il carroattrezzi aveva rimorchiato 
l’auto fino a un paesino del Drôme, e allora avevano piantato 
la tenda lì. Tre settimane dopo, Shirley Jane e Deedee erano di 
nuovo alla stazione di Groninga senza un soldo. La madre era 
rimasta indietro e si era dileguata nell’entroterra della Francia. 
Aveva scritto delle lettere al Comune e al tutore di Deedee. Non 
era più nel paesino e non occorreva che nessuno sapesse dove 
si trovava. Era stufa di tutto e non avrebbe più fatto ritorno. 
Crollasse il mondo.
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LA FRATTURA TEMPORALE

“Ehi, Kai, sei sveglio?”.
Sua madre era seduta sul bordo del letto. Il suo viso aveva 

qualcosa, qualcosa di indecifrabile, era come se avesse passato 
una notte intera sotto un sacco di cemento, per cui i muscoli 
erano tutti schiacciati.

Lui stesso aveva passato metà della notte con le gambe fuori 
del letto e nel petto aveva un residuo di sensazioni spiacevoli 
legate a qualcosa che era accaduto nel sonno, le immagini erano 
nere e rosse. Doveva andare a scuola di lì a poco, ma preferiva 
scomparire nell’atlante e nel suo libro sui pianeti. Fortuna che 
avevano il mercoledì pomeriggio libero.

“Cucciolo” disse. Non lo diceva mai. “Piccolo mio”. Posò una 
mano sulla sua gamba. Che ci faceva lì quella mano? Kai si sti-
racchiò in modo da liberarsene.

In casa le stanze da letto non mancavano, ce n’erano addi-
rittura otto, eppure ne condivideva una con Kurt, che aveva un 
anno di più ed era biondo, mentre Kai era scuro come Damien 
nel film Il presagio. I loro letti erano quasi attaccati l’uno all’altro 
in quello spazio gigantesco. Il resto della stanza era occupato da 
una fortezza costruita con delle buste ripiegate che suo padre 
aveva portato dalla tipografia. Intorno alla fortezza incrociavano 
navi pirata della Playmobil. A quanto pareva Kurt era già sveglio 
da un po’. Di sotto Deedee piangeva, non forte, non era così pic-
cola, ma in modo sommesso. Shirley Jane se ne stava tranquilla 
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e invisibile nel suo angolo della casa, forse teneva silenziose con-
versazioni con le sue bambole. Dalla cucina giungeva il tintinnio 
delle posate e il rumore dei piatti con cui si apparecchiava la 
tavola, dal bosco intorno alla casa il tubare dei colombi e lo stor-
mire delle foglie. Una voce maschile profonda filtrava deformata 
attraverso una fessura della parete. Quindi papà non era ancora 
andato al lavoro, eppure era proprio il giorno in cui andava in 
stampa il suo giornale.

“Devo dirvi qualcosa” disse sua madre. I muscoli della testa 
si contrassero. Si stava strozzando con la sua saliva? Kurt si mise 
seduto. Dormiva ancora con una scimmietta che teneva in mano 
una palla e che ora giaceva di schiena sulle sue ginocchia. Kai 
dormiva con un cane dalle lunghe orecchie che volava sospinto 
dai peti. Insieme disegnavano dei fumetti sulle avventure di ‘Ca-
ne’ e ‘Scimmietta’.

“Cosa c’è?” chiese Kurt strappando nervoso l’imbottitura del-
la palla sgonfia di ‘Scimmietta’.

Sua madre sembrava boccheggiare. Aveva il viso pallido come 
nei film in costume. “Questa notte papà è mancato. È morto”.

La parola piombò nel giorno con un tonfo sordo. E in quel 
momento Kai scoppiò a ridere.

Aveva riso.
Sì, ma va!
Aveva riso. E forte. Ma Kurt non rideva.
“Ma se lo sento di sotto” disse Kai.
“Sono nonno e nonna, che sono venuti a dare una mano”.
“Non ci credo”.
“Ti dico la verità. Aveva male a una gamba. È andato in ospe-

dale. ‘Domani sarò come nuovo’, ha detto. Ma non c’era più 
niente da fare”.

Scosse la testa. “Non ti credo. Stai scherzando. Mica si muore 
per un dolore a una gamba. Non è nemmeno così vecchio”.

Sua madre abbracciò forte Kurt, che scoppiò a piangere in 
modo irrefrenabile. Kai strinse il cane fino a stritolargli la testa. 
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Suo padre si chiamava Anton. Il secondo nome di Kai era 
Anthon, con una ‘h’. Kai aveva anche un fratellastro di nome 
Antoon, ma lo vedeva raramente. Era come se suo padre, da-
vanti allo sportello dell’anagrafe, avesse offerto una sottile resi-
stenza alla tradizione. Oppure le diverse grafie erano frutto di 
un suo personale umorismo? Kai non avrebbe mai più potuto 
chiederglielo, né avrebbe più sentito suo padre dire: “Cosa si-
gnifica questo nome? Continuo a vivere nella vostra carne, no?”. 
Carne. Era tutto quello che restava di lui. Carne fredda, vecchia 
di quarantatré anni.

Giaceva esposto nella casa funeraria in una bara collocata su 
un catafalco. La gente gli sfilava accanto, china sul bordo, mor-
morando qualcosa. C’erano più persone di quante Kai ne avesse 
mai viste in vita sua, e non era neppure una bella giornata. La 
pioggia ticchettava sui vetri e qualcuno mormorò: “Il cielo pian-
ge insieme a noi”. 

Una simile affermazione suo padre non l’avrebbe mai fatta. 
Un’altra cosa: la casa funeraria si trovava accanto a una chiesa, 
mentre suo padre le avrebbe volentieri demolite tutte e trascina-
to il papa in tribunale, per questo, a suo dire, era stato cacciato 
dal Telegraaf. 

Il tappeto era di quelli che si trovano nelle case di riposo, le 
tende grigie, le sedie scomode e a buon mercato. Tutto sapeva di 
gente noiosa. 

“Vuoi vederlo ancora una volta?” chiese Becks. La sua sorel-
lastra, che abitava in un luogo imprecisato molto lontano, si era 
accovacciata davanti a lui. Si mostrava più forte di quanto non 
fosse, e lo era già molto per una ragazza. Era muscolosa, aveva il 
seno e portava i capelli corti. Kai fece cenno di no con la testa. 
Finché non guardava nella bara, niente era successo davvero. Era 
seduto al suo posto e vi sarebbe rimasto finché il coperchio non 
fosse stato chiuso.  

“Allora, vuoi un pezzo di torta?”.
“Quella torta schifosa?”.
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“Va bene”. Annuì e andò a mettersi in fondo alla fila che 
scorreva accanto alla bara. Una giovane donna si accasciò sulla 
sedia accanto a Kai. Aveva i capelli biondi e ondulati e un neo 
sul labbro superiore. Con gli occhi velati di lacrime, disse rivolta 
a nessuno in particolare: “È come se non fosse lui”. Kai trattenne 
dentro di sé quelle parole con forza. Gli aveva svelato un segreto.

Kurt era quasi arrivato alla bara. Dietro di lui c’era Antoon, 
che era venuto dal Belgio, dove studiava veterinaria, rispondeva 
alle lettere pedanti del padre e beveva troppa birra. Il bordo della 
bara era troppo alto e Antoon sollevò un po’ Kurt. Antoon ave-
va quell’espressione seria di quando disegnava un rimorchiatore, 
Kurt protese l’indice verso il punto in cui nella cassa doveva es-
serci il viso. Antoon disse qualcosa, severo, anche se non era suo 
padre, e Kurt ritrasse il dito, spaventato. Prendete e mangiatene 
tutti, questo è il mio corpo… su un volantino c’era scritto: ‘ore 
15, funerale; ore 16, caffè e dolce’. Passarono volti, fastidiosa-
mente ravvicinati. Volti segnati, volti grigi, volti comici e volti 
arrossati. C’erano volti maschili e volti femminili, volti normali 
e volti vecchissimi. C’erano aliti che sapevano di menta e altri 
di muschio o di escrementi. I vecchi si portavano dietro l’odore 
della morte.

“Condoglianze” disse qualcuno, in tono troppo allegro.
“Condoglianze” disse il seguente, in tono eccessivamente serio.
“Sai cosa vuol dire questa parola: ‘condoglianze’?” (con uno 

sguardo arcigno).
“Mi dispiace per tuo padre”.
“Sei Kai o Kurt?”.
“E auguri per il tuo compleanno”.
Su una sedia più in là era seduta Shirley Jane. Il compagno 

di classe di cui era segretamente innamorata si avvicinò a poco a 
poco, dando la mano al padre. Lei guardò Kai spaurita, ma lui 
distolse lo sguardo, aveva i suoi problemi. Due giorni prima del 
funerale e due giorni dopo la morte del padre aveva compiuto 
otto anni e, malgrado fosse venuta più gente del solito a portare 
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regali, il bottino non era stato di suo gradimento. Un telescopio: 
era poi tanto difficile? Raccolse quel che aveva invece ricevuto 
sul tavolino accanto a sé. Quei regali lo facevano infuriare. Che 
se ne faceva di album da colorare che erano un insulto al suo 
talento artistico? Che se ne faceva di mazzi di carte per classifi-
care gli animali quando ormai leggeva libri sui sistemi planetari 
e sulla formazione delle stelle attraverso nubi di gas? E poi quel 
brutto libro con le illustrazioni antiquate di Cornelis Jetses!

Lo zio Werther avrebbe dovuto portargli delle monete dall’Af-
ghanistan, dove, come inviato, aveva incontrato i mujaheddin. 
Dei bossoli, o una collana di lingue mozzate. Qualcosa con del 
sangue sopra. 

C’era del chiasso nella sala. Antoon aveva portato con sé la 
cassetta preparata da suo padre per insegnargli cos’era la “vera 
musica”, non quel pasticciare che facevano le rock band sinfoni-
che, ma jazz e blues, che grondavano sudore e lacrime. Dopo i 
discorsi era stata messa su la cassetta. Gli zii e le zie eleganti del 
Sud del Paese l’avevano strappata via dal registratore e sostituita 
con l’Ave Maria. Ave, ave dominus. Dominus tecum. Benedicta tu 
in mulieribus. Da una porta socchiusa tutti videro Antoon e lo 
zio Rink insultarsi violentemente in una stanzetta. 

Cosa sapeva lui della morte? C’era un solo nonno che non 
aveva conosciuto, tutte le altre persone erano ancora vive. La 
morte era il loro gatto nero cui un gufo aveva strappato gli occhi. 
Il gatto era rigido come un pezzo di legno, ci si poteva giocare 
a baseball. Con suo padre no. Era troppo pesante. Be’, magari 
con quella stupida gamba. Ma prima bisognava tagliarla con la 
motosega, come aveva fatto suo padre con i rami di un albero 
abbattuto dal vento.

“Tu capisci il perché di questo?” chiese Kurt.
 “Il perché di cosa?”.
“Perché è successo questo?”.
Era il giorno dopo la sua morte, tre giorni prima del funera-
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le, il giorno prima del compleanno di Kai. Kai e Kurt si erano 
nascosti nel bosco, come avrebbero fatto più tardi quando sa-
rebbe venuto l’insegnante di pianoforte. Si erano costruiti una 
capanna con delle lamiere, mimetizzata con rami, foglie ed erba. 
Davanti all’apertura che faceva da ingresso si era piantata Bom-
melpoes, la gatta con il pelo bianco e nero irsuto per il fango che 
le si era seccato addosso. Li fissava come se capisse ogni parola.

“Non c’è nessun perché” rispose Kai. Nella sua testa qualcu-
no mormorava che era certo una punizione per questo o quello, 
per tutte le volte che si era arrabbiato con suo padre perché non 
c’era, o invece sì e puzzava di birra e sigarette, eccitato e gonfio 
come Zwelgje1.

Kurt staccò un filo di paglia e se lo infilò tra i denti. Il pensiero 
che la luce ti si poteva spegnere nel cervello come una lampadina 
era agghiacciante. Ora funzionavi, poi non funzionavi più. Per 
questo la gente credeva in Dio, che poteva ripararti come una spe-
cie di elettricista. Ma perché Dio doveva farlo solo in cielo quando 
avrebbe potuto farlo anche qui, rendendo felici molte più perso-
ne? Papà aveva ragione, Dio era uno stronzo o un’invenzione. 

In lontananza risuonavano i loro nomi. Automobili arriva-
vano e partivano, il telefono squillava. Tutte quelle persone che 
volevano aiutare la mamma con i preparativi per il funerale. E 
lei non gli aveva ancora comprato il regalo di compleanno, che 
sarebbe stato l’indomani.

“Adesso di chi è il televisore portatile?” chiese Kurt.
“Secondo me è mio. L’ha dato a me”.
“Quando?”.
“Un sacco di tempo fa”.
“Non credo proprio”.
Kai guardò suo fratello come se non fosse del tutto a posto. 

Kurt gli restituì lo sguardo con un’espressione innocente. Kai 
domandò:

1	 Personaggio di un famoso cartone animato, un draghetto che ingigantisce e diventa pericoloso quando è 
eccitato o arrabbiato (NdT).
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“Perché l’avrebbe dato a te?”.
“Anch’io guardo la tv, no?”.
“Ma a te danno sempre tutto” rispose Kai.
“E il mappamondo con la lampadina dentro, allora?”.
Kai gli lanciò un’occhiataccia. “Almeno così so qual è la capi-

tale dell’Honduras”.
Poi tacquero.
“Forse è di Shirley Jane” azzardò Kurt, ma ovviamente era 

una stupidaggine.
“Disegniamo qualcosa?”.
“Non ho voglia”.
Kai gli diede una botta sul fianco. “Non fare così tutto il tem-

po eh, se no sei uno stronzo”.
“Ehi, che ne sapevo che ti arrabbiavi?”
Non sono arrabbiato, pensò Kai. Sono tranquillissimo. Ma 

poco dopo cominciarono a picchiarsi, senza che Kai sapesse chi 
aveva cominciato e perché.

Delle mani lo spingevano dietro la schiena. Non due, non 
quattro, ma decine. Si guardò intorno angosciato. Ovunque 
quei corpi in giacca scura erano così vicini che non poteva alzare 
lo sguardo per vederne le facce. Ce le avranno avute davvero o 
erano i teschi che Kurt gli aveva mostrato nella Storia illustrata 
della Seconda guerra mondiale?

Kai voleva sgusciare via, ma no, ecco di nuovo le mani. Vai 
a metterti davanti, disse qualcuno. Ehi, chi prende con sé Kai? 
Sentì la mano di Becks intorno alla sua, lei lo tirò avanti facen-
dolo uscire dalla calca. Perché doveva mettersi davanti? Sperava-
no tutti che si mettesse a piangere? Perché non lo lasciavano in 
pace?

Kurt e Antoon stavano sul bordo della fossa. C’erano anche 
Shirley Jane, sua madre e lo zio Werther, che torreggiava sopra di 
lei con la sua mascella quadrata. La bara era poggiata su tre assi 
incrociate sopra la fossa, intorno erano sparsi dei fiori. Anche 
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quelli poi sarebbero morti, mentre nel prato avrebbero potuto 
continuare a fiorire: a pensarci c’era da impazzire.

Una donna depositò dei mazzi di fiori sulla bara, un uomo 
con gli occhiali disse che papà era stato per prima cosa padre 
e marito, e poi giornalista. “Eppure, un giornalista muore sul 
campo”.

Lo zio Werther aveva le labbra serrate e la sua testa sembrava 
gonfiarsi per i tanti pensieri che aveva. Le parole si disperdevano 
al vento, la pioggia batteva sugli ombrelli. Un senso di estrema 
lontananza s’impadronì di Kai. Non una lontananza esterna, ma 
interiore. Una cosa che non notò allora, ma solo anni dopo sfo-
gliando gli album delle foto, è che i loro vestiti non erano affatto 
appropriati. Lui indossava dei jeans e dei calzettoni lunghi che 
aveva infilato sopra i pantaloni. Ai piedi, scarpe da ginnastica. 
Sopra, la giacca che metteva per andare in pista con la bici da 
cross: una chiassosa immagine sportiva del tutto fuori posto. 
L’allegro vestitino di Shirley Jane aveva una macchia, il giaccone 
di Kurt era scolorito. Sua madre indossava una giacca Spencer 
bianca sopra un maglione rosso, i capelli appiattiti le pendevano 
sul viso smorto. Aveva gli occhi infossati e non si vedevano. Die-
tro la fessura tra le sue labbra si apriva un vuoto sinistro. Davanti 
a lei stava Shirley Jane; dietro, lo zio Werther che le aveva posato 
le mani sulle spalle. Forse voleva appropriarsi di lei. Sua madre 
era ancora così giovane, Kai non ne aveva proprio idea.

Dopo l’orazione lo zio Werther si accasciò sul coperchio del-
la bara. Un cuscino di fiori rotolò a terra e venne rapidamente 
raccolto da qualcuno che Kai non conosceva. Lo zio Werther 
gemeva e piagnucolava come si vedeva fare solo nei telegiornali, 
dove delle donne si lamentavano in lingue sconosciute. Aveva 
litigato con il suo fratello minore e da anni non gli aveva più 
parlato. Ora lo zio Werther era condannato a restare per sempre 
prigioniero di quella lite.

Infine, il corteo tornò alla casa funeraria, celato sotto un 
bruco di ombrelli neri. Erano personaggi secondari e comparse, 
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molti di loro sarebbero spariti subito o a poco a poco dietro le 
quinte. Poi c’erano quelli che adulavano sua madre nell’intento 
di soffiarle il giornale. E quei grassoni con la voce da fumatori e 
il naso da ubriaconi: colleghi di suo padre del tempo in cui lavo-
rava ancora per la radio e i giornali importanti, posti in cui aveva 
provocato un putiferio, ma dove aveva sempre avuto amici. Poi 
sarebbero andati via gli zii e le zie del Sud, trichechi e dinosauri 
con i loro mugugni e le loro maldicenze. Sì, perfino Antoon e 
Becks sarebbero spariti, anche se ci avrebbero messo dei mesi a 
ritirarsi. C’erano di mezzo un’eredità e delle bugie, e altri pro-
blemi di cui Kai non sapeva nulla. Questo era il futuro: sempre 
meno visi e nomi da ricordare, se ne sarebbero fatti una ragione.

“Che pena, lo zio Werther” disse Becks.
Kai annuì.
“Penso che papà e zio Werther si siano voluti molto bene”.
“Papà l’ha cacciato via dall’isola” disse Kai.
“È vero”.
Orgoglioso, Kai proseguì: “Avevano litigato per me”.
“No, ma come ti viene in mente?”.
Già, come gli veniva in mente? Lo zio Werther l’aveva preso 

in braccio nella casa delle vacanze e gli aveva messo un dito sulla 
cicatrice sotto il naso dicendo: “E questa?”. Papà allora aveva 
strappato Kai dalle sue braccia e spintonato zio Werther. “Via!” 
aveva gridato. “Sparisci! Smamma!”. Kurt aveva seguito la scena 
dalla terrazza, impietrito sotto il sole. Kai si era infilato sotto il 
divano di vimini e aveva visto solo i piedi e udito dei rumori. In 
seguito, era stato quasi impossibile ricordare un momento del 
genere. Era come se fosse scoppiata una bomba, uno sobbalza, 
distoglie lo sguardo, chiude gli occhi, sbatte le palpebre. Quel 
che restava erano schegge di una storia che era avvenuta davvero, 
ma quasi superava l’immaginazione.

A sedici anni, introverso e brufoloso, immerso nei libri e 
ignorato dalle ragazze dai capelli splendenti, Kai scrisse il testo 
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seguente su una macchina da scrivere comprata a un mercatino 
dell’usato.

In ambito politico e storico si parla spesso del mondo prima e 
dopo un certo avvenimento. Ci sono periodi anteguerra e dopo-
guerra. Il mondo dopo il tal omicidio, il tale disastro e così via. 
Ciò fa pensare letteralmente a una frattura nel tempo. Come se 
si fosse distaccata una nuova realtà che differisce essenzialmente 
da ciò che un tempo appariva probabile, ma che oggi risulta 
non essere avvenuto. Forse, in quei momenti, l’universo si mol-
tiplica come un paramecio. Si scinde in due mondi paralleli che 
procedono fianco a fianco, verso la prossima scissione e una in-
finita, inconoscibile molteplicità. (sviluppare questa idea in un 
racconto?)

Una settimana dopo il funerale tornò a scuola per la prima 
volta. Era la stessa scuola, ma era un’altra; erano gli stessi alunni, 
eppure erano diversi. In ogni caso, lo guardavano in un altro 
modo. La maestra Eva lo presentò come fosse un pezzo da mu-
seo e disse: “Kai ha vissuto un’esperienza molto triste, lo avete 
sicuramente saputo dai vostri genitori. In questi giorni dobbia-
mo essere tutti molto gentili con lui. D’accordo?”. Poi si rivolse 
a lui: “Stiamo preparando un lavoretto per la festa del papà. Mi 
dispiace. Puoi fare qualcosa per il nonno. Un nonno ce l’hai, 
vero?”.

Gli indicò il banco e andò a sedersi sotto un fuoco incrociato 
di sguardi. A nessuno piacerebbe essere un extraterrestre e sbar-
care su un mondo abitato da sguardi simili. Cercò di stabilire 
un contatto visivo con i suoi assedianti, che uno dopo l’altro 
abbassarono gli occhi. Tranne il nuovo arrivato, che non aveva 
un padre neanche lui perché la madre aveva divorziato. Fece un 
cenno col capo a Kai, e lui ricambiò.

“Bene, ragazzi” disse la maestra Eva con una voce più alta del 
normale. “Chi sa quanto fa sei per sette?”.
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Kai appoggiò la testa sulle braccia incrociate. Guardò le nu-
vole e gli aeroplani in cielo. A volte le nuvole sembrano pae-
si sconosciuti, o personaggi dei fumetti con il naso a forma 
di cavolfiore. Si chiese come stessero guardando Kurt, e se lui 
stesse osservando le stesse nuvole. Shirley Jane era fortunata, 
era rimasta a casa perché aveva di nuovo l’otite. 

“Kai?”.
“Hm?”.
La maestra Eva si era accoccolata accanto a lui, che non si 

era accorto del suo arrivo. “Se no, vuoi continuare a disegnare 
il tuo fumetto?”. Kai scrisse una somma sul quaderno, così 
in grande che lei l’avrebbe vista di sicuro. La maestra strin-
se le labbra e tornò alla lavagna. “Bene, tabellina del cinque. 
Cinque per uno, cinque. Cinque per due…” non lo disse, lo 
cantilenò.

Dunque suo padre era morto. E sebbene Kai fosse e sarebbe 
rimasto lo stesso, gli sembrava di esser stato trasportato in un 
altro mondo. Il tempo in cui suo padre era vissuto era diverso 
da quello in cui non viveva più. Il mondo di prima avrebbe 
potuto essere un sogno o una favola. C’era quella volta in cui 
suo padre, sull’isola, aveva ricoperto le fosse dei tedeschi. O il 
giorno in cui suo padre e lo zio Werther erano andati a perlu-
strare la spiaggia dopo che la nave Playmobil di Kai era stata 
portata via dalla marea. Atti eroici. Ne avrebbe voluto parlare 
ancora, un giorno, o avrebbe tenuto la bocca chiusa per timore 
di ciò che i ricordi avrebbero portato con sé?

Dopo la scuola, Kai aspettò sua madre dall’altro lato del 
tunnel per le biciclette. Di solito lei era in ritardo, poteva vo-
lerci un po’. Dov’era Kurt? Da qualche altra parte. Kai si sporse 
sopra una staccionata e guardò le mucche al pascolo sui prati. 
C’era qualcosa che non andava con quelle mucche: le macchie 
erano sbagliate. Il bianco doveva essere nero e il nero bianco, 
era evidente. Avevano avuto un bel problema, quelle mucche… 
Sentì qualcosa riempirgli la gola. Lo ingoiò.
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Quando si girò vide un gruppo di ragazzini all’uscita del 
tunnel che lo guardavano. Non dicevano niente, si muovevano 
appena. Rivolse loro uno sguardo che aveva visto in un film we-
stern.  

Tonke aveva delle tracce di marmellata alle fragole intorno al-
la bocca, scure come sangue rappreso, Finn aveva l’occhio pigro 
e sembrava un pirata. Martin Biondo e Martin Bruno portavano 
entrambi degli stivali di gomma, come se si fossero messi d’ac-
cordo, Sproet van de Molen si era morso un labbro, Lotje faceva 
delle bollicine con la saliva. Kai aveva considerato alcuni di loro 
suoi amici, o qualcosa del genere. I bambini si scambiarono de-
gli sguardi che dicevano ‘sì’ e ‘no’, e ‘dai’, e ‘non ho il coraggio’. 
Alla fine, si fece avanti Brammetje, con il labbro superiore ba-
gnato di moccio. Brammetje era più grande di Kai, era riuscito 
a ripetere l’anno già due volte. Aveva i capelli secchi e spettinati, 
le unghie nere di fango. Aveva avuto un fratello maggiore, che 
poi però era finito sotto un trattore nella fattoria. Brammetje era 
un tipo semplice, se ne stava spesso sotto il banco a giocare con 
il pisello. Anche Kai lo faceva, ma in casa, e mai se degli estranei 
potevano vederlo. Il sesso non c’entrava niente, quell’aggeggio 
era solo bello morbido.

“Tuo padre” disse Brammetje.
“Hm?”.
“È bell’e morto, eh?”.
Di nuovo quella parola, quella parola breve e pesante. Kai 

incassò il colpo. Lo assorbì.
“E tuo fratello, invece?”. 
Brammetje diventò rosso e gli sputò in faccia.
Kai nella sua vita aveva spesso fatto a botte, a volte con ragaz-

zi che erano il doppio di lui. Perché gli avevano tirato il cappel-
lino sopra la tettoia delle biciclette o perché lo avevano sfidato 
deridendolo. Un tipetto tosto, aveva detto il padre di Kai, con 
malcelato orgoglio. Pura dinamite. Kai non glielo avrebbe mai 
più sentito dire. Qualcosa cominciò a bruciargli nella testa, af-
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ferrò Brammetje per la gola, lo spinse contro la parete del tunnel 
e cercò di sollevarlo. Non ci riuscì del tutto, ma quanto bastava. 
Brammetje lo colpì sulle spalle e sul petto, ma senza risultato. 
Gli altri si avvicinarono e dissero: “Dai, Kai, basta ora. È Bram-
metje, lo sai com’è”. A Brammetje cominciò a mancare il respiro 
e la faccia gli diventò rossa come un pomodoro. Soffoca, Bram-
metje. Crepa, Brammetje.

Qualcuno gli posò una mano sul braccio e quel piccolo mon-
do si ampliò. “Brammetje è solo uno stronzo” disse il compagno 
nuovo. Prima non era in mezzo al gruppo, ma evidentemente 
era appena arrivato. “Sono tutti dei coglioni”.

Kai allentò la presa e Brammetje si liberò di scatto, colpì Kai 
sul viso e scappò via lungo il tunnel. Gli altri si dileguarono in 
lontananza, ognuno per i fatti suoi.

“Che vigliacco”.
Kai si strofinò il mento dolorante. “Tu sei Wik. Anche tu sei 

senza padre?”.
“Sono anni che non lo vedo” rispose Wik con indifferenza. 

Aveva i capelli biondi e negli occhi piccoli brillava un lampo di 
malizia; sopra l’attaccatura del naso si estendeva una striscia di 
lentiggini, anche se molte meno di quelle che aveva Sproet van 
de Molen. Fece un cenno a una donna che aspettava in biciclet-
ta, con gli occhiali troppo grandi e i capelli ricci. “Devo andare. 
Ci vediamo domani”.

“Ci vediamo domani”.
“Sul serio, eh?”.
Kai annuì.
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