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Nils Vik apri gli occhi alle cinque e quindici del mattino, e cosi
inizio il suo ultimo giorno di vita. Rimase disteso in un luogo
tra il sogno e la veglia, sicuro che sarebbe scivolato di nuovo
nel sonno, esattamente come faceva sempre. Ma quel giorno
era arrivato. Si gird sull’altro fianco e osservo la stanza, la radio-
sveglia, il freddo che penetrava attraverso la finestra aperta. Per
quello che poteva vedere, oggi non c’erano macchie di sangue
sul cuscino. Che cosa aveva sognato? Ah, giusto. Una mano tra
i capelli, dita lungo la guancia, una voce lo raggiunse nel buio.
17 aspetto di sotto, amore.

Mise un piede sul pavimento freddo, ando in bagno, si ab-
basso i pantaloni e si liberd del peso della pipi della notte. Tutto
scivold via nella tazza del water con un unico, lungo sospiro. Fe-
ce quello che si doveva fare. Era ancora in grado di completare
il rituale mattutino con movimenti efficienti. Alzarsi, trovare i
vestiti, preparare il caffe e la colazione, scendere alla barca con
qualsiasi tempo. Erano movimenti afhinati durante una lunga
vita.

Nella doccia vide I'acqua che scorreva sulla pelle bianca. Da-
vanti al lavandino passo la lametta lungo le guance e la mascel-
la, sul collo e sul pomo d’Adamo. La mano destra gli tremava
leggermente, doveva fare attenzione. Non voleva attraversare il
fiordo pieno di cerotti sopra il labbro oppure con il mento co-
sparso di pezzetti di carta insanguinata. Che altro? Denti? Ma-



ni? Crema? Aveva contemplato la possibilita di non mettere il
dopobarba. Ma questo giorno non doveva essere diverso da ieri,
né dal giorno prima, né da quelli ancora precedenti.

Luomo nello specchio. Alto nella media, robusto e forte,
capelli che una volta erano neri, e adesso sono punteggiati di
macchie grigie. I lineamenti duri del volto, fronte alta, occhi
piccoli, sopracciglia che avrebbero dovuto essere pettinate. La
forza di gravita aveva fatto la sua parte: diceva sempre che a esse-
re rimasti uguali erano soltanto i piedi. Teneva lo sguardo fisso.
Luomo nello specchio sosteneva lo sguardo, abbassava le brac-
cia, provava a sorridere. Era un uomo a cui piaceva sapere tutto
quello che gli succedeva intorno. Il tempo. Il vento. La marea.
Ora guardava un uomo che non sapeva pitt dove stesse andando.

Un fiume di voci agitate lo raggiunse dal piano inferiore.
Nils scese le scale, noto una delle sedie della cucina. Nel cuscino
cera un piccolo affossamento, un avvallamento che non ricor-
dava di aver mai visto prima, come se qualcuno fosse entrato
in casa durante la notte e fosse stato seduto li ad aspettarlo. Per
il resto, tutto era come sempre: il ronzio del frigorifero, i piatti
sporchi nel lavandino.

Una voce continuava a parlare da qualche parte nella casa.
Nils si volto e segui il suono. La radio a transistor in corridoio:
doveva averla dimenticata li con il volume al minimo la sera
precedente. La prese e la portd con sé in cucina. Che giorno
¢? Un tranquillo e piovoso giorno di novembre. La voce alla
radio sosteneva che si sarebbe rasserenato piu tardi, ci sarebbe
addirittura stato il sole. Un alce era caduto su un’automobile in
corsa lungo il fiordo. Un bambino scomparso era stato ritrovato
dalla polizia in citta. Cera stato un principio di incendio su un
traghetto.

Nils prepard il caffe, lo versd in una tazza e aggiunse due
zollette di zucchero. Si sentiva ancora assonnato, spalmo lo sci-
roppo su una fetta di pane ma rimase seduto a osservarla. I



problemi allo stomaco rendevano ogni pasto un fatto lungo e
inutile. Osservava il salotto mentre masticava e mandava gil
ogni pezzo di pane aiutandosi con piccoli sorsi di caffe. I vecchi
mobili erano pesanti e scuri, come se fossero dovuti restare i
per Peternita. Tre generazioni avevano attraversato quelle stan-
ze, sciamando come insetti avevano riempito i piani della casa
con suoni di vita e di gioia.

Li si poteva trovare ancora sulle pareti o nelle cornici sul-
la mensola: fotografie di comunioni, cresime, matrimoni e di
giorni trascorsi prima di quest’ultimo giorno. Aveva vissuto qui
per tutta la sua vita, prima con madre, padre e fratello, e dopo
con la moglie e le due figlie. Non sapeva che cosa ne sarebbe
stato della casa dopo che lui se ne fosse andato. Durante I'estate
aveva chiamato Eli e Guro, si erano seduti al tavolo della cu-
cina e aveva detto loro che avrebbero dovuto accordarsi su chi
avrebbe ereditato cosa. Non avrebbe voluto che litigassero per la
casa d’infanzia quando lui non ci sarebbe piul stato, aveva visto
fin troppi fratelli e sorelle scambiarsi le ultime parole durante i
funerali dei propri genitori. Le sue figlie ci avevano scherzato
su, ridevano e facevano battute, ma avevano promesso che non
avrebbero litigato.

Nils si giro e si allungo per raggiungere il cassetto della cuci-
na, prese una penna e una cartolina. C'era rafhgurato un fiordo
durante una giornata estiva, con il sole e le nuvole bianche che
si vedono quando il tempo ¢ bello al di sopra delle montagne.
Con mano incerta scrisse un piccolo saluto per obliquo, sul cie-
lo. Poso la cartolina vicino alla tazza del caffe. Che cosa avrebbe-
ro pensato le ragazze trovandola? Avrebbero sorriso? Avrebbero
pianto? Ho lasciato questa casa e non vi faro piss ritorno. Prendete-
vi cura l'una dell’altra. Papa.

Dopo aver ascoltato il notiziario delle sei e mezza, si alzd
e ringrazid per la colazione. Lo aveva sempre fatto, dopo ogni
pasto, anche dopo la scomparsa di sua moglie. “Grazie per la



colazione, Marta” disse guardando la sedia che, una volta, era la
sua. Quando era ancora in vita, dopo aver mangiato si sporgeva
in avanti, posava una mano su quella del marito, la accarezzava
e poi diceva: “Prego”.

Uscl fuori per raccogliere il giornale. Il suo ultimo giornale.
Era zuppo dopo essere stato sotto la pioggia. Un titolo in prima
pagina recitava: Vivo, riemerge dagli abissi dopo un'ora. Poi c’era
una foto di un calciatore con il titolo: Debutto da sogno. Avreb-
be dovuto sedersi e leggere? No, quell'ultimo giornale sarebbe
rimasto non letto. Scese nello scantinato e lo mise in cima alla
pila di vecchi giornali. Era cosi che doveva essere, doveva fare il
proprio lavoro, anche 'ultimo giornale doveva andare al proprio
posto. Chi era sceso con lui nello scantinato era sempre rimasto
sorpreso nel vedere quelle montagne di quotidiani. Tutti quei
giorni, tutti quegli anni, tutto quel tempo perduto che giace-
va li, accatastato, e che tornava indietro fino al momento in
cui aveva ricevuto l'incarico. Una volta era lui a consegnare il
giornale alle persone che abitavano lungo il fiordo: portava loro
guerre, incendi, omicidi, previsioni meteorologiche, esiti eletto-
rali, risultati delle partite di calcio, offerte su automobili, abiti
e televisioni.

“Non possiamo avere lo scantinato pieno di passato” aveva
detto Marta.

“Non si puo?”.

“No, e poi si rischia un incendio”.

“E cosi che va il mondo, Marta”.

Non lo disse ad alta voce, ma Nils aveva capito che Marta
voleva liberarsi di quei giornali che finivano su ogni sedia, su
ogni tappeto, su ogni tavolo prima di raggiungere lo scantinato.
Non sopportava l'inchiostro che si imprimeva sulle tovaglie e
sui vestiti, diceva addirittura che la carta da parati in salotto si
era sporcata a causa dei giornali freschi di stampa. Nils aveva
risposto che sarebbe stato fantastico se la carta da parati fosse
fatta di grandi e piccoli eventi accaduti in giro per il mondo, ma

10



era sicuro che le macchie sul tappeto provenissero dal suo olio per
capelli. Infatti, quando rientrava da una nottata particolarmente
faticosa nel fiordo, succedeva che si appoggiasse alla parete,
accanto alla porta, e si addormentasse in piedi, proprio come
fanno i cavalli. Avevano provato a pulire, ma non avevano fatto
altro che peggiorare la situazione perché le macchie si erano
dilatate, come mappe di un continente sconosciuto.

Nils si domando se ci fosse altro da fare in casa. C’era qualcosa
che doveva portare con sé? Che cosa si porta quando si sa che
non si tornera pit? Prese 'Omega dall’angoliera e si accorse che
la lancetta si era fermata appena dopo le dieci, il diciannove
di chissa quale mese. Carico l'orologio e rimise a posto la
lancetta. Le sei e quarantacinque? Otto novembre? Nove. No,
otto novembre, ovviamente. Nils aveva ricevuto I'orologio come
regalo per le nozze d’argento. Marta aveva speso tanti soldi per
quel regalo, e ci rimaneva male vedendo che Nils andava in giro
indossando sempre quello vecchio. Lui le aveva spiegato che
voleva evitare che il vetro si grafhiasse: un orologio cosi bello
non era adatto per il suo lavoro.

Sall in camera da letto al piano di sopra, tolse le coperte e le
lenzuola dal letto e ne fece un mucchio indistinto. Poi sollevo
il materasso dalla rete e spinse tutto quanto verso le scale. Si ca-
rico il materasso sulla schiena e lo portd git in fondo alle scale.
Poi si mise le scarpe, apri la porta e lo butto sulla ghiaia. Aveva
preparato flammiferi e paraffina e, prima di accendere tutto, al-
lontano il materasso dalla parete della casa. Ogni sei mesi lui e
Marta portavano il materasso fuori in giardino per rimuovere
l’aria del sonno e fare respirare nuova vita alle fibre ormai de-
boli e stanche. Quando riposizionavano il materasso sulla rete,
facevano sempre attenzione a ribaltarlo, affinché dormissero sei
mesi su un lato e sei mesi sull’altro.

Le fiamme ci misero un po’ ad attecchire. La parte superiore
del materasso era macchiata. Nils Vik osservava aloni scuri di
sangue, fiori gialli di urina, macchie di latte materno e decenni
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di sudore e sperma, resti di pelle, capelli e unghie, impronte di
marmellata e caffe delle colazioni a letto nel giorno del comple-
anno, speranze e gioie che aveva dimenticato e che ora sarebbero
svanite in fumo. Credeva persino di poter vedere la sagoma del
suo corpo, quando giaceva e formava una S su un lato del letto,
ma era ovviamente qualcosa che si stava immaginando. Quel
materasso era il racconto di una vita intera. Sembrava troppo in-
timo che altre persone — e, per quanto ne poteva sapere lui, an-
che dei completi estranei — potessero farsi carico del loro passato.
Nils sali le scale e si gird a osservare il materasso completamente
in fiamme sul vialetto di ghiaia.
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Poco dopo le sette, Nils Vik attraverso la casa ancora un’ultima
volta. Le assi del pavimento scricchiolavano sotto i suoi piedi.
Il corrimano delle scale era freddo contro il palmo della mano.
Si infilo il maglione di lana, poi il caban, prese un pacchetto di
sigarette e infine afferrd il cappello da capitano appeso al gan-
cio. Rovistd a lungo nelle tasche alla ricerca delle chiavi. Infine,
le trovo.

Ando in salotto e si sedette sul divano. Era un’abitudine che
aveva preso, credeva che l'uscita in barca sarebbe andata meglio
se si fosse seduto per un po’ sul divano prima di partire. Rima-
nere seduto in pace e in tranquillitd. Pensando alle cose. Schia-
rendosi i pensieri. Quella mattina, perd, aveva paura di restare
li, di perdere lo slancio che lo spingeva a salire sulla barca. Era
pronto a uscire, ma desiderava restare. Si alzd con il cuore che
batteva. All'ultima visita, il medico gli aveva detto che il suo
cuore era debole. Con voce seria, il dottore gli aveva espresso la
sua preoccupazione. Che razza di parodia, buttare via tempo per
una diagnosi che lui stesso avrebbe potuto fare in pochi minuti.

Per un attimo rimase immobile sulle scale, sentiva bisbigliare
e sospirare dalla casa, le voci basse, i litigi, la radio con il bol-
lettino sulla pesca, i passi e le melodie canticchiate, il rumore
dell’acqua che scorre in bagno. Marta che giocava a carte con
le ragazze, la macchina del caff¢ che borbottava, le porte che si
aprivano e si chiudevano. Nils prese le chiavi e fece per chiudere,
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ma entrd di nuovo in casa a prendere la radio e la fiaschetta. Poi
accese la luce esterna che aveva appena spento. Marta voleva che
ci fosse sempre una luce accesa, una luce all’esterno che potesse
brillare nella notte. In quel modo, Nils poteva navigare e trovare
la strada di casa se avesse avuto problemi mentre era fuori, sul
fiordo. Lui si era attenuto rigorosamente a quella regola, non
cera motivo di cambiarla adesso. In questa casa, sempre una
luce accesa.

Il giorno non aveva ancora colore. Lerba era calpestata e
macchiata di autunno. Aveva smesso di piovere. Nils adorava
le mattine cosi, cariche, incontaminate, con la nebbia che scen-
deva come latte lungo i fianchi della montagna. Vai alla barca,
mettiti al timone, accendi una sigaretta, osserva la brace illumi-
narsi e poi spegnersi. Alla fine del vialetto di ghiaia comparve
un’ombra, e fuori dal grigio di tenebra sbuco Luna. Gli salto
addosso, si agitava e si dimenava, sorrideva e sghignazzava.

“Ehi, ehi!” gridava Luna. “Sono qui! Quaggiu! Qui!”.

Nils non poté fare altro che mettersi a ridere. Da dove era
saltata fuori quella cagnolina? Dall’altro lato del fiordo? Da un
altro pianeta? Quanti anni fa era corsa in strada ed era stata
schiacciata da un camion? Venti? Venticinque? Era solita star-
sene seduta paziente in cabina a osservare le onde, la pioggia
e la luce lungo il fiordo. A un certo punto aveva cominciato a
parlare, a fare commenti sui passeggeri, su cio che succedeva e
sul tempo. “Che tipo!” diceva spesso, oppure: “Quella li non sta
molto bene!”. “Che bella giornata! Quante cose che abbiamo
fatto insieme, Nils!”.

Col tempo, Nils aveva finito per parlare con Luna di qualsi-
asi cosa: dalle barche agli aerei, dalla politica al calcio. E adesso
lei camminava ubbidiente di fianco a lui, giocosa e felice segui-
va ogni passo che Nils faceva verso il fiordo e la rimessa per le
barche. Li, Nils apri dall’esterno le finestre ormai deformate dal
vento, poi spalanco la porta della rimessa. “C’¢ nessuno?” grido
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a mezza voce nel buio. Inspird 'odore di diesel e di rete da pesca
marcita. Pensava che forse lei lo stesse aspettando li, ma quando
accese la luce vide che era da solo.

Si avvicino alle finestre e le fissd con i lacci dall’interno. Gli
erano state fatte diverse offerte per quella rimessa, si, per tutto
il terreno, ma lui aveva detto chiaramente agli agenti immobi-
liari e ai costruttori che non c’era nulla in vendita. “Non vendi,
Nils?” gli aveva chiesto il vicino. Tutti gli altri avevano venduto
e la zona era ormai piena di villeggianti del fine settimana, gente
di cittd che si spingeva sempre pill vicino alla costa, quel tipo
di gente che rifaceva gli interni, ammodernava di nascosto e
poi chiedeva al Comune il cambio di destinazione d’uso. “Un
giorno ti cadra il soffitto sulla testa, Nils!” gli dicevano, “Guarda
come entra 'acqua quando piove!”. Ma la sua rimessa resisteva.
Tutto diventava vecchio, tutto cadeva a pezzi, tutto era fatto per
crollare. La sua rimessa, pero, resisteva. La loro figlia maggiore
era stata concepita li, in fondo, nell’angolo, sotto un tetto che si
reggeva a malapena sulle loro teste. Nils si ricorda la pioggia che
cadeva, i pantaloni alle ginocchia e Marta che parlava degli sper-
matozoi che, lentamente, nuotavano dentro di lei per poi colare
fuori di nuovo. “Forse uno di quelli arrivera al traguardo?” aveva
domandato. E cosi nacque Eli. Era successo davvero? Oppure
era qualcosa a cui Nils si era aggrappato come parte del racconto
della loro vita? Si, era successo, ma certe cose non si possono
mai sapere con assoluta certezza. Prese il martello e le pinze dal-
lo scaffale degli attrezzi, poi rimosse due tacche dal cinturino in
metallo dell’Omega. Doveva essere dimagrito dall’ultima volta
che lo aveva indossato, si, era diventato pili magro e pil fragile.
Trovo lolio lubrificante e 'impermeabile, sistemo la serratura a
scatto della porta, la ascoltd chiudersi dietro di lui per I'ultima
volta.

Quella mattina c’era la bassa marea, una giornata calma, ma
non silenziosa: 'acqua non ¢ mai immobile nel fiordo, scroscia e
gorgoglia, sussurra e bisbiglia, anche nelle giornate senza vento.
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Nils conosceva tutti quei suoni, aveva imparato a leggere ¢ a
interpretare ogni strepitio, ogni rumore. Scese arrampicandosi
lungo la scaletta e mise un piede sulla barca, sempre pit rigido
e pilt debole nel corpo, ma con ancora abbastanza tensione nei
muscoli da poter salire a bordo con sicurezza. Luna aspettava sul
molo, fece diversi giri su se stessa, poi fece qualche saltello prima
di buttarsi e lanciarsi a bordo.

Che barca aveva Nils? Ma certo, una MB ‘Marta’, una barca
che lo aveva servito per bene, e che aveva comprato subito dopo
la guerra, pieno di ottimismo e di fiducia nel futuro. Era una
barca che affrontava il mare, che sopportava le onde e il vento.
Una barca di quercia, lunga trentasei piedi e larga nove, dipinta
di bianco con strisce rosse sullo scafo e sulla cabina. Era una
maestosa barca a vela che lui aveva disarmato per poi installarvi
un motore a combustione; in seguito lo sostitui con un motore
diesel entrobordo. Aveva costruito la cabina e la timoniera, gli
ci erano voluti quattordici mesi per trasformarla in una barca da
trasporto.

Giro la chiave di accensione. Il motore si avvio al primo ten-
tativo, funzionava come sempre, andava qualsiasi fossero le con-
dizioni meteo. I cilindri prendevano vita. Le pompe comincia-
vano a lavorare. L'alta temperatura accendeva 'olio nebulizzato.
Lodore di diesel saliva dalla sala motori, come profumi da una
cucina. Il timone comincio a vibrare leggermente tra le sue ma-
ni. Ascoltava il battito e il rimbombo, il suono piti rassicurante
del mondo, quel cuore che per anni aveva lavorato sotto di lui
con muscoli forti e resistenti.
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Naviga sul fiordo. Senza esitazione. Come ha fatto tantissime
altre volte prima. Tardi e presto. Di mattina e di notte. Con
la tempesta e con il sereno. Verso est e verso ovest. Soltanto i
gabbiani a seguirlo, che mormorano e si lamentano, e sembra-
no di un bianco innaturale mentre volteggiano sopra la barca.
Lunico elemento umano quella mattina sono le luci dalle case
e i fari anteriori di un’automobile diretta verso I'entroterra sul
lato ovest.

Nils Vik si volta. Crede di riuscire a vedere una colonna di
fumo che si solleva di fianco alla casa, il materasso deve essere
completamente bruciato ormai, ridotto in cenere. La casa sci-
vola velocemente fuori dal campo visivo. La prossima volta che
si girera non sar piu in grado di vederla. Tutti i suoi minuti si
trovano li, tutte le sue ore, tutti i suoi giorni. Dopo tutti questi
anni, Nils Vik ha imparato che un buon posto dove vivere ¢ una
fortezza, un guscio intorno al corpo, una protezione che viene
dopo la pelle e i vestiti. Stare li, preparare da mangjiare, fare figli,
dormire, svegliarsi, mangiare, cacare, pisciare, amare.

L’orologio segna quasi le sette e trenta. F mattina, ma comun-
que notte, il buio viene trattenuto ancora all'interno di tutte le
camere da letto. Ognuno dorme con le coperte avvolte intorno a
sé. Tra poco prepareranno la colazione, e poi andranno al fienile
a controllare gli animali, avvieranno le macchine per I'estrazione
del latte, controlleranno le reti e le gabbie, andranno alle partite
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di calcio e alle cene di famiglia. Le campane suoneranno a messa
e i colpi faranno vibrare la superficie dell’acqua. Il tempo gli ¢
sfuggito. Era una questione di tempo ormai da un bel po’. E
sempre una questione di tempo. In quell’ultimo giorno avreb-
be disteso un filo attraverso il tempo, avrebbe seguito il tempo
a ritroso, avrebbe osservato dove il tempo lo avrebbe portato.
Avrebbe seguito il percorso solito, o meglio 7 percorsi soliti, per
'ultima volta. Avrebbe disegnato quello che ha amato durante
la vita, lo avrebbe elevato, onorato. Perché se non lo avesse fatto
lui, chi altri avrebbe potuto farlo?

“Oh!” esclama Luna e guarda Nils.

Ripete, piano, 0h, un sussurro in cabina.

La barca ¢ stabile ora, forma delle piccole onde a prua men-
tre scivola sull’acqua che appare scura e misteriosa. Nils non si
volta, non si volta, non si volta, guarda fisso attraverso il vetro.

“Oh” esclama ancora Luna.

“Stai zitta” le fa Nils.

“Non ho detto niente” risponde il cane.

Come si puo sapere? Le macchie di sangue sul cuscino? Lalo-
ne rosa nel wc? Impossibile saperlo. Nils ¢ soltanto sorpreso dal
fatto che quell’ultimo giorno ¢, finora, uguale a tutti gli altri. Si
¢ svegliato nello stesso letto, ha fatto la solita colazione e poi ¢
sceso alla vecchia barca. Adesso naviga attraverso lo stesso fiordo
di sempre, una piccola esitazione nel paesaggio prima che tutto
si distenda.

Gli occhi di Luna sono due umidi punti di domanda mentre
lo osserva.

“Che cosa ti ricordi meglio, Nils?” chiede.

“Non lo so”.

Cosl tante cose sono andate perse ormai, tante sono sparite,
¢ una mancanza che presto avvolgera tutto. Deve controllare i
diari di bordo. Sono ancora li, dopotutto. Giusto? Ma s, eccoli.
Piccoli diari di bordo blu, uno sopra I'altro, sono circa venticin-
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que. Pensava mentre guardava nel vuoto, e poi buttava gitt qual-
che riga. Aveva addirittura tagliato la punta delle dita del guanto
destro per avere una presa migliore sulla penna. Che cos’era che
valeva la pena di annotare, secondo lui? Le condizioni meteo
e il vento, ovviamente. La politica e la geografia. Poi qualche
ghirigoro e alcune frasi prese dal giornale. Le formazioni delle
squadre e il calendario delle partite. Poi si era appuntato quanto
si era fatto pagare. Un piccolo cerchio rosso intorno a ogni cifra.

Durante gli anni, aveva preparato quella piccola sala d’attesa
per le persone, certo, ma aveva trasportato anche capre e pecore.
Gente di tutti i tipi si ¢ accalcata li, per qualche minuto, qual-
che ora. Poi sono scomparsi sulla terraferma, dispersi, persone
che dovevano andare in tanti posti diversi. Li aveva portati in
citta, dal medico, dal parroco e dall’ostetrica, li aveva portati a
scuola e al funerale. La barca di Nils era una piccola parte della
loro esistenza, una breve pausa dalla quotidianita. Per lui quella
barca era molto di piti: era diventata un sentiero di vita. La sua
barca navigava qui, ronzava, cantava e oscillava. La barca era un
satellite, una luna che fluttuava nel fiordo.

“E tu, che cosa ti ricordi meglio?” domanda Nils.

“lo?” risponde Luna mettendo il muso sulle zampe. “Le nostre
passeggiate nel bosco” dice dopo averci pensato su per un po’.

“Non mi ricordo di essere andato cosi spesso nel bosco”.

“E invece ci siamo andati. Amo stare nel bosco. Lo adoro”.

“Ma quand’¢ che siamo andati nel bosco?”.

“A tutti i cani piace passeggiare nel bosco. E non importa se
ci siamo stati o no. Le pigne! I ramoscelli! Oh, 'odore di cortec-
cia bagnata!”.

Che cosa ricorda meglio? Ma certo, lo sa. Rientrare a casa
tardi, a notte fonda, oppure presto al mattino. Nella casa a Vika
dopo essere stato fuori tra onde e vento. Camminare in punta di
piedi per non svegliare gli altri che erano andati a dormire da un
pezzo. Spegnere la luce e lasciare accesa soltanto una lampada
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esterna. Sedersi al buio, in cucina, con un bicchierino, guardarsi
le mani e i pantaloni intorno alle cosce, i tatuaggi sulla parte
inferiore delle braccia, osservare tutte le superfici. Trovarsi in
un luogo a meta tra la notte e il giorno, tra il sonno e la veglia,
essere stanco morto, essere vivo, con gli occhi che vedono grigio
dopo essere stati aperti troppo a lungo. Ricorda le notti in cui
Marta sentiva i suoi passi sulla ghiaia, gli stivali sull'erba ghiac-
ciata, i passi sulla neve compatta. Lei aveva il sonno leggero, leg-
gerissimo, quelle notti in cui lui era fuori sul fiordo. Ascoltava
il rumore dei rami che si muovevano sugli alberi e grattavano
contro le pareti della casa, notava tutti i segnali di cambiamento
del tempo e del vento. Quelle notti in cui lei scendeva al piano
di sotto, il cardigan intorno alle spalle, si avvicinava alla schiena
di Nils, seduto con il bicchierino in mano, quelle notti in cui lo
abbracciava.
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