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Nils Vik aprì gli occhi alle cinque e quindici del mattino, e così 
iniziò il suo ultimo giorno di vita. Rimase disteso in un luogo 
tra il sogno e la veglia, sicuro che sarebbe scivolato di nuovo 
nel sonno, esattamente come faceva sempre. Ma quel giorno 
era arrivato. Si girò sull’altro fianco e osservò la stanza, la radio-
sveglia, il freddo che penetrava attraverso la finestra aperta. Per 
quello che poteva vedere, oggi non c’erano macchie di sangue 
sul cuscino. Che cosa aveva sognato? Ah, giusto. Una mano tra 
i capelli, dita lungo la guancia, una voce lo raggiunse nel buio. 
Ti aspetto di sotto, amore.

Mise un piede sul pavimento freddo, andò in bagno, si ab-
bassò i pantaloni e si liberò del peso della pipì della notte. Tutto 
scivolò via nella tazza del water con un unico, lungo sospiro. Fe-
ce quello che si doveva fare. Era ancora in grado di completare 
il rituale mattutino con movimenti efficienti. Alzarsi, trovare i 
vestiti, preparare il caffè e la colazione, scendere alla barca con 
qualsiasi tempo. Erano movimenti affinati durante una lunga 
vita.

Nella doccia vide l’acqua che scorreva sulla pelle bianca. Da-
vanti al lavandino passò la lametta lungo le guance e la mascel-
la, sul collo e sul pomo d’Adamo. La mano destra gli tremava 
leggermente, doveva fare attenzione. Non voleva attraversare il 
fiordo pieno di cerotti sopra il labbro oppure con il mento co-
sparso di pezzetti di carta insanguinata. Che altro? Denti? Ma-
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ni? Crema? Aveva contemplato la possibilità di non mettere il 
dopobarba. Ma questo giorno non doveva essere diverso da ieri, 
né dal giorno prima, né da quelli ancora precedenti.

L’uomo nello specchio. Alto nella media, robusto e forte, 
capelli che una volta erano neri, e adesso sono punteggiati di 
macchie grigie. I lineamenti duri del volto, fronte alta, occhi 
piccoli, sopracciglia che avrebbero dovuto essere pettinate. La 
forza di gravità aveva fatto la sua parte: diceva sempre che a esse-
re rimasti uguali erano soltanto i piedi. Teneva lo sguardo fisso. 
L’uomo nello specchio sosteneva lo sguardo, abbassava le brac-
cia, provava a sorridere. Era un uomo a cui piaceva sapere tutto 
quello che gli succedeva intorno. Il tempo. Il vento. La marea. 
Ora guardava un uomo che non sapeva più dove stesse andando.

Un fiume di voci agitate lo raggiunse dal piano inferiore. 
Nils scese le scale, notò una delle sedie della cucina. Nel cuscino 
c’era un piccolo affossamento, un avvallamento che non ricor-
dava di aver mai visto prima, come se qualcuno fosse entrato 
in casa durante la notte e fosse stato seduto lì ad aspettarlo. Per 
il resto, tutto era come sempre: il ronzio del frigorifero, i piatti 
sporchi nel lavandino. 

Una voce continuava a parlare da qualche parte nella casa. 
Nils si voltò e seguì il suono. La radio a transistor in corridoio: 
doveva averla dimenticata lì con il volume al minimo la sera 
precedente. La prese e la portò con sé in cucina. Che giorno 
è? Un tranquillo e piovoso giorno di novembre. La voce alla 
radio sosteneva che si sarebbe rasserenato più tardi, ci sarebbe 
addirittura stato il sole. Un alce era caduto su un’automobile in 
corsa lungo il fiordo. Un bambino scomparso era stato ritrovato 
dalla polizia in città. C’era stato un principio di incendio su un 
traghetto.

Nils preparò il caffè, lo versò in una tazza e aggiunse due 
zollette di zucchero. Si sentiva ancora assonnato, spalmò lo sci-
roppo su una fetta di pane ma rimase seduto a osservarla. I 
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problemi allo stomaco rendevano ogni pasto un fatto lungo e 
inutile. Osservava il salotto mentre masticava e mandava giù 
ogni pezzo di pane aiutandosi con piccoli sorsi di caffè. I vecchi 
mobili erano pesanti e scuri, come se fossero dovuti restare lì 
per l’eternità. Tre generazioni avevano attraversato quelle stan-
ze, sciamando come insetti avevano riempito i piani della casa 
con suoni di vita e di gioia.

Li si poteva trovare ancora sulle pareti o nelle cornici sul-
la mensola: fotografie di comunioni, cresime, matrimoni e di 
giorni trascorsi prima di quest’ultimo giorno. Aveva vissuto qui 
per tutta la sua vita, prima con madre, padre e fratello, e dopo 
con la moglie e le due figlie. Non sapeva che cosa ne sarebbe 
stato della casa dopo che lui se ne fosse andato. Durante l’estate 
aveva chiamato Eli e Guro, si erano seduti al tavolo della cu-
cina e aveva detto loro che avrebbero dovuto accordarsi su chi 
avrebbe ereditato cosa. Non avrebbe voluto che litigassero per la 
casa d’infanzia quando lui non ci sarebbe più stato, aveva visto 
fin troppi fratelli e sorelle scambiarsi le ultime parole durante i 
funerali dei propri genitori. Le sue figlie ci avevano scherzato 
su, ridevano e facevano battute, ma avevano promesso che non 
avrebbero litigato.

Nils si girò e si allungò per raggiungere il cassetto della cuci-
na, prese una penna e una cartolina. C’era raffigurato un fiordo 
durante una giornata estiva, con il sole e le nuvole bianche che 
si vedono quando il tempo è bello al di sopra delle montagne. 
Con mano incerta scrisse un piccolo saluto per obliquo, sul cie-
lo. Posò la cartolina vicino alla tazza del caffè. Che cosa avrebbe-
ro pensato le ragazze trovandola? Avrebbero sorriso? Avrebbero 
pianto? Ho lasciato questa casa e non vi farò più ritorno. Prendete-
vi cura l’una dell’altra. Papà.

Dopo aver ascoltato il notiziario delle sei e mezza, si alzò 
e ringraziò per la colazione. Lo aveva sempre fatto, dopo ogni 
pasto, anche dopo la scomparsa di sua moglie. “Grazie per la 
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colazione, Marta” disse guardando la sedia che, una volta, era la 
sua. Quando era ancora in vita, dopo aver mangiato si sporgeva 
in avanti, posava una mano su quella del marito, la accarezzava 
e poi diceva: “Prego”.

Uscì fuori per raccogliere il giornale. Il suo ultimo giornale. 
Era zuppo dopo essere stato sotto la pioggia. Un titolo in prima 
pagina recitava: Vivo, riemerge dagli abissi dopo un’ora. Poi c’era 
una foto di un calciatore con il titolo: Debutto da sogno. Avreb-
be dovuto sedersi e leggere? No, quell’ultimo giornale sarebbe 
rimasto non letto. Scese nello scantinato e lo mise in cima alla 
pila di vecchi giornali. Era così che doveva essere, doveva fare il 
proprio lavoro, anche l’ultimo giornale doveva andare al proprio 
posto. Chi era sceso con lui nello scantinato era sempre rimasto 
sorpreso nel vedere quelle montagne di quotidiani. Tutti quei 
giorni, tutti quegli anni, tutto quel tempo perduto che giace-
va lì, accatastato, e che tornava indietro fino al momento in 
cui aveva ricevuto l’incarico. Una volta era lui a consegnare il 
giornale alle persone che abitavano lungo il fiordo: portava loro 
guerre, incendi, omicidi, previsioni meteorologiche, esiti eletto-
rali, risultati delle partite di calcio, offerte su automobili, abiti 
e televisioni.

“Non possiamo avere lo scantinato pieno di passato” aveva 
detto Marta. 

“Non si può?”.
“No, e poi si rischia un incendio”.
“È così che va il mondo, Marta”.
Non lo disse ad alta voce, ma Nils aveva capito che Marta 

voleva liberarsi di quei giornali che finivano su ogni sedia, su 
ogni tappeto, su ogni tavolo prima di raggiungere lo scantinato. 
Non sopportava l’inchiostro che si imprimeva sulle tovaglie e 
sui vestiti, diceva addirittura che la carta da parati in salotto si 
era sporcata a causa dei giornali freschi di stampa. Nils aveva 
risposto che sarebbe stato fantastico se la carta da parati fosse 
fatta di grandi e piccoli eventi accaduti in giro per il mondo, ma 
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era sicuro che le macchie sul tappeto provenissero dal suo olio per 
capelli. Infatti, quando rientrava da una nottata particolarmente 
faticosa nel fiordo, succedeva che si appoggiasse alla parete, 
accanto alla porta, e si addormentasse in piedi, proprio come 
fanno i cavalli. Avevano provato a pulire, ma non avevano fatto 
altro che peggiorare la situazione perché le macchie si erano 
dilatate, come mappe di un continente sconosciuto.

Nils si domandò se ci fosse altro da fare in casa. C’era qualcosa 
che doveva portare con sé? Che cosa si porta quando si sa che 
non si tornerà più? Prese l’Omega dall’angoliera e si accorse che 
la lancetta si era fermata appena dopo le dieci, il diciannove 
di chissà quale mese. Caricò l’orologio e rimise a posto la 
lancetta. Le sei e quarantacinque? Otto novembre? Nove. No, 
otto novembre, ovviamente. Nils aveva ricevuto l’orologio come 
regalo per le nozze d’argento. Marta aveva speso tanti soldi per 
quel regalo, e ci rimaneva male vedendo che Nils andava in giro 
indossando sempre quello vecchio. Lui le aveva spiegato che 
voleva evitare che il vetro si graffiasse: un orologio così bello 
non era adatto per il suo lavoro.

Salì in camera da letto al piano di sopra, tolse le coperte e le 
lenzuola dal letto e ne fece un mucchio indistinto. Poi sollevò 
il materasso dalla rete e spinse tutto quanto verso le scale. Si ca-
ricò il materasso sulla schiena e lo portò giù in fondo alle scale. 
Poi si mise le scarpe, aprì la porta e lo buttò sulla ghiaia. Aveva 
preparato fiammiferi e paraffina e, prima di accendere tutto, al-
lontanò il materasso dalla parete della casa. Ogni sei mesi lui e 
Marta portavano il materasso fuori in giardino per rimuovere 
l’aria del sonno e fare respirare nuova vita alle fibre ormai de-
boli e stanche. Quando riposizionavano il materasso sulla rete, 
facevano sempre attenzione a ribaltarlo, affinché dormissero sei 
mesi su un lato e sei mesi sull’altro.

Le fiamme ci misero un po’ ad attecchire. La parte superiore 
del materasso era macchiata. Nils Vik osservava aloni scuri di 
sangue, fiori gialli di urina, macchie di latte materno e decenni 
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di sudore e sperma, resti di pelle, capelli e unghie, impronte di 
marmellata e caffè delle colazioni a letto nel giorno del comple-
anno, speranze e gioie che aveva dimenticato e che ora sarebbero 
svanite in fumo. Credeva persino di poter vedere la sagoma del 
suo corpo, quando giaceva e formava una S su un lato del letto, 
ma era ovviamente qualcosa che si stava immaginando. Quel 
materasso era il racconto di una vita intera. Sembrava troppo in-
timo che altre persone – e, per quanto ne poteva sapere lui, an-
che dei completi estranei – potessero farsi carico del loro passato. 
Nils salì le scale e si girò a osservare il materasso completamente 
in fiamme sul vialetto di ghiaia.
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Poco dopo le sette, Nils Vik attraversò la casa ancora un’ultima 
volta. Le assi del pavimento scricchiolavano sotto i suoi piedi. 
Il corrimano delle scale era freddo contro il palmo della mano. 
Si infilò il maglione di lana, poi il caban, prese un pacchetto di 
sigarette e infine afferrò il cappello da capitano appeso al gan-
cio. Rovistò a lungo nelle tasche alla ricerca delle chiavi. Infine, 
le trovò.

Andò in salotto e si sedette sul divano. Era un’abitudine che 
aveva preso, credeva che l’uscita in barca sarebbe andata meglio 
se si fosse seduto per un po’ sul divano prima di partire. Rima-
nere seduto in pace e in tranquillità. Pensando alle cose. Schia-
rendosi i pensieri. Quella mattina, però, aveva paura di restare 
lì, di perdere lo slancio che lo spingeva a salire sulla barca. Era 
pronto a uscire, ma desiderava restare. Si alzò con il cuore che 
batteva. All’ultima visita, il medico gli aveva detto che il suo 
cuore era debole. Con voce seria, il dottore gli aveva espresso la 
sua preoccupazione. Che razza di parodia, buttare via tempo per 
una diagnosi che lui stesso avrebbe potuto fare in pochi minuti.

Per un attimo rimase immobile sulle scale, sentiva bisbigliare 
e sospirare dalla casa, le voci basse, i litigi, la radio con il bol-
lettino sulla pesca, i passi e le melodie canticchiate, il rumore 
dell’acqua che scorre in bagno. Marta che giocava a carte con 
le ragazze, la macchina del caffè che borbottava, le porte che si 
aprivano e si chiudevano. Nils prese le chiavi e fece per chiudere, 
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ma entrò di nuovo in casa a prendere la radio e la fiaschetta. Poi 
accese la luce esterna che aveva appena spento. Marta voleva che 
ci fosse sempre una luce accesa, una luce all’esterno che potesse 
brillare nella notte. In quel modo, Nils poteva navigare e trovare 
la strada di casa se avesse avuto problemi mentre era fuori, sul 
fiordo. Lui si era attenuto rigorosamente a quella regola, non 
c’era motivo di cambiarla adesso. In questa casa, sempre una 
luce accesa. 

Il giorno non aveva ancora colore. L’erba era calpestata e 
macchiata di autunno. Aveva smesso di piovere. Nils adorava 
le mattine così, cariche, incontaminate, con la nebbia che scen-
deva come latte lungo i fianchi della montagna. Vai alla barca, 
mettiti al timone, accendi una sigaretta, osserva la brace illumi-
narsi e poi spegnersi. Alla fine del vialetto di ghiaia comparve 
un’ombra, e fuori dal grigio di tenebra sbucò Luna. Gli saltò 
addosso, si agitava e si dimenava, sorrideva e sghignazzava.

“Ehi, ehi!” gridava Luna. “Sono qui! Quaggiù! Qui!”.
Nils non poté fare altro che mettersi a ridere. Da dove era 

saltata fuori quella cagnolina? Dall’altro lato del fiordo? Da un 
altro pianeta? Quanti anni fa era corsa in strada ed era stata 
schiacciata da un camion? Venti? Venticinque? Era solita star-
sene seduta paziente in cabina a osservare le onde, la pioggia 
e la luce lungo il fiordo. A un certo punto aveva cominciato a 
parlare, a fare commenti sui passeggeri, su ciò che succedeva e 
sul tempo. “Che tipo!” diceva spesso, oppure: “Quella lì non sta 
molto bene!”. “Che bella giornata! Quante cose che abbiamo 
fatto insieme, Nils!”.

Col tempo, Nils aveva finito per parlare con Luna di qualsi-
asi cosa: dalle barche agli aerei, dalla politica al calcio. E adesso 
lei camminava ubbidiente di fianco a lui, giocosa e felice segui-
va ogni passo che Nils faceva verso il fiordo e la rimessa per le 
barche. Lì, Nils aprì dall’esterno le finestre ormai deformate dal 
vento, poi spalancò la porta della rimessa. “C’è nessuno?” gridò 
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a mezza voce nel buio. Inspirò l’odore di diesel e di rete da pesca 
marcita. Pensava che forse lei lo stesse aspettando lì, ma quando 
accese la luce vide che era da solo.

Si avvicinò alle finestre e le fissò con i lacci dall’interno. Gli 
erano state fatte diverse offerte per quella rimessa, sì, per tutto 
il terreno, ma lui aveva detto chiaramente agli agenti immobi-
liari e ai costruttori che non c’era nulla in vendita. “Non vendi, 
Nils?” gli aveva chiesto il vicino. Tutti gli altri avevano venduto 
e la zona era ormai piena di villeggianti del fine settimana, gente 
di città che si spingeva sempre più vicino alla costa, quel tipo 
di gente che rifaceva gli interni, ammodernava di nascosto e 
poi chiedeva al Comune il cambio di destinazione d’uso. “Un 
giorno ti cadrà il soffitto sulla testa, Nils!” gli dicevano, “Guarda 
come entra l’acqua quando piove!”. Ma la sua rimessa resisteva. 
Tutto diventava vecchio, tutto cadeva a pezzi, tutto era fatto per 
crollare. La sua rimessa, però, resisteva. La loro figlia maggiore 
era stata concepita lì, in fondo, nell’angolo, sotto un tetto che si 
reggeva a malapena sulle loro teste. Nils si ricorda la pioggia che 
cadeva, i pantaloni alle ginocchia e Marta che parlava degli sper-
matozoi che, lentamente, nuotavano dentro di lei per poi colare 
fuori di nuovo. “Forse uno di quelli arriverà al traguardo?” aveva 
domandato. E così nacque Eli. Era successo davvero? Oppure 
era qualcosa a cui Nils si era aggrappato come parte del racconto 
della loro vita? Sì, era successo, ma certe cose non si possono 
mai sapere con assoluta certezza. Prese il martello e le pinze dal-
lo scaffale degli attrezzi, poi rimosse due tacche dal cinturino in 
metallo dell’Omega. Doveva essere dimagrito dall’ultima volta 
che lo aveva indossato, sì, era diventato più magro e più fragile. 
Trovò l’olio lubrificante e l’impermeabile, sistemò la serratura a 
scatto della porta, la ascoltò chiudersi dietro di lui per l’ultima 
volta. 

Quella mattina c’era la bassa marea, una giornata calma, ma 
non silenziosa: l’acqua non è mai immobile nel fiordo, scroscia e 
gorgoglia, sussurra e bisbiglia, anche nelle giornate senza vento. 
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Nils conosceva tutti quei suoni, aveva imparato a leggere e a 
interpretare ogni strepitio, ogni rumore. Scese arrampicandosi 
lungo la scaletta e mise un piede sulla barca, sempre più rigido 
e più debole nel corpo, ma con ancora abbastanza tensione nei 
muscoli da poter salire a bordo con sicurezza. Luna aspettava sul 
molo, fece diversi giri su se stessa, poi fece qualche saltello prima 
di buttarsi e lanciarsi a bordo.

Che barca aveva Nils? Ma certo, una MB ‘Marta’, una barca 
che lo aveva servito per bene, e che aveva comprato subito dopo 
la guerra, pieno di ottimismo e di fiducia nel futuro. Era una 
barca che affrontava il mare, che sopportava le onde e il vento. 
Una barca di quercia, lunga trentasei piedi e larga nove, dipinta 
di bianco con strisce rosse sullo scafo e sulla cabina. Era una 
maestosa barca a vela che lui aveva disarmato per poi installarvi 
un motore a combustione; in seguito lo sostituì con un motore 
diesel entrobordo. Aveva costruito la cabina e la timoniera, gli 
ci erano voluti quattordici mesi per trasformarla in una barca da 
trasporto.

Girò la chiave di accensione. Il motore si avviò al primo ten-
tativo, funzionava come sempre, andava qualsiasi fossero le con-
dizioni meteo. I cilindri prendevano vita. Le pompe comincia-
vano a lavorare. L’alta temperatura accendeva l’olio nebulizzato. 
L’odore di diesel saliva dalla sala motori, come profumi da una 
cucina. Il timone cominciò a vibrare leggermente tra le sue ma-
ni. Ascoltava il battito e il rimbombo, il suono più rassicurante 
del mondo, quel cuore che per anni aveva lavorato sotto di lui 
con muscoli forti e resistenti.
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Naviga sul fiordo. Senza esitazione. Come ha fatto tantissime 
altre volte prima. Tardi e presto. Di mattina e di notte. Con 
la tempesta e con il sereno. Verso est e verso ovest. Soltanto i 
gabbiani a seguirlo, che mormorano e si lamentano, e sembra-
no di un bianco innaturale mentre volteggiano sopra la barca. 
L’unico elemento umano quella mattina sono le luci dalle case 
e i fari anteriori di un’automobile diretta verso l’entroterra sul 
lato ovest.

Nils Vik si volta. Crede di riuscire a vedere una colonna di 
fumo che si solleva di fianco alla casa, il materasso deve essere 
completamente bruciato ormai, ridotto in cenere. La casa sci-
vola velocemente fuori dal campo visivo. La prossima volta che 
si girerà non sarà più in grado di vederla. Tutti i suoi minuti si 
trovano lì, tutte le sue ore, tutti i suoi giorni. Dopo tutti questi 
anni, Nils Vik ha imparato che un buon posto dove vivere è una 
fortezza, un guscio intorno al corpo, una protezione che viene 
dopo la pelle e i vestiti. Stare lì, preparare da mangiare, fare figli, 
dormire, svegliarsi, mangiare, cacare, pisciare, amare.

L’orologio segna quasi le sette e trenta. È mattina, ma comun-
que notte, il buio viene trattenuto ancora all’interno di tutte le 
camere da letto. Ognuno dorme con le coperte avvolte intorno a 
sé. Tra poco prepareranno la colazione, e poi andranno al fienile 
a controllare gli animali, avvieranno le macchine per l’estrazione 
del latte, controlleranno le reti e le gabbie, andranno alle partite 
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di calcio e alle cene di famiglia. Le campane suoneranno a messa 
e i colpi faranno vibrare la superficie dell’acqua. Il tempo gli è 
sfuggito. Era una questione di tempo ormai da un bel po’. È 
sempre una questione di tempo. In quell’ultimo giorno avreb-
be disteso un filo attraverso il tempo, avrebbe seguito il tempo 
a ritroso, avrebbe osservato dove il tempo lo avrebbe portato. 
Avrebbe seguito il percorso solito, o meglio i percorsi soliti, per 
l’ultima volta. Avrebbe disegnato quello che ha amato durante 
la vita, lo avrebbe elevato, onorato. Perché se non lo avesse fatto 
lui, chi altri avrebbe potuto farlo?

“Oh!” esclama Luna e guarda Nils.
Ripete, piano, oh, un sussurro in cabina.
La barca è stabile ora, forma delle piccole onde a prua men-

tre scivola sull’acqua che appare scura e misteriosa. Nils non si 
volta, non si volta, non si volta, guarda fisso attraverso il vetro.

“Oh” esclama ancora Luna.
“Stai zitta” le fa Nils.
“Non ho detto niente” risponde il cane. 

Come si può sapere? Le macchie di sangue sul cuscino? L’alo-
ne rosa nel wc? Impossibile saperlo. Nils è soltanto sorpreso dal 
fatto che quell’ultimo giorno è, finora, uguale a tutti gli altri. Si 
è svegliato nello stesso letto, ha fatto la solita colazione e poi è 
sceso alla vecchia barca. Adesso naviga attraverso lo stesso fiordo 
di sempre, una piccola esitazione nel paesaggio prima che tutto 
si distenda.

Gli occhi di Luna sono due umidi punti di domanda mentre 
lo osserva.

“Che cosa ti ricordi meglio, Nils?” chiede.
“Non lo so”.
Così tante cose sono andate perse ormai, tante sono sparite, 

è una mancanza che presto avvolgerà tutto. Deve controllare i 
diari di bordo. Sono ancora lì, dopotutto. Giusto? Ma sì, eccoli. 
Piccoli diari di bordo blu, uno sopra l’altro, sono circa venticin-
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que. Pensava mentre guardava nel vuoto, e poi buttava giù qual-
che riga. Aveva addirittura tagliato la punta delle dita del guanto 
destro per avere una presa migliore sulla penna. Che cos’era che 
valeva la pena di annotare, secondo lui? Le condizioni meteo 
e il vento, ovviamente. La politica e la geografia. Poi qualche 
ghirigoro e alcune frasi prese dal giornale. Le formazioni delle 
squadre e il calendario delle partite. Poi si era appuntato quanto 
si era fatto pagare. Un piccolo cerchio rosso intorno a ogni cifra.

Durante gli anni, aveva preparato quella piccola sala d’attesa 
per le persone, certo, ma aveva trasportato anche capre e pecore. 
Gente di tutti i tipi si è accalcata lì, per qualche minuto, qual-
che ora. Poi sono scomparsi sulla terraferma, dispersi, persone 
che dovevano andare in tanti posti diversi. Li aveva portati in 
città, dal medico, dal parroco e dall’ostetrica, li aveva portati a 
scuola e al funerale. La barca di Nils era una piccola parte della 
loro esistenza, una breve pausa dalla quotidianità. Per lui quella 
barca era molto di più: era diventata un sentiero di vita. La sua 
barca navigava qui, ronzava, cantava e oscillava. La barca era un 
satellite, una luna che fluttuava nel fiordo.

“E tu, che cosa ti ricordi meglio?” domanda Nils.
“Io?” risponde Luna mettendo il muso sulle zampe. “Le nostre 

passeggiate nel bosco” dice dopo averci pensato su per un po’.
“Non mi ricordo di essere andato così spesso nel bosco”.
“E invece ci siamo andati. Amo stare nel bosco. Lo adoro”.
“Ma quand’è che siamo andati nel bosco?”.
“A tutti i cani piace passeggiare nel bosco. E non importa se 

ci siamo stati o no. Le pigne! I ramoscelli! Oh, l’odore di cortec-
cia bagnata!”. 

Che cosa ricorda meglio? Ma certo, lo sa. Rientrare a casa 
tardi, a notte fonda, oppure presto al mattino. Nella casa a Vika 
dopo essere stato fuori tra onde e vento. Camminare in punta di 
piedi per non svegliare gli altri che erano andati a dormire da un 
pezzo. Spegnere la luce e lasciare accesa soltanto una lampada 
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esterna. Sedersi al buio, in cucina, con un bicchierino, guardarsi 
le mani e i pantaloni intorno alle cosce, i tatuaggi sulla parte 
inferiore delle braccia, osservare tutte le superfici. Trovarsi in 
un luogo a metà tra la notte e il giorno, tra il sonno e la veglia, 
essere stanco morto, essere vivo, con gli occhi che vedono grigio 
dopo essere stati aperti troppo a lungo. Ricorda le notti in cui 
Marta sentiva i suoi passi sulla ghiaia, gli stivali sull’erba ghiac-
ciata, i passi sulla neve compatta. Lei aveva il sonno leggero, leg-
gerissimo, quelle notti in cui lui era fuori sul fiordo. Ascoltava 
il rumore dei rami che si muovevano sugli alberi e grattavano 
contro le pareti della casa, notava tutti i segnali di cambiamento 
del tempo e del vento. Quelle notti in cui lei scendeva al piano 
di sotto, il cardigan intorno alle spalle, si avvicinava alla schiena 
di Nils, seduto con il bicchierino in mano, quelle notti in cui lo 
abbracciava.


