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I rapporti di forza,la violenzache si cela dietro
le pareti domestiche, l’eco dellamascolinità tossica

L’intimitàdell’orrore,
indagineoltreicliché
Loscrittorefrancesesulsuopolaranomalo,«Sembranouomini»,perCarbonio
GUIDO CALDIRON

II Un bambino annegato apo-
chi passi dalla riva nel mare in
burrasca di un inverno breto-
ne. Una coppia distrutta da do-
lore che non sembra neppure
in grado di poter immaginare
un futuro dopo una simile tra-
gedia. L’universo in cui Fabrice
Tassel conduce il lettore è im-
pregnato di dolore, di rimpian-
ti, di sofferenza. Ma quando,
pian piano si ha la sensazione
che Thomas e Anna possano
trovare la forza per continuare
la loro vita dopo la perdita del
piccolo Gabriel, l’intero vilup-
po della loro storia sembra an-

dare in pezzi, e questo non già
in virtù di quel tormento che
non li lascia mai, bensì dell’e-
mergeredelle bugie dell’uomo
che, si scoprirà,hanno caratte-
rizzato il loro rapporto fin
dall’inizio. In Sembrano uomini

(traduzione di Francesca Bono-
mi, Carbonio Editore, pp. 222,
euro 19,50), il primo romanzo
del giornalista e scrittore fran-
cese ad essere pubblicato nel
nostro Paese, emergono le doti
narrative e la sapiente costru-
zione di un clima via via sem-
pre più inquietante che l’han-
no reso uno dei nomi più inte-

ressantidel nuovo polar tran-
salpino. Perché con Tassel, la

paura e ildisagio non arrivano
accompagnati dal sangue, ma
con la semplice, e decisamen-
te devastante scoperta che l’or-
rore, il pericolo, l’insicurezza
o la minaccia si possono celare
tra le mura della nostra casa,
nell’abbraccio della persona,
preferibilmente un maschio,
che amiamo o, come accade
nella vicenda principale di
questo romanzo, nell’emer-
gere del fatto che nulla di
quanto pensavo di conoscere
di una parte della nostra stes-
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sa vita risponde a verità. In
una parola, Tassel, nonsenza
saper indicare però anche
una via verso la redenzione,
mette il lettore di fronte alla
terribile constatazione che il
mondo può essere davvero un
luogo orribile.
In «Sembrano uomini», la tra-
gediapiù terribile, la morte di
un bambino, ci è rivelata fin
dall’inizio, ma ciò che pagina
dopo pagina andrà emergen-
dointorno allasua scomparsa
appare altrettanto spavento-
so, inquietante, sconvolgen-
te.Come ènato il romanzo?
Da molto tempo desideravo
scrivere del coraggio umano.
Un giorno, ho letto su un gior-
nale la storia di un uomo mor-
to nel tentativo di salvare il fi-
gliodall’annegamento. Ho pen-
sato: «Cosa faresti in una situa-
zione del genere?». Mi sembra
la situazione perfetta per testa-
re ilcoraggio. Così è nata lapri-
ma scena del libro, a cui èsegui-
toil resto della storia.
Fin dal titolo, questo romanzo
sembra indagare i possibili

connotati tossici dell’identità
maschile, spesso celati dietro
gesti inapparenza banali, che
manifestano una grande vio-
lenza anche quando non sfo-
cianonellepercosse, nelle ve-
re e proprie aggressioni. In
questo senso, cosa rappre-
senta per lei lo stesso titolo
del libro?
Sembrano uomini significa che
molti maschi adulti esibisco-
no volutamente certi segni di
quella che è considerata come
una forma di «virilità»: come
parlare a voce alta, interrom-
pere le donne, essere sicuri di

sé,dichiararsi coraggiosi o far-
si vedere alla guida di un’auto
di grossacilindrata. Ma questi
sono solo segnali superficiali.
Infatti, cosa significa essere
un uomo? In definitiva, la do-
manda non ha senso. Essere
un uomo significa semplice-
mente essere un essere uma-

no premuroso, attento agli al-
tri,coerente, coraggioso... tut-
te qualità che vedospesso all’o-
peranelle donne!
Quanto è difficile affrontare i

temichesono al centro del li-
broper un uomo primaancora
che per uno scrittore? Si trat-
ta di fare in qualche modo i

conti anche con ilproprio lato
oscuro?
Sì, assolutamente, scrivere di
un argomento del genere è sta-
to anche un modo per rivisita-
re la mia vita ed esaminare la
mia situazione attuale. Scriven-
do questo libro, mi sono chie-
sto se avessi fatto le scelte giu-
ste, se mi comportassibene nei
confronti delle donne, soprat-
tuttonei confronti di mia mo-
glie e delle mie figlie.

«Sembrano uomini» è ilsuo pri-
moromanzo ad essere tradot-
to in Italia, grazie all’editore
Carbonio, ma alcuni temi eat-
mosfere del libro rimandano
adaltre sue opere. Si tratta in
particolare dei rapporti di po-
tere e dei segreti che regola-
no spesso la vita delle fami-
glie: è questo, la famiglia, e
ciò che celano le mura dome-
stiche, «il luogo» più pericolo-
soe spaventoso cheuno scrit-
torepossa indagare?
Sono soprattutto convinto che
la famiglia sia il luogo delle in-
comprensioni.Pensiamo di co-
noscere perfettamente coloro
con cui viviamo fianco a fianco
ogni giorno o che vediamo re-
golarmente, ma, avolte, ci ren-
diamo conto di conoscere gli al-
tri così poco, o che loro hanno
un’idea sbagliata di noi. La fa-
miglia è anche, naturalmente,
il luogo dei segretiper eccellen-
za,dei tradimenti epersino del-
le lotte di potere: si tratta deci-
samentedi un terreno di gioco
molto romantico...
A prima vista si sarebbe por-
tati a credere che due delle
donne al centro del romanzo,
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Anna eIris, sianoprima di tut-
to delle vittime. Ma, insieme
alla giudice, anch’essa una
donna, Dominique, saranno
in realtà protagoniste digesti
e scelte che cambieranno la
loro vita, che le renderanno
artefici del lorodestino.Un’e-
voluzione della vicenda cui
lei ha scelto di dare grande
importanza nello sviluppo del-
la storia...
Sì, Anna, Iris e, naturalmente,
il giudice Dominique Bontet
sono levere eroine di questo li-
bro, anche se Thomas sembra
essere il protagonista. Ma men-
tre lui crolla come padre e co-
me uomo, la sorellanza che
unisce queste tre donne si raf-
forza,e sono loroche riescono
a portare la verità pian piano
alla luce.
Come giornalista lei si è oc-
cupato a lungo delle pagine
della «società», prima a «Li-
bération»e quindi a «le Nou-
velObs»: fino ache punto ite-
mi e gli spunti per i suoi ro-
manzi sono frutto anche di
questa esperienza e in che
modo le dueforme discrittu-

ra dialogano, se ciò avviene,
nel suo lavoro?
In effetti, seguo da molto tem-
po soprattutto lequestioni rela-
tive alla Giustizia a Libératione
questo universo continua adaf-
fascinarmi.Per questo, quindi-
ci anni fa, ho sentito il bisogno
di scrivere su tali temi,ma rifu-
giandominella fiction e incro-
ciandocasi legali con ladimen-
sione sociale relativa a contesti
come la famiglia, la mascolini-
tà tossica e la situazione delle
donne. Le due scritture si ali-
mentanoe si completano a vi-
cenda,perché, grazie algiorna-
lismo, sono attento all’attendi-
bilità delle storie che racconto,
pur concedendomi la libertà
del romanziere.
Nel libro fanno capolino dei
brevi riferimentia «L’avversa-
rio»di Emmanuel Carrère co-
meairomanzidiPierre Lemai-
tre,anche se non sipuò fare a
meno di pensare a certi conte-
sti famigliari grigi e oppressivi
descritti da Georges Sime-
non. Sente di condividere con
altriquesta attenzione all’«in-
timità dell’orrore», dove la mi-

naccia proviene da ciò che ci
è più vicino e talvolta anche
da chi amiamo? E come si co-
struisce un polar a partire da
tali elementi?
Come dicevo, la famiglia, con
le sue implicazioni più che in-
time, è senza dubbio il luogo
sociale in cui laviolenza, psico-
logica e a volte fisica, si espri-
me con maggiore intensità.
Per costruire i miei personag-
gi, traggoispirazione da molte
letture giornalistiche, storie
di persone care o persone che
incontro nella mia vita: ognu-
no ha così tanto da dire sulla
propria famiglia! Poi mescolo
tutto questo e cerco di raccon-
tare personaggi che siano allo
stesso tempo unici e dotati di
una dimensione universale.
La cosa importante, quando si
scrive un romanzo, è avere
qualcosa da dire, un messag-
gio da trasmettere, e poi farlo
confluire in una bella storia.

La famigliaè il luogodelleincomprensioni.

Dei segreti,dei tradimentie dellelottedi

potere:un terrenodigiocodavveroromantico

Scriveredi questitemi

è statoancheun modo

perrivisitarela mia vita

e chiedermise avessi fatto

le sceltegiuste.E se mi fossi

soprattutto comportato

beneneiconfrontidelledonne
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