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Le chiome degli alberi ondeggiarono, innaffiando Ingvar di piog-
gia invernale. Lui non batté ciglio. Tirò fuori una lente di ingran-
dimento e si chinò in avanti per guardare meglio. Nascosto sotto 
il pacciame c’erano tre capolini scintillanti, ciascuno della dimen-
sione di una grossa moneta. Ogni fiore presentava una serie di 
brattee color crema, chiazzate di viola e raggruppate assieme in 
una spirale rivolta verso l’interno. Le infiorescenze emanavano un 
profumo dolce che ricordava la vaniglia. Ingvar si passò il pollice 
sull’angolo dell’occhio sinistro, sporco di terriccio, e sbatté le pal-
pebre. Il cuore gli batteva forte. Davanti a lui c’era una delle piante 
più rare al mondo: la Rhizanthella slateri, un’orchidea sotterranea 
in grado di germogliare, crescere e fiorire senza mai emergere dal 
terreno. Aiutandosi con una paletta da giardiniere, Ingvar grattò 
via altra terra. Al di sotto delle ceree teste di fiore si trovava un 
gambo carnoso e bianco, sviluppatosi da un rizoma orizzontale. 
Non c’erano radici. L’alterità assoluta di quella pianta colpì Ingvar. 
Gli tornò in mente un brano di un vecchio libro sul naturalismo, 
che raccontava di un ateo che era andato a visitare una mostra di 
orchidee e ne era uscito convinto che il diavolo esistesse. Una raf-
fica di vento freddo si insinuò tra gli alberi e Ingvar sollevò la testa. 
Un corvo lo teneva sott’occhio da un ramo umido. Aveva smesso 
di piovere, ma si stava facendo buio. Ingvar tornò a rivolgere la 
sua attenzione all’orchidea e sfilò di tasca il telefono per scattarle 
qualche fotografia. Poi si alzò in piedi e registrò le coordinate gps. 
Era ora di tornare in città. Di tornare a casa sua.
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1
strade secondarie

Adesso mangio gli animali uccisi dalle auto di passaggio. Quando la 
fame si fa disperata prendo le carcasse che trovo sulla strada. Conigli, 
canguri, goanna: purché non siano già rigidi, purché i muscoli si 
flettano, sono ancora commestibili. Li eviscero e controllo che non ci 
siano parassiti. Arrostisco pezzetti di carne sulla punta del coltello o 
su rametti verdi che ho strappato da un arboscello. I corvi vengono 
meglio cotti sulle braci.

Quando sono costretto ad andare in città per procurarmi delle 
provviste, vedo altre persone. Vedo persone che fanno spese o commis-
sioni, mangiano nei bar o fanno la fila. Stanno in piedi, studiando il 
telefono o chiacchierando, oppure guidano tra le vie della città. Vedo 
persone che fanno jogging. Qualcuno porta il cane a passeggio o pe-
dala in bicicletta. Quando mi fermo davanti alle scuole guardo i ge-
nitori prendere i figli e aiutarli con lo zaino. Li abbracciano, parlano 
con loro della giornata trascorsa o gli arruffano i capelli. Qualche 
volta li vedo ridere. Quelle sono le immagini che mi spaventano di 
più. Li vedo scivolar via in barca a remi, ridendo e facendo cenni di 
saluto, ignari del fatto che stanno remando verso una cascata letale.

Ma non rimango mai a lungo in città, perché la gente mi ren-
de nervoso. Percorro le strade di campagna. Le strade secondarie. 
Cammino finché sono troppo stanco per proseguire. Giorno o notte, 
poco importa. Non sono schizzinoso quando si tratta di dormire: 
sul terreno, nei fossi, sotto i ponti o nell’erba alta accanto a tronchi 
marci. Questi sono i miei letti, adesso. Osservo verdi nubi di parroc-
chetti trasformare il cielo in un caleidoscopio, poi cala la notte e la 
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mia mente vaga in luoghi dove non voglio seguirla, perciò mi alzo 
e riprendo a camminare. Sento lo spostamento d’aria dei camion 
di passaggio. Quando passo davanti a un cippo commemorativo a 
bordo strada lo sfioro con la mano.

Ieri notte camminavo verso nord lungo una via secondaria, e mi 
sono venute in mente le placche tettoniche e le tigri della Tasmania. 
La luna emanava un bagliore intenso, l’aria era fresca e io avevo per-
corso forse trenta chilometri prima dell’alba. Riesco a camminare per 
ore adesso, senza pensare a granché. Certi giorni ho la mente comple-
tamente svuotata. Ma ieri notte ho pensato al fatto che stavo cammi-
nando diretto a nord su una terra che a sua volta si sposta verso nord.

Quando il Gondwana si frammentò, la placca continentale au-
straliana andò alla deriva verso nord a una velocità di circa sei cen-
timetri all’anno per cinquanta milioni di anni. Dopo aver percorso 
più o meno tremila chilometri, alla fine si scontrò con la placca del 
Pacifico, costringendola a inabissarsi nel mantello terrestre. Le rocce 
si fusero e piegarono, la terra si impennò e si formarono le monta-
gne. Quella collisione diede origine alle catene montuose della Papua 
Nuova Guinea ma anche alle acque del Torres Strait, che adesso la 
separa dall’Australia.

Poi, circa trentamila anni fa, quando ebbe inizio l’Era Glaciale 
e il livello del mare si abbassò di oltre cento metri, emerse una massa 
continentale che si estendeva dalla Tasmania fino alla Papua Nuova 
Guinea, e le tigri della Tasmania, o tilacini, si diffusero in tutta 
la regione. Resti fossilizzati sono stati ritrovati in Nuova Guinea, 
nell’Australia continentale e in Tasmania. Ci sono anche delle pittu-
re rupestri che li raffigurano fin nella remota regione del Kimberley 
nel Western Australia. 

Nell’arco dei successivi seimila anni, con lo scioglimento dei ghiac-
ci e l’innalzamento del livello del mare, il Bass Strait fu inondato, e 
la Tasmania rimase separata dal resto del continente. Si ritiene che 
durante questo periodo i navigatori provenienti dall’Asia portaro-
no il dingo in Australia, un’introduzione che pare coincidere con la 
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graduale estinzione del tilacino nell’Australia continentale. Ma in 
Tasmania, grazie alla presenza dell’impraticabile Bass Strait, i ti-
lacini sopravvissero, posizionandosi in cima alla catena alimentare.

Si calcola che all’inizio dell’Ottocento, quando giunsero i primi 
coloni europei, nelle fitte foreste dell’isola se ne trovassero ancora 
circa cinquemila esemplari. Le caratteristiche strisce sul manto re-
galarono al tilacino il nome con cui oggi è conosciuto, ma a dispetto 
del timore che quel nome poteva incutere, i tilacini erano creature 
schive che evitavano il più possibile il contatto con gli umani. Molti 
tilacini, una volta catturati, si arrendevano senza fare resistenza. 
Alcuni morivano per lo shock. Non si sa molto del loro comporta-
mento, ma si ritiene che fossero animali sociali, che cacciavano in 
coppia. Accusati di uccidere le pecore, furono sterminati: il gover-
no della Tasmania pose delle taglie sulle loro teste, e circa duemila 
esemplari furono così eliminati (studi successivi dimostrarono che 
probabilmente non avevano mandibole tanto forti da abbattere 
prede di grandi dimensioni). Settecentocinquanta esemplari furono 
spediti oltreoceano in vari musei, e altri duecento furono inviati, 
ancora vivi, negli zoo di tutto il mondo. Molti morirono durante 
la traversata. I tilacini rimasti in Tasmania furono vittime della 
distruzione del loro habitat, della competizione dei cani, appena 
introdotti sull’isola, e delle malattie. Finché ne rimase solo uno.

Nel 1933, l’ultimo esemplare noto di tigre della Tasmania fu pre-
so in trappola nella Florentine Valley e inviato allo zoo di Hobart. 
Non si sa se l’animale fu separato dalla sua famiglia o se vivesse da 
solo quando fu catturato. Esiste ancora un filmato di quarantatré 
secondi che mostra ‘Benjamin’ mentre marcia avanti e indietro nella 
sua minuscola gabbia. Benjamin marciò in quella gabbia per tre 
anni. Il 7 settembre 1936, l’ultimo tilacino di cui abbiamo notizie 
morì su un pavimento di cemento dopo essere rimasto chiuso fuori 
dal suo alloggio in una notte particolarmente fredda. E poi non 
rimase più niente. Ecco com’è vivere senza di te.
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2
buio

Ingvar procedette verso est, lungo la catena montuosa e nella 
notte fredda. La highway attraversava tratti di foresta aperta e 
lui avanzava a bordo strada, tenendosi una coperta militare sulle 
spalle per stare al caldo. Quando i camion gli sfrecciavano ac-
canto con gli abbaglianti accesi e spostando masse d’aria che lo 
scuotevano, lui chinava la testa, e nello strano e sereno silenzio 
che seguiva, camminava senza sentirsi connesso alla terra, quasi 
fosse sul limitare di qualcosa appena fuori portata. Arrancava tra 
nebbia e tenebre, e si stringeva forte la coperta sotto il mento con 
il pugno ossuto. Niente lo spaventava, al buio. Lui era il buio.

In cima a un’altura, lasciò la highway per una vecchia strada 
che collegava la catena montuosa al mare, distante oltre duecen-
to chilometri. Se fosse stato giorno, avrebbe goduto di ampie 
vedute su aspre vallate e fiumi impetuosi, ma era notte, e l’asfalto 
lasciò il passo al terriccio. Il rumore dei camion sulla highway si 
dissipò man mano che avanzava. La strada era stata scavata da 
mercanti di lana e taglialegna nei primi anni di insediamento, 
ma la terra su cui lui avanzava era molto antica. A un tratto gli 
parve di sentire un ululato sollevarsi dai boschi circostanti, ma 
quando si fermò per ascoltare meglio, il silenzio era assoluto. 
Sfilò una bottiglia d’acqua dallo zaino e bevve. Poi ricominciò a 
camminare. L’unico suono udibile era lo sfregare dei suoi scar-
poni sul terreno, e l’ansimare del suo fiato caldo.

La strada si restrinse, e dopo una serie di pendii Ingvar superò 
una collina e ridiscese un ripido monte percorrendo una serie di 
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tornanti scavati nella roccia. Il chiaro di luna illuminò un mer-
letto di chiome d’albero, si nascose dietro una nube, e le prime 
frange dell’alba apparvero, pallide all’orizzonte. 

Quando le prime gocce di pioggia sfiorarono il monte, lui 
lasciò la strada e fendette il versante di una collina per cercare 
un riparo. La foresta aperta offriva ben pochi rifugi, e presto il 
freddo si fece pungente. Scrosci di pioggerellina vorticavano tra 
gli alberi come sacchetti di plastica nel vento e Ingvar si affrettò 
a raggiungere uno sperone di roccia che si protendeva dal fian-
co della collina. Sotto la sporgenza di granito, ammucchiò del 
pacciame accanto a un tronco bagnato e si chinò su un fiammi-
fero acceso come un uomo in preghiera. Con le mani treman-
ti sistemate a coppa attorno alla minuscola fiammella, posò il 
fiammifero sul mucchietto umido. Il pacciame si consumò, si 
annerì e si arricciò, accendendosi di arancio ai bordi, poi parve 
spegnersi finché, grazie al soffio regolare di Ingvar, scintillò ed 
eruppe in una fiammella. Lui la alimentò con altri bastoncini e 
vi ammucchiò sopra vecchi rami finché la fiamma divampò, e il 
tronco umido sibilò in una nube di vapore. Cimici e formiche 
zampettarono via per allontanarsi dal fumo.

Il vento e la pioggia si placarono. Ingvar fissò le ossa del fuoco 
mentre la luce danzava sul suo viso da rapace. Quando finalmen-
te si fu scaldato a sufficienza, drappeggiò la coperta su un arbu-
sto vicino, si slacciò la giacca a vento e la scosse, producendo un 
ventaglio di goccioline. Si sfilò a fatica gli scarponi e posò i piedi 
su un albero caduto. Dai calzini si sollevò del vapore. Prese dallo 
zaino una lattina di fagioli e una striscia di carne secca. Posò i 
fagioli accanto al fuoco, si appoggiò contro una lastra di granito 
e iniziò a masticare lentamente la carne. Un grosso ciocco pulsò 
incandescente e si spezzò. A parte l’acqua che sgocciolava dagli 
alberi, nella foresta nulla si muoveva. Dopo un po’, Ingvar recu-
però i fagioli dalle braci con un bastoncino e aprì il coperchio 
della lattina. Scolò il contenuto in un sorso. Mangiava solo per 
necessità, come un animale.
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Passarono le ore, e il fuoco si smorzò. La prima luce del 
mattino era grigia, e non conteneva promesse per il giorno a 
venire. In cima alla salita, un wallaby saltellò in silenzio lungo 
il terreno umidiccio del bosco e Ingvar ne seguì i movimenti 
finché lo vide sparire dietro un grosso eucalipto. A restituirgli 
lo sguardo c’era la faccia di un uomo che gridava, e Ingvar 
balzò in piedi. No, non un uomo. Solo il tronco nodoso di un 
albero. 

Ingvar spinse un mucchietto di terra su ciò che restava del 
fuoco e si incamminò. Odorava di umidità e fumo. L’aria di 
montagna era fredda e pulita.

A parte l’idea vaga di camminare in direzione della costa, 
Ingvar non aveva una meta stabilita ma era determinato a rima-
nere in movimento. Fermarsi significava rimuginare, e lui non 
voleva farlo. Nelle ore diurne camminava nella campagna per 
evitare la gente, mentre di notte rimaneva sulle strade per non 
inciampare sul terreno irregolare o imbattersi in una stacciona-
ta. C’erano staccionate ovunque, in campagna.

Superò un’altura rocciosa e si avviò verso un bacino poco 
profondo. Eucalipti rossi e stringybark svettavano sopra di lui e 
i primi raggi del sole filtravano attraverso le loro chiome. Alla 
base della depressione, un rivolo d’acqua fredda correva su una 
stretta piattaforma di roccia. Ingvar prese due bottiglie di pla-
stica dallo zaino e le riempì prima di riprendere il cammino.

Il sentiero di ghiaia si avviticchiava verso il fondo della go-
la e, quando l’aria si riscaldò un po’, un’aquila codacuneata si 
sollevò su una corrente ascensionale. Ingvar si legò il maglione 
in vita e osservò il rapace che si librava sopra i monti aguzzi. 
Poi riprese la discesa. Un rumore sempre più vicino lo indusse 
a sgattaiolare via dalla strada e ad accucciarsi dietro un albe-
ro mentre un fuoristrada con due kayak fissati sul tettuccio lo 
superava. Non appena il veicolo sparì, lui si rimise in piedi. 
Più avanti, nella vegetazione bassa, un alberello spiccava sullo 
sfondo scolorito. Era di un verde luminoso: un ciliegio nativo. 
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Ingvar colse una manciata di frutti rosso acceso. Non lo faceva 
impazzire il loro sapore dolce, ma sapeva che facevano bene. 

Verso il fondo della gola, il guado ombroso di un ruscello 
mostrava i solchi dentellati che auto e motociclette si erano la-
sciati dietro. Più a valle c’erano rimasugli di foresta pluviale e 
luce screziata, il fremito di un mangiamiele e di un diamante 
cigliarosse. Argini crollati e macigni di granito suggerivano la de-
vastazione di esondazioni passate, e un immenso tronco fradicio 
giaceva nell’acqua bassa, disseminato di funghi. Ingvar raccolse 
un sassolino e lo lanciò in una pozza scura. Il sole sfarfallò dietro 
le cime della catena occidentale mentre affondava.

A mezzogiorno del giorno successivo, dopo aver attraversato 
altri ruscelli e incontrato una fattoria ogni tanto, Ingvar raggiun-
se i piedi delle montagne e la vallata si fece più ampia. La strada 
fiancheggiava un fiume che si allargava avanzando, e l’ansia di 
doversi procurare l’acqua diminuì. Nelle ore più calde Ingvar si 
fermò in una radura lungo un’ansa del fiume. L’argine era pun-
teggiato di casuarine, e oltre il corso d’acqua si estendeva una fo-
resta aperta con un sottobosco di cornioli ed erica. Ingvar riempì 
le bottiglie e trovò un po’ d’ombra. Passarono alcune ore, che lui 
trascorse fissando il fiume rigonfio. C’era tantissima acqua. Non 
era sempre così. Solo pochi mesi prima, parecchio più a ovest, 
era rimasto a secco ed era stato costretto ad asciugare la rugiada 
mattutina con la maglietta per strizzarsi in bocca le poche gocce 
ottenute. Poi, dopo aver trascorso la giornata caldissima sotto un 
albero e aver camminato tutta la notte, aveva finalmente incro-
ciato la highway e fatto l’autostop fino alla città più vicina. Non 
oggi, pensò, e si rimise in piedi. Oggi sono pieno da scoppiare.

Lungo la strada, cassette delle lettere isolate e vialetti sterrati 
gli suggerirono la presenza di abitazioni e poi, quando svoltò un 
angolo, un branco di cavalli invase al galoppo la strada e riempì 
brevemente l’aria di energia e rumori, per poi scomparire nel 
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bosco. Ingvar proseguì il cammino e il bosco si diradò. Superò 
alcuni recinti per bestiame fatiscenti e una sala da ballo abban-
donata, fino a giungere a un monumento bellico. Il cenotafio 
in cemento e pietra, che svettava per tre metri, era circonda-
to da una piccola recinzione in ferro battuto, che sfoggiava un 
fleur-de-lis in cima a ciascuna asta. Ingvar si avvicinò. Su alcune 
targhe commemorative in marmo c’erano incisi i nomi di tren-
ta uomini del posto morti durante la Grande Guerra. Cinque 
provenivano dalla stessa famiglia. Ingvar fece scorrere la mano 
tra le erbacce intrappolate nella recinzione.

La strada proseguiva verso est e il cinguettio degli uccelli au-
mentò di volume man mano che la luce scemava. Quando calò il 
buio, Ingvar saggiò la strada di ghiaia con gli scarponi. Una falce 
di luna si sollevò in cielo, inondando il paesaggio di un bagliore 
pallido.
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