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Le chiome degli alberi ondeggiarono, innafhando Ingvar di piog-
gia invernale. Lui non batté ciglio. Tird fuori una lente di ingran-
dimento e si chind in avanti per guardare meglio. Nascosto sotto
il pacciame c’erano tre capolini scintillanti, ciascuno della dimen-
sione di una grossa moneta. Ogni flore presentava una serie di
brattee color crema, chiazzate di viola e raggruppate assieme in
una spirale rivolta verso I'interno. Le infiorescenze emanavano un
profumo dolce che ricordava la vaniglia. Ingvar si passo il pollice
sull'angolo dell’occhio sinistro, sporco di terriccio, e sbatté le pal-
pebre. Il cuore gli batteva forte. Davanti a lui c’era una delle piante
pitt rare al mondo: la Rhizanthella slateri, un’orchidea sotterranea
in grado di germogliare, crescere e fiorire senza mai emergere dal
terreno. Aiutandosi con una paletta da giardiniere, Ingvar gratto
via altra terra. Al di sotto delle ceree teste di fiore si trovava un
gambo carnoso e bianco, sviluppatosi da un rizoma orizzontale.
Non Cerano radici. Lalterita assoluta di quella pianta colpi Ingvar.
Gli torno in mente un brano di un vecchio libro sul naturalismo,
che raccontava di un ateo che era andato a visitare una mostra di
orchidee e ne era uscito convinto che il diavolo esistesse. Una raf-
fica di vento freddo si insinuo tra gli alberi e Ingvar sollevo la testa.
Un corvo lo teneva sott’occhio da un ramo umido. Aveva smesso
di piovere, ma si stava facendo buio. Ingvar torno a rivolgere la
sua attenzione all’orchidea e sfilod di tasca il telefono per scattarle
qualche fotografia. Poi si alzd in piedi e registro le coordinate Gps.
Era ora di tornare in citta. Di tornare a casa sua.
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strade secondarie

Adesso mangio gli animali uccisi dalle auro di passaggio. Quando la
fame si fa disperata prendo le carcasse che trovo sulla strada. Conigli,
canguri, goanna: purché non siano gia rigidi, purché i muscoli si
[lettano, sono ancora commestibili. Li eviscero e controllo che non ci
siano parassiti. Arrostisco pezzetti di carne sulla punta del coltello o
su rametti verdi che ho strappato da un arboscello. I corvi vengono
meglio cotti sulle braci.

Quando sono costretto ad andare in citta per procurarmi delle
provviste, vedo altre persone. Vedo persone che fanno spese o commis-
sioni, mangiano nei bar o fanno la fila. Stanno in piedi, studiando il
telefono o chiacchierando, oppure guidano tra le vie della citta. Vedo
persone che fanno jogging. Qualcuno porta il cane a passeggio o pe-
dala in bicicletta. Quando mi fermo davanti alle scuole guardo i ge-
nitori prendere i figli e aiutarli con lo zaino. Li abbracciano, parlano
con loro della giornata trascorsa o gli arruffano i capelli. Qualche
volta li vedo ridere. Quelle sono le immagini che mi spaventano di
pint. Li vedo scivolar via in barca a remi, ridendo e facendo cenni di
saluto, ignari del fatto che stanno remando verso una cascata letale.

Ma non rimango mai a lungo in citta, perché la gente mi ren-
de nervoso. Percorro le strade di campagna. Le strade secondarie.
Cammino finché sono troppo stanco per proseguire. Giorno o notte,
poco importa. Non sono schizzinoso quando si tratta di dormire:
sul terreno, nei fossi, sotto i ponti o nell’erba alta accanto a tronchi
marci. Questi sono i miei letti, adesso. Osservo verdi nubi di parroc-
chetti trasformare il cielo in un caleidoscopio, poi cala la notte e la
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mia mente vaga in luoghi dove non voglio seguirla, percio mi alzo
e riprendo a camminare. Sento lo spostamento daria dei camion
di passaggio. Quando passo davanti a un cippo commemorativo a
bordo strada lo sfioro con la mano.

leri notte camminavo verso nord lungo una via secondaria, e mi
sono venute in mente le placche tettoniche e le tigri della Tasmania.
La luna emanava un bagliore intenso, laria era fresca e io avevo per-
corso forse trenta chilometri prima dell'alba. Riesco a camminare per
ore adesso, senza pensare a granché. Certi giorni ho la mente comple-
tamente svuotata. Ma ieri notte ho pensato al fatto che stavo cammi-
nando diretto a nord su una terra che a sua volta si sposta verso nord.

Quando il Gondwana si frammento, la placca continentale au-
straliana ando alla deriva verso nord a una velocita di circa sei cen-
timetri all anno per cinquanta milioni di anni. Dopo aver percorso
pitt 0 meno tremila chilometri, alla fine si scontro con la placca del
Pacifico, costringendola a inabissarsi nel mantello terrestre. Le rocce
si_fusero e piegarono, la terra si impenno e si formarono le monta-
gne. Quella collisione diede origine alle catene montuose della Papua
Nuova Guinea ma anche alle acque del Torres Strait, che adesso la
separa dall’Australia.

Poi, circa trentamila anni fa, quando ebbe inizio I'Era Glaciale
e il livello del mare si abbasso di oltre cento metri, emerse una massa
continentale che si estendeva dalla Tasmania fino alla Papua Nuova
Guinea, e le tigri della Tasmania, o tilacini, si diffusero in tutta
la regione. Resti fossilizzati sono stati ritrovati in Nuova Guinea,
nell’ Australia continentale e in Tasmania. Ci sono anche delle pittu-
re rupestri che li raffigurano fin nella remota regione del Kimberley
nel Western Australia.

Nell'arco dei successivi seimila anni, con lo scioglimento dei ghiac-
ci e Vinnalzamento del livello del mare, il Bass Strait fu inondato, e
la Tasmania rimase separata dal resto del continente. Si ritiene che
durante questo periodo i navigatori provenienti dall’Asia portaro-
no il dingo in Australia, un’introduzione che pare coincidere con la
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graduale estinzione del tilacino nell Australia continentale. Ma in
Tasmania, grazie alla presenza dell’impraticabile Bass Strait, i ti-
lacini sopravvissero, posizionandosi in cima alla catena alimentare.

Si caleola che all'inizio dell Ottocento, quando giunsero i primi
coloni europei, nelle fitte foreste dell’isola se ne trovassero ancora
circa cinquemila esemplari. Le caratteristiche strisce sul manto re-
galarono al tilacino il nome con cui oggi é conosciuto, ma a dispetto
del timore che quel nome poteva incutere, i tilacini erano creature
schive che evitavano il piix possibile il contatto con gli umani. Molti
tilacini, una volta catturati, si arrendevano senza fare resistenza.
Alcuni morivano per lo shock. Non si sa molto del loro comporta-
mento, ma si ritiene che fossero animali sociali, che cacciavano in
coppia. Accusati di uccidere le pecore, furono sterminati: il gover-
no della Tasmania pose delle taglie sulle loro teste, e circa duemila
esemplari furono cosi eliminati (studi successivi dimostrarono che
probabilmente non avevano mandibole tanto forti da abbattere
prede di grandi dimensioni). Settecentocinquanta esemplari furono
spediti oltreoceano in vari musei, e altri duecento furono inviati,
ancora vivi, negli zoo di tutto il mondo. Molti morirono durante
la traversata. 1 tilacini rimasti in Tasmania furono vittime della
distruzione del loro habitat, della competizione dei cani, appena
introdotti sullisola, e delle malattie. Finché ne rimase solo uno.

Nel 1933, l'ultimo esemplare noto di tigre della Tasmania fu pre-
so in trappola nella Florentine Valley e inviato allo zoo di Hobart.
Non si sa se lanimale fu separato dalla sua famiglia o se vivesse da
solo quando fu catturato. Esiste ancora un filmato di quarantatré
secondi che mostra ‘Benjamin’ mentre marcia avanti e indietro nella
sua minuscola gabbia. Benjamin marcio in quella gabbia per tre
anni. Il 7 settembre 1936, ['ultimo tilacino di cui abbiamo notizie
mori su un pavimento di cemento dopo essere rimasto chiuso fuori
dal suo alloggio in una notte particolarmente fredda. E poi non
rimase pitx niente. Ecco com’ vivere senza di te.
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buio

Ingvar procedette verso est, lungo la catena montuosa e nella
notte fredda. La highway attraversava tratti di foresta aperta e
lui avanzava a bordo strada, tenendosi una coperta militare sulle
spalle per stare al caldo. Quando i camion gli sfrecciavano ac-
canto con gli abbaglianti accesi e spostando masse d’aria che lo
scuotevano, lui chinava la testa, e nello strano e sereno silenzio
che seguiva, camminava senza sentirsi connesso alla terra, quasi
fosse sul limitare di qualcosa appena fuori portata. Arrancava tra
nebbia e tenebre, e si stringeva forte la coperta sotto il mento con
il pugno ossuto. Niente lo spaventava, al buio. Lui era il buio.

In cima a un’altura, lascio la highway per una vecchia strada
che collegava la catena montuosa al mare, distante oltre duecen-
to chilometri. Se fosse stato giorno, avrebbe goduto di ampie
vedute su aspre vallate e flumi impetuosi, ma era notte, e I'asfalto
lascio il passo al terriccio. Il rumore dei camion sulla highway si
dissipd man mano che avanzava. La strada era stata scavata da
mercanti di lana e taglialegna nei primi anni di insediamento,
ma la terra su cui lui avanzava era molto antica. A un tratto gli
parve di sentire un ululato sollevarsi dai boschi circostanti, ma
quando si fermd per ascoltare meglio, il silenzio era assoluto.
Sfilo una bottiglia d’acqua dallo zaino e bevve. Poi ricomincid a
camminare. Lunico suono udibile era lo sfregare dei suoi scar-
poni sul terreno, e 'ansimare del suo fiato caldo.

La strada si restrinse, e dopo una serie di pendii Ingvar supero
una collina e ridiscese un ripido monte percorrendo una serie di
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tornanti scavati nella roccia. Il chiaro di luna illumind un mer-
letto di chiome d’albero, si nascose dietro una nube, e le prime
frange dell’alba apparvero, pallide all’orizzonte.

Quando le prime gocce di pioggia sfiorarono il monte, lui
lascio la strada e fendette il versante di una collina per cercare
un riparo. La foresta aperta offriva ben pochi rifugi, e presto il
freddo si fece pungente. Scrosci di pioggerellina vorticavano tra
gli alberi come sacchetti di plastica nel vento e Ingvar si affrettd
a raggiungere uno sperone di roccia che si protendeva dal fian-
co della collina. Sotto la sporgenza di granito, ammucchio del
pacciame accanto a un tronco bagnato e si chino su un fiammi-
fero acceso come un uomo in preghiera. Con le mani treman-
ti sistemate a coppa attorno alla minuscola fiammella, poso il
flammifero sul mucchietto umido. Il pacciame si consumo, si
annerl e si arriccid, accendendosi di arancio ai bordi, poi parve
spegnersi finché, grazie al sofhio regolare di Ingvar, scintillo ed
eruppe in una fiammella. Lui la alimento con altri bastoncini e
vi ammucchio6 sopra vecchi rami finché la fiamma divampo, e il
tronco umido sibilo in una nube di vapore. Cimici e formiche
zampettarono via per allontanarsi dal fumo.

Il vento e la pioggia si placarono. Ingvar fisso le ossa del fuoco
mentre la luce danzava sul suo viso da rapace. Quando finalmen-
te si fu scaldato a sufficienza, drappeggio la coperta su un arbu-
sto vicino, si slaccio la giacca a vento e la scosse, producendo un
ventaglio di goccioline. Si sfild a fatica gli scarponi e poso i piedi
su un albero caduto. Dai calzini si sollevd del vapore. Prese dallo
zaino una lattina di fagioli e una striscia di carne secca. Poso i
fagioli accanto al fuoco, si appoggiod contro una lastra di granito
e inizid a masticare lentamente la carne. Un grosso ciocco pulso
incandescente e si spezzd. A parte 'acqua che sgocciolava dagli
alberi, nella foresta nulla si muoveva. Dopo un po’, Ingvar recu-
perd i fagioli dalle braci con un bastoncino e apri il coperchio
della lattina. Scolo il contenuto in un sorso. Mangiava solo per
necessitd, come un animale.
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Passarono le ore, e il fuoco si smorzo. La prima luce del
mattino era grigia, e non conteneva promesse per il giorno a
venire. In cima alla salita, un wallaby saltelld in silenzio lungo
il terreno umidiccio del bosco e Ingvar ne segui i movimenti
finché lo vide sparire dietro un grosso eucalipto. A restituirgli
lo sguardo Cera la faccia di un uomo che gridava, e Ingvar
balzo in piedi. No, non un uomo. Solo il tronco nodoso di un
albero.

Ingvar spinse un mucchietto di terra su cio che restava del
fuoco e si incammind. Odorava di umidita e fumo. Laria di
montagna era fredda e pulita.

A parte 'idea vaga di camminare in direzione della costa,
Ingvar non aveva una meta stabilita ma era determinato a rima-
nere in movimento. Fermarsi significava rimuginare, e lui non
voleva farlo. Nelle ore diurne camminava nella campagna per
evitare la gente, mentre di notte rimaneva sulle strade per non
inciampare sul terreno irregolare o imbattersi in una stacciona-
ta. Cerano staccionate ovunque, in campagna.

Superd un’altura rocciosa e si avvid verso un bacino poco
profondo. Eucalipti rossi e stringybark svettavano sopra di lui e
i primi raggi del sole filtravano attraverso le loro chiome. Alla
base della depressione, un rivolo d’acqua fredda correva su una
stretta piattaforma di roccia. Ingvar prese due bottiglie di pla-
stica dallo zaino e le riempi prima di riprendere il cammino.

Il sentiero di ghiaia si avviticchiava verso il fondo della go-
la e, quando laria si riscaldo un po’, un’aquila codacuneata si
sollevd su una corrente ascensionale. Ingvar si lego il maglione
in vita e osservo il rapace che si librava sopra i monti aguzzi.
Poi riprese la discesa. Un rumore sempre pitl vicino lo indusse
a sgattaiolare via dalla strada e ad accucciarsi dietro un albe-
ro mentre un fuoristrada con due kayak fissati sul tettuccio lo
superava. Non appena il veicolo spari, lui si rimise in piedi.
Piti avanti, nella vegetazione bassa, un alberello spiccava sullo
sfondo scolorito. Era di un verde luminoso: un ciliegio nativo.
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Ingvar colse una manciata di frutti rosso acceso. Non lo faceva
impazzire il loro sapore dolce, ma sapeva che facevano bene.

Verso il fondo della gola, il guado ombroso di un ruscello
mostrava i solchi dentellati che auto e motociclette si erano la-
sciati dietro. Piti a valle c’erano rimasugli di foresta pluviale e
luce screziata, il fremito di un mangiamiele e di un diamante
cigliarosse. Argini crollati e macigni di granito suggerivano la de-
vastazione di esondazioni passate, e un immenso tronco fradicio
giaceva nell’acqua bassa, disseminato di funghi. Ingvar raccolse
un sassolino e lo lancio in una pozza scura. Il sole sfarfallo dietro
le cime della catena occidentale mentre affondava.

A mezzogiorno del giorno successivo, dopo aver attraversato
altri ruscelli e incontrato una fattoria ogni tanto, Ingvar raggiun-
se i piedi delle montagne e la vallata si fece pitt ampia. La strada
flancheggiava un fiume che si allargava avanzando, e 'ansia di
doversi procurare 'acqua diminui. Nelle ore piti calde Ingvar si
fermo in una radura lungo un’ansa del fiume. Largine era pun-
teggiato di casuarine, ¢ oltre il corso d’acqua si estendeva una fo-
resta aperta con un sottobosco di cornioli ed erica. Ingvar riempi
le bottiglie e trovd un po’ d’ombra. Passarono alcune ore, che lui
trascorse fissando il fiume rigonfio. C'era tantissima acqua. Non
era sempre cosl. Solo pochi mesi prima, parecchio pil a ovest,
era rimasto a secco ed era stato costretto ad asciugare la rugiada
mattutina con la maglietta per strizzarsi in bocca le poche gocce
ottenute. Poi, dopo aver trascorso la giornata caldissima sotto un
albero e aver camminato tutta la notte, aveva finalmente incro-
ciato la highway e fatto 'autostop fino alla citta pit vicina. Non
oggi, penso, e si rimise in piedi. Oggi sono pieno da scoppiare.

Lungo la strada, cassette delle lettere isolate e vialetti sterrati
gli suggerirono la presenza di abitazioni e poi, quando svoltd un

angolo, un branco di cavalli invase al galoppo la strada e riempi
brevemente I'aria di energia e rumori, per poi scomparire nel
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bosco. Ingvar prosegui il cammino e il bosco si dirado. Supero
alcuni recinti per bestiame fatiscenti e una sala da ballo abban-
donata, fino a giungere a un monumento bellico. Il cenotafio
in cemento e pietra, che svettava per tre metri, era circonda-
to da una piccola recinzione in ferro battuto, che sfoggiava un
fleur-de-lis in cima a ciascuna asta. Ingvar si avvicino. Su alcune
targhe commemorative in marmo c’erano incisi i nomi di tren-
ta uomini del posto morti durante la Grande Guerra. Cinque
provenivano dalla stessa famiglia. Ingvar fece scorrere la mano
tra le erbacce intrappolate nella recinzione.

La strada proseguiva verso est e il cinguettio degli uccelli au-
mento di volume man mano che la luce scemava. Quando calo il
buio, Ingvar saggio la strada di ghiaia con gli scarponi. Una falce
di luna si sollevd in cielo, inondando il paesaggio di un bagliore

pallido.
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