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La vendetta è un fuoco potente: alimenta rimorsi e gelosie per 
giungere a un compimento che ci sfugge ma che necessita del-
la nostra reale presenza per compiersi. Essa non è un soffio di 
vento, no, affatto. La Storia non finisce mai come vorremmo. 
La Storia, come i nostri destini, cambia quando noi di concerto 
con gli dèi decidiamo che così sia, che non è più il tempo degli 
indugi, che il momento è giunto. Eppure pensiamo tutti che 
non ci sentiremo in quel modo, che è sbagliato, profondamente 
sbagliato, ma la fine è scritta quando decidiamo di agire. Nessu-
no spettro può fermarci e sottrarci al nostro destino. Soprattutto 
se abbiamo coscienza che quello spettro siamo noi. La vendetta 
soddisfa i palati più fini che siedono al tavolo dell’uomo esteti-
co, colui che sacrifica il senso al fine. Essa è il motivo profondo 
della nostra Storia; proveremo a capire i sentimenti che abbia-
mo perduto? Ne dubito, ma questo non vuol dire non provarci.

Ansimava. Mentre discendeva quel terreno scosceso, fatto di 
fine terra nera e di spuma vulcanica. Inciampava, malediceva, 
eppur continuava impetuoso nel suo discendere. Dietro s’era 
lasciato un corpo senza vita e i latrati d’un cane. D’un cazzo di 
cane che non era riuscito a sopprimere. No, lui non c’entrava 
col senso di una vendetta che riposava in antichi rancori, che 
oggi trovavano la propria realizzazione. Non l’avrebbe mai fat-
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to, seppure il pensiero gli avesse attraversato la mente. Chi lo 
può sentire, quassù, a duemila metri, in una sperduta capanna 
nella nera terra. La luna mostrava la propria chiara presenza get-
tando sul suo sentire una luce differente; era davvero la vendetta 
il movente di quel suo agire? Certo. A tutta prima. Dietro, den-
tro, dove cazzo fosse, c’era l’alito del divino. La vendetta, come 
il destino, s’ha da compiere perché l’eroe sia definitivamente 
dannato. Non mi sento così, no, eppure vorrei tutto indietro. 
Già, questo il movente della vendetta. 

I latrati del cane risuonavano nell’aria chiara della notte, 
fredda e inospitale, come il vulcano in se stesso. Sentiva echeg-
giare i bassi lamenti dalla pancia della montagna. Il fuoco, già, 
il fuoco primigenio, questo ciò che aveva attratto Wolfgang in 
quel luogo. L’isolamento, la distanza da ogni forma vitale, sia 
vegetale che umana, non fosse per quei pochi vicini e per le 
provviste che giungevano alla sua capanna una volta a settima-
na. Il pane era antico e durava per più di sette giorni. Ne ave-
va mangiato un pezzo, insieme al forte formaggio di capra che 
Wolfgang gli aveva offerto. C’avevano bevuto su un vino locale, 
dolce e profumato. Pareva una riunione tra due vecchi amici. 
In realtà nessuno sapeva si sarebbero rincontrati. Wolfgang lo 
temeva e Dieter lo sperava; ora aveva compiuto il suo dovere. I 
traditori non hanno quartiere, non importa se siano gli amici 
più fraterni; e loro lo erano.

Mentre scendeva ruzzolando su quella superficie scoscesa che 
emanava un calore primordiale, ancestrale, capiva la scelta di 
Wolfgang; ma era la scelta di un traditore, di un cazzo di tra-
ditore che provava a sfuggire al destino che la scelta di tradire 
presuppone. Era un infame che aveva tradito amici e compagni. 
Venduti agli sbirri per placare il rimorso che l’invadeva. È pro-
prio vero: il destino tragico ce lo scegliamo noi insieme agli dèi, 
cui è gradito il nostro olocausto. Dove risiederebbe altrimenti il 
senso della tragedia? Quel cazzo di latrato, dolente e disperato, 
ancestrale anch’esso come il rumore del vulcano, l’accompagna-
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va nella sua discesa verso il mondo conosciuto. Oltre le Colon-
ne d’Ercole.

Belletti giocava con la matita, facendola scivolare tra una fa-
lange e un’altra della mano sinistra, mentre con la destra tam-
bureggiava sulla scrivania. Era una bella giornata di metà no-
vembre, calda e soleggiata, come accadeva a quelle latitudini; 
il sole promanava da dietro la sua figura, attraversando la porta 
finestra che conduceva sul balconcino. Come in Fatebenefratel-
li, pensò. Già, come in Fatebenefratelli. Aveva nostalgia di quei 
tempi? Sinceramente sì e no. Sì perché Milano era la sua città, 
e i suoi odori e percorsi gli mancavano; non era lo status che gli 
mancava, quanto le dinamiche a esso correlate. Catania aveva 
i suoi odori, di un’altra latitudine; così intensi, arabi, greci e 
fenici a un tempo. Quella era una terra dannatamente intessuta 
col divino, checché se ne potesse pensare. L’eternità a un tiro di 
schioppo. Ma questo i dannati locali dalla dura cervice non lo 
capivano; la genetica li aveva dotati di un intuito a tratti geniale, 
ma non avevano la capacità d’intendere la cosa in sé; mancava-
no loro i presupposti, le basi, come dire. Certo, Erba appariva 
al confronto di quella terra, che forse era l’ombelico del mondo, 
il buco di culo d’esso. Ma talvolta la nostalgia di quel posto, 
delle origini, dei natali, della sorella e dei nipoti si faceva sen-
tire. Così come gli mancava la figlia Paola. Laureatasi in legge, 
aveva appena vinto il concorso per magistrato e a breve avrebbe 
coronato il suo sogno: giudicare le persone. 

– Dio, sei cinico Belletti, è la tua cazzo di figlia! 
– Giusto Elena, giusto, ma è questo ciò ch’ella ambisce. La na-

tura del bene è argomento così delicato…
– Come tu ben sai, Alvise.
– Già, Elena, come io ben so. È che la colpa, intendo il portar-

la, è già bastante dannazione – pensò ad Andrea Algino e a come 
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avesse espiato la propria colpa facendo delle sue case gibetto. Per 
converso pensò al de Sottis e a come la colpa si fosse trasfigurata in 
intollerabile hybris.

– Non è giudicare il suo obiettivo, ma dirimere il bene dal male.
– Compito arduo, Elena. Paola non potrà mai dirimere il bene 

dal male.
– Perché, Alvise?
– Perché è tutto così frammisto che è impossibile sbrogliare la 

matassa.
– Eppure tu servi il bene.
– Già, così appare, Elena; ma io sono un semplice soldato, che 

applica le regole che qualcun altro ha stabilito per me.
– Sei diventato cinico, Belletti?
– No, solo realista. Realista, ecco tutto.

S’annoiava; poco accadeva, eccettuati qualche ammazzatina 
tra affiliati, scontri di quartiere, corse di cavalli dopati illegali; 
ogni tanto qualche povera bestia, col cuore esploso per la fa-
tica, finiva a gambe all’aria in un cassonetto dell’immondizia. 
Così era quella terra. Intessuta di sangue, passione e divino. 
Che culminava nella festa del cinque di febbraio. La terza festa 
religiosa cattolica più seguita al mondo. A fest’ ’i sant’Àjita, co-
me dicevano i locali. Sacro che diveniva profano; o profano che 
diveniva sacro? Quella gente, quella città gli piacevano. Così 
distanti da quello che lui era da risultare vicini. Erano ora-
mai quattro anni che prestava servizio in quel della Questura 
di Catania e aveva imparato a conoscere gli odori della nuova 
città. Ci si era in qualche modo abituato. Gli odori ti costitui-
scono, Belletti. Agli odori la tua amigdala reagisce come quella 
d’un uomo dei primordi, attribuisce significato emotivo a in-
formazioni e stimoli provenienti dal mondo esterno. Questo 
è il compito della tua cazzo di amigdala, Belletti, fattene uno 
straccio di ragione. Non sei eterno né imperituro, Belletti, le 
tue colpe ti circoscrivono senza pietà. Vivi secondo coscienza, 
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nel segno dei Giusti. Alla tribù dei Giusti appartieni, per na-
scita ed elezione. Tu non hai bisogno del sigillo che protegge 
dal male. No, la tua mente e il tuo animo sono sì macchiati dal 
peccato primigenio, ma sono del tutto scevri di malizia. Questo 
fa di te un Giusto d’elezione. Ma le tue, le nostre colpe sono il 
segno del passaggio delle nostre miserevoli vite, i detriti ch’esse 
si lasciano dietro. Non esiste la purezza assoluta se non le sue 
declinazioni; chi è puro? Gl’infanti, e qui finisce. La vita ha un 
costo, ed esso è costellarla d’errori. La vita non è solo prendere, 
ma anche dare. E tu lo sai; sei un paladino del donare. Dolore, 
lutto e Giustizia. Il più pulito c’ha la rogna, Belletti. So che lo 
sai; già, non è un buon motivo. E ora che trascolori nel crepu-
scolo della seconda terra degli dèi? Cosa dobbiamo fare delle 
nostre miserabili vite? È quello che ci chiede la coscienza ogni 
sera, ogni fottuta sera… 

Bussarono alla porta.
– Avanti, Scamacca, avanti.
– Posso, commissario?
– Se dico avanti è avanti!
– Scusi ma è appena arrivata una segnalazione d’un omicidio.
– E dove, Scamacca? – s’aspettava San Cristoforo o, peggio, 

Picanello.
– Dalle parti sue, commissario.
– Sarebbe? – e drizzò le orecchie, incuriosito. 
Scamacca si godette il momento: – Nel comune di Nicolosi, 

commissario.
S’alzò di scatto dalla sedia e si mise rivolto verso l’esterno. 

Del mondo, del senso. – A Nicolosi paese? – domandò.
– No, commissario, su, su…
– Sull’Etna, Scamacca? – impaziente.
– Sì, commissario, sull’Etna. ’Na cazzo di casupola nel nulla 

a duemila metri, a quindici minuti a piedi dal rifugio.
– Sapienza?
– Ce ne sono altri, commissario?
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– No, Scamacca, no – e prese a mugugnare. Rumorosamen-
te. L’altro lo intendeva. E chi ci viveva a duemila metri, nel 
nulla, nel buio, in piena solitudine, solo il borbottio della mon-
tagna come compagno.

Quello che mi chiede alla fine della giornata è solo una risposta.
– Come, commissario?
– No, Scamacca, solo cose tra me e me. Mandami Cutuli.
– Chi, il tenente?
– Chi altri?
– Subito, commissario – e fece la sua uscita dalla scena. Ora 

c’era solo il commissario Alvise Belletti da Erba, spedito in quel 
buco di culo d’Italia per eccesso di zelo. Già, così compariva 
scritto nella lettera che l’accompagnava in Trinacria. Causa del 
trasferimento: ‘eccesso di zelo’. Punto e a capo. Così è e così ha 
da essere. Gambe in spalla e pedalare. Verso il radioso futuro.

Bussarono alla vecchia porta di legno.
– Avanti.
Una poliziotta sui trent’anni, in una divisa che nulla to-

glieva alla sua mediterranea bellezza. Belletti ogni volta si sor-
prendeva. 

– Tenente Cutuli, avanti, avanti. Allora, quali dettagli su 
questo delitto sull’Etna di cui mi ha appena parlato Scamacca?

– Non molto, ancora. C’è su la Polizia di Nicolosi e ancora 
non sappiamo molto… attendiamo dettagli, commissario.

– Qualcosa sapremo, Cutuli – fece indispettito. La tenente 
Cutuli fece un passo indietro. Era giunta voce anche a lei delle 
capacità del commissario Belletti, della sua carriera, del fata-
le passo falso col Lupo e di come lo chiamassero ‘il mastino 
di Fatebenefratelli’. Quello che aveva di fronte era un grande 
uomo che il destino aveva condotto in una terra lontana. Lì, a 
Catania, alla Questura di piazza Santa Nicolella otto.

– Mi ha chiamato il tenente Abate, in capo alla sezione di 
Nicolosi…

– E, tenente Cutuli?
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Deglutì con difficoltà. – Si tratta di un maschio, caucasi-
co, sui quaranta avanzati, di nazionalità tedesca che, secondo 
i documenti ritrovati sul luogo, si chiamerebbe Wolfgang von 
Rheingold.

Belletti sussultò. – L’oro del Reno, come l’opera di Wagner!
– Già, così pare.
– Le piace Wagner? – domandò.
– Preferisco Bellini, commissario.
– Capisco, già, capisco – fece addentrandosi nei suoi pensie-

ri. – Altro di rilevante, tenente?
– Sì, il morto tra le mani stringeva un libro tedesco.
– Titolo?
– Sì, aspetti che l’ho scritto. Der Tod des Empedokles, di…
– Di Friedrich Hölderlin, Cutuli.
– Esatto, commissario. Questo il nome dell’autore.
– Nient’altro, tenente?
– Un cane, commissario.
– Un cane? Vivo?
– Sì, commissario. Un cane vivo.
– Chiami su e dica di non toccare niente. Chi c’è giù alle 

auto d’ordinanza?
– Comis, commissario.
– Bene, dica a Comis di farsi trovare qua davanti. Andiamo, 

tenente?
– Dove, commissario?
– Ma sull’Etna, Cutuli. Sulla ‘Montagna’, come la chiamate 

qui voi.
– ’A Muntagna, commissario.
– Già, ’a Muntagna.

Tutta questa bellezza, andata via irreparabilmente. Nel cielo 
d’occidente. Per favore, sii felice, non piangere, non piangere.
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L’auto saliva dolcemente per le curve che conducevano su, al 
cuore della montagna. Belletti era euforico. Finalmente qualcosa 
d’interessante su cui indagare. Un’indagine nella quale dispiega-
re il suo proverbiale fiuto. Era dai tempi del caso Algino che non 
aveva occasione di mollare le briglie e provare a catturare l’istan-
te nel quale si sprigiona la scintilla. Quella letale, che stabilisce 
che il destino d’un uomo o donna che sia non è più nelle sue 
mani; qualcun altro è arbitro del nostro destino e s’impadroni-
sce della nostra vita mettendo la propria nelle mani dell’eterna 
bilancia. Comunque iscrivendosi nell’irreparabile circolo della 
colpa. Ogni delitto agisce una colpa a cui necessariamente deve 
seguire un castigo. Dovresti saperlo, ovunque ti trovi.

La tenente Cutuli, che gli sedeva accanto, avvertiva questa 
disposizione del commissario; era curiosa di vederlo finalmente 
all’opera, dispiegando il fiuto del mastino. Quello era un mi-
to col quale avrebbe avuto la fortuna di condividere il brivido 
dell’azione, pura e netta, come un diamante piantato in fronte. 
Sapeva che aveva perso molto: la moglie e l’essere a capo del 
più importante commissariato d’Italia. Ma questo, dato il suo 
carattere, l’aveva in qualche misura portato ad accettare e ad 
accrescersi. L’esser caduto in disgrazia per lui rappresentava mo-
tivo d’orgoglio. Le venne in mente quella canzone dei Clash, I 
fought the law, and the the law won, se quella che s’era concretata 
in Corte d’Assise era legge.

Superata Nicolosi, la strada aveva cominciato a inerpicarsi 
per salite e curve che erano care al commissario Belletti; qui la 
vera natura della montagna cominciava ad avere il sopravvento 
e, lasciati i Monti Rossi sulla sinistra, ecco che il tronco di cono 
che diveniva piramide staccava in tutta la sua maestosità; non ci 
sono ascese come quella sull’Etna, verso il rombo primordiale. 
Aveva scelto di abitare a Nicolosi proprio per questo, per essere 
più vicino alla montagna. In realtà era (anche) perché detestava 
il mare. La sua vista lo metteva a disagio, procurandogli sudo-
razioni e tremiti incontrollati. Il mare lo metteva a disagio: così 
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vasto e sconfinato, così inesorabilmente irraggiungibile. No, 
non faceva per lui. Rappresentava in un qualche malcelato mo-
do l’eternità, e questo era davvero insopportabile. Insostenibile 
il suo sguardo. Quindi meglio una casa alle pendici dell’Etna. 
A quella che, secondo i cartelli stradali, era la Porta dell’Etna. 
Vi si accedeva da una scala esterna; l’appartamento era bastante 
per le sue esigenze: due camere da letto, soggiorno e cucina, più 
una piccola cantina che non utilizzava. C’era un ampio balcone 
che dava sull’Etna; nelle serate della lunga estate stava su di una 
comoda sdraio, a rimirare le altezze della Terra sorseggiando 
un buon Brandy. Quando c’erano le eruzioni, frequentemente 
invero, osservava quel dardeggiare che andava dal giallo al ros-
so, e ascoltava i conseguenti borbottii. Chissà da quanto anda-
va avanti? Dalla notte dei tempi, si rispondeva. Aveva in casa 
una planimetria dell’Etna che mostrava le varie eruzioni e la 
conseguente formazione del suolo. Quella più importante, del 
1669, aveva segnato per sempre la conformazione della crosta 
terrestre in quelle lande. Aveva preso una vecchia Lancia Fulvia 
per tornare la sera a casa. Troppo distante per farsi accompa-
gnare dall’auto d’ordinanza. E, in ogni caso, aveva perso questi 
privilegi. Venti chilometri circa, quaranta minuti d’auto se non 
c’era traffico. 

In breve arrivarono ai tornanti che conducevano verso i mil-
leottocento metri del Rifugio Sapienza. Il punto di riferimento 
per i locali. Era un albergo a tre piani ispirato alle baite alpine 
anni Sessanta, con tanto legno. Verso i millecinquecento co-
minciava la neve a sporcare la carreggiata. Belletti vedeva quel 
mondo alla penombra del crepuscolo come una sublimazione 
del concetto di montagna: esso era il vulcano nel quale lo zoppo 
Efesto, lo sposo di Afrodite, aveva forgiato lo scudo di Achille. 
Cos’altro aggiungere?

– Commissario – fece Comis, – per il luogo del delitto do-
vremmo andare per due chilometri verso est. È una strada ster-
rata e impervia. Non so se l’auto d’ordinanza…
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– Vai, Comis. Eventualmente ci fermiamo e proseguiamo a 
piedi.

– Come ordina, commissario.
– Io non do ordini, Comis. Solo suggerimenti.
– Allora come suggerisce lei, commissario.
Comis era un cazzo di picanellota che l’etica insita in cia-

scuno di noi aveva portato sul lato giusto. Ciò nulla toglie alla 
dimensione ‘naturalmente’ maligna del quartiere. Picanello è un 
quartiere ad alta infiltrazione mafiosa, così prossimo alla Catania 
bene da apparire lontano. L’etica è così distante dall’azione da 
creare una sorta di bolla nella quale il pensiero s’ha da abbassare 
al livello della strada. 

Cominciarono a sobbalzare sullo sterrato, dapprima in mo-
do accettabile ma, man mano che ci si addentrava, sempre più. 
Fuori il buio s’era impadronito del giorno mentre cominciava a 
scrosciare acqua mista a neve. Il vento, impetuoso, la portava in 
giro facendola sbattere sui finestrini. I sobbalzi divennero inso-
stenibili.

– Ferma, Comis. Procediamo a piedi.
Aprì la portiera e il vento la spalancò violentemente. Calcò il 

cappello e strinse il paltò; così procedette verso le luci che giun-
gevano dalla casupola. Gli altri dietro, pensierosi e ubbidienti. 
Quest’uomo è un faro, pensò Cutuli, la cui luce dobbiamo solo 
seguire. Il vento soffiava implacabile e Belletti dovette calcare an-
cora il cappello con la mano per non farlo volare via. Poco prima 
della casupola stavano parcheggiati due fuoristrada. Erano rossi 
e con i lampeggianti gialli sul tetto. La casa era poco più di una 
capanna, in legno e fatiscente. Dal camino saliva un leggero filo 
di fumo che subito il vento spargeva intorno. Aprì la malferma 
porta d’ingresso e la luce e il calore lo investirono. Dentro c’e-
rano sei persone. Troppe. Per gli spazi angusti e perché le prove 
rischiavano d’essere obliate, per sempre. Salutò col consueto toc-
co sulla tesa. C’erano il medico legale, il dottor Pardo, che con 
la sua imponente mole bastava a riempire lo spazio angusto, la 



17

scientifica, che fotografava e faceva i rilievi del caso, e un poli-
ziotto in divisa, d’altezza media e dalla carnagione olivastra. Ste-
so, vicino al camino, il corpo della vittima con la gola squarciata. 
In mano un libro intriso di sangue. Accanto, un cane accucciato. 
Era un bellissimo esemplare di cirneco dell’Etna. Si scambiarono 
un rapido sguardo. Sembrava una figura dell’antico Egitto, un 
Anubi che vegliava il passaggio all’oltretomba. Probabilmente gli 
aveva pure pesato il cuore. Con chissà quali colpe. 

– Commissario! – salutò battendo i tacchi e portando la de-
stra aperta alla fronte quello in divisa. Strideva un po’ questa so-
lennità in un simile contesto. I bagliori dei flash laceravano l’aria. 

– Lei sarebbe…
– Il tenente Abate, commissario, per servirla. – Belletti sor-

rise; con quei baffetti che spiccavano sulla carnagione scura, gli 
occhi piccoli neri come la pece, be’, gli ricordava quei poliziotti 
da film degli anni Sessanta. E poi, “per servirla” non glielo aveva 
mai detto nessuno in tanti anni di professione. 

– Comodo, comodo, tenente. – La Cutuli sorrise imbaraz-
zata. 

Un colpo di tosse cavernoso proruppe per l’aere. – Comis, 
esci e lascia la porta socchiusa; non si respira qua dentro – al-
tro colpo di tosse. – Quando è stato scoperto il corpo, tenente 
Abate?

– Questa mattina alle prime luci dell’alba, commissario – 
smollandosi un po’. – Due catanesi che facevano trekking con 
le biciclette.

– Sarebbe?
– Escursionismo, commissario – rispose la Cutuli, – si può 

fare a piedi o in bicicletta. Ci vogliono delle biciclette partico-
lari, con ammortizzatori e ruote scolpite. Anch’io lo pratico, 
quando posso, la domenica. È bello, commissario, ci si sente 
liberi, immersi nella natura. Certo, non mi spingo a queste 
altezze; di solito andiamo nei boschi sul versante di Lingua-
glossa. 
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– Decisamente non fa per me, tenente Cutuli. Ma mi dica di 
più, tenente Abate.

– Sì, commissario. Sono due di Catania, dicevo, anche se, 
be’, in effetti uno è di Belpasso…

– Di Belpasso o di Catania, Abate?! 
– Uno di Belpasso e uno di Catania, commissario. Un inge-

gnere quello di Belpasso e un avvocato quello di Catania. 
– Hai preso le generalità, immagino, Abate?
– Ho fatto di meglio: sono da stamane, dopo che ci hanno 

avvertiti, al Rifugio Sapienza. 
– Da stamane? Ma sono le sette, Abate!
– Pensavo che lei avrebbe voluto interrogarli…
– Certo, certo – mugugnando, – dopo andremo a parlare 

con loro. Ma, intanto, come sono arrivati quassù?
– Con le bici, commissario.
Sorrise. – Intendevo, cosa li ha spinti sino a questa sperduta 

capanna?
– Ah, sì, certo. Il latrato disperato del cane. Così hanno 

detto.
– Mmmh, certo, certo…
La Cutuli aveva il privilegio, come i presenti, di osservare il 

mastino del Fatebenefratelli all’opera. Inspirava l’aria, scruta-
va le molecole che la componevano, guardava cose e persone, 
fermava l’attimo ed ecco che scoccava l’appercezione sintetica 
a priori. Una sola volta non aveva seguito l’istinto e se n’era 
pentito amaramente. Con la povera Loredana.

Belletti inspirò l’aria intorno, s’avvicinò al morto, ne guardò 
lo svanire dell’anima insieme alle sue colpe (dacché abbiamo 
tutti delle colpe), quindi incrociò lo sguardo del cane che alzò il 
collo con la coda penzoloni, sollevò il corpo e andò ad annusare 
padrone e ospite. Si vedeva che aveva sete, e forse anche fame.

– Avete dato da bere a questa povera bestia?
– No, commissario, non abbiamo toccato niente in attesa 

del suo arrivo.


