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La vendetta ¢ un fuoco potente: alimenta rimorsi e gelosie per
giungere a un compimento che ci sfugge ma che necessita del-
la nostra reale presenza per compiersi. Essa non ¢ un soffio di
vento, no, affatto. La Storia non finisce mai come vorremmo.
La Storia, come i nostri destini, cambia quando noi di concerto
con gli déi decidiamo che cost sia, che non ¢ pit il tempo degli
indugi, che il momento ¢ giunto. Eppure pensiamo tutti che
non ci sentiremo in quel modo, che ¢ sbagliato, profondamente
sbagliato, ma la fine ¢ scritta quando decidiamo di agire. Nessu-
no spettro pud fermarci e sottrarci al nostro destino. Soprattutto
se abbiamo coscienza che quello spettro siamo noi. La vendetta
soddisfa i palati piti fini che siedono al tavolo dell'uomo esteti-
co, colui che sacrifica il senso al fine. Essa ¢ il motivo profondo
della nostra Storia; proveremo a capire i sentimenti che abbia-
mo perduto? Ne dubito, ma questo non vuol dire non provarci.

Ansimava. Mentre discendeva quel terreno scosceso, fatto di
fine terra nera e di spuma vulcanica. Inciampava, malediceva,
eppur continuava impetuoso nel suo discendere. Dietro s'era
lasciato un corpo senza vita e i latrati d’'un cane. D’un cazzo di
cane che non era riuscito a sopprimere. No, lui non c’entrava
col senso di una vendetta che riposava in antichi rancori, che
oggi trovavano la propria realizzazione. Non I'avrebbe mai fat-



to, seppure il pensiero gli avesse attraversato la mente. Chi lo
puo sentire, quasst, a duemila metri, in una sperduta capanna
nella nera terra. La luna mostrava la propria chiara presenza get-
tando sul suo sentire una luce differente; era davvero la vendetta
il movente di quel suo agire? Certo. A tutta prima. Dietro, den-
tro, dove cazzo fosse, c’era I'alito del divino. La vendetta, come
il destino, sha da compiere perché I'eroe sia definitivamente
dannato. Non mi sento cosi, no, eppure vorrei tutto indietro.
Gia, questo il movente della vendetta.

I latrati del cane risuonavano nell’aria chiara della notte,
fredda e inospitale, come il vulcano in se stesso. Sentiva echeg-
giare i bassi lamenti dalla pancia della montagna. Il fuoco, gia,
il fuoco primigenio, questo cid che aveva attratto Wolfgang in
quel luogo. Lisolamento, la distanza da ogni forma vitale, sia
vegetale che umana, non fosse per quei pochi vicini e per le
provviste che giungevano alla sua capanna una volta a settima-
na. Il pane era antico e durava per piu di sette giorni. Ne ave-
va mangiato un pezzo, insieme al forte formaggio di capra che
Wolfgang gli aveva offerto. C’avevano bevuto su un vino locale,
dolce e profumato. Pareva una riunione tra due vecchi amici.
In realtd nessuno sapeva si sarebbero rincontrati. Wolfgang lo
temeva e Dieter lo sperava; ora aveva compiuto il suo dovere. I
traditori non hanno quartiere, non importa se siano gli amici
pit fraterni; e loro lo erano.

Mentre scendeva ruzzolando su quella superficie scoscesa che
emanava un calore primordiale, ancestrale, capiva la scelta di
Wolfgang; ma era la scelta di un traditore, di un cazzo di tra-
ditore che provava a sfuggire al destino che la scelta di tradire
presuppone. Era un infame che aveva tradito amici e compagni.
Venduti agli sbirri per placare il rimorso che 'invadeva. E pro-
prio vero: il destino tragico ce lo scegliamo noi insieme agli déi,
cui ¢ gradito il nostro olocausto. Dove risiederebbe altrimenti il
senso della tragedia? Quel cazzo di latrato, dolente e disperato,
ancestrale anch’esso come il rumore del vulcano, 'accompagna-



va nella sua discesa verso il mondo conosciuto. Oltre le Colon-
ne d’Ercole.

Belletti giocava con la matita, facendola scivolare tra una fa-
lange e un’altra della mano sinistra, mentre con la destra tam-
bureggiava sulla scrivania. Era una bella giornata di meta no-
vembre, calda e soleggiata, come accadeva a quelle latitudini;
il sole promanava da dietro la sua figura, attraversando la porta
finestra che conduceva sul balconcino. Come in Fatebenefratel-
li, penso. Gia, come in Fatebenefratelli. Aveva nostalgia di quei
tempi? Sinceramente si e no. Si perché Milano era la sua citta,
e i suoi odori e percorsi gli mancavano; non era lo status che gli
mancava, quanto le dinamiche a esso correlate. Catania aveva
i suoi odori, di un’altra latitudine; cosi intensi, arabi, greci e
fenici a un tempo. Quella era una terra dannatamente intessuta
col divino, checché se ne potesse pensare. Leternita a un tiro di
schioppo. Ma questo i dannati locali dalla dura cervice non lo
capivano; la genetica li aveva dotati di un intuito a tratti geniale,
ma non avevano la capacita d’intendere la cosa in sé; mancava-
no loro i presupposti, le basi, come dire. Certo, Erba appariva
al confronto di quella terra, che forse era 'ombelico del mondo,
il buco di culo d’esso. Ma talvolta la nostalgia di quel posto,
delle origini, dei natali, della sorella e dei nipoti si faceva sen-
tire. Cosi come gli mancava la figlia Paola. Laureatasi in legge,
aveva appena vinto il concorso per magistrato e a breve avrebbe
coronato il suo sogno: giudicare le persone.

— Dio, sei cinico Belletti, é la tua cazzo di figlia!

— Giusto Elena, giusto, ma é questo cio chella ambisce. La na-
tura del bene é argomento cosi delicaro. ..

— Come tu ben sai, Alvise.

— Gia, Elena, come io ben so. E che la colpa, intendo il portar-
la, ¢ gia bastante dannazione — penso ad Andrea Algino e a come



avesse espiato la propria colpa facendo delle sue case gibetto. Per
converso penso al de Sottis e a come la colpa si fosse trasfigurata in
intollerabile hybris.

— Non ¢ giudicare il suo obiettivo, ma dirimere il bene dal male.

— Compito arduo, Elena. Paola non potra mai dirimere il bene
dal male.

— Perché, Alvise?

— Perché é tutto cosi frammisto che é impossibile sbrogliare la
matassa.

— Eppure tu servi il bene.

— Gia, cosi appare, Elena; ma io sono un semplice soldato, che
applica le regole che qualcun altro ha stabilito per me.

— Sei diventato cinico, Belletti?

— No, solo realista. Realista, ecco tutto.

S’annoiava; poco accadeva, eccettuati qualche ammazzatina
tra affiliati, scontri di quartiere, corse di cavalli dopati illegali;
ogni tanto qualche povera bestia, col cuore esploso per la fa-
tica, finiva a gambe all’aria in un cassonetto dell' immondizia.
Cosi era quella terra. Intessuta di sangue, passione e divino.
Che culminava nella festa del cinque di febbraio. La terza festa
religiosa cattolica piu seguita al mondo. A fest’ i sant'Ajita, co-
me dicevano i locali. Sacro che diveniva profano; o profano che
diveniva sacro? Quella gente, quella citta gli piacevano. Cosi
distanti da quello che lui era da risultare vicini. Erano ora-
mai quattro anni che prestava servizio in quel della Questura
di Catania e aveva imparato a conoscere gli odori della nuova
citta. Ci si era in qualche modo abituato. Gli odori ti costitui-
scono, Belletti. Agli odori la tua amigdala reagisce come quella
d’un uomo dei primordi, attribuisce significato emotivo a in-
formazioni e stimoli provenienti dal mondo esterno. Questo
¢ il compito della tua cazzo di amigdala, Belletti, fattene uno
straccio di ragione. Non sei eterno né imperituro, Belletti, le
tue colpe ti circoscrivono senza pieta. Vivi secondo coscienza,
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nel segno dei Giusti. Alla tribti dei Giusti appartieni, per na-
scita ed elezione. Tu non hai bisogno del sigillo che protegge
dal male. No, la tua mente e il tuo animo sono si macchiati dal
peccato primigenio, ma sono del tutto scevri di malizia. Questo
fa di te un Giusto d’elezione. Ma le tue, le nostre colpe sono il
segno del passaggio delle nostre miserevoli vite, i detriti ch’esse
si lasciano dietro. Non esiste la purezza assoluta se non le sue
declinazioni; chi ¢ puro? Gl'infanti, e qui finisce. La vita ha un
costo, ed esso ¢ costellarla d’errori. La vita non ¢ solo prendere,
ma anche dare. E tu lo sai; sei un paladino del donare. Dolore,
lutto e Giustizia. Il pitt pulito c’ha la rogna, Belletti. So che lo
sai; gia, non ¢ un buon motivo. E ora che trascolori nel crepu-
scolo della seconda terra degli dei? Cosa dobbiamo fare delle
nostre miserabili vite? E quello che ci chiede la coscienza ogni
sera, ogni fottuta sera...

Bussarono alla porta.

— Avanti, Scamacca, avanti.

— Posso, commissario?

— Se dico avanti ¢ avanti!

— Scusi ma ¢ appena arrivata una segnalazione d’un omicidio.

— E dove, Scamacca? — s’aspettava San Cristoforo o, peggio,
Picanello.

— Dalle parti sue, commissario.

— Sarebbe? — e drizzd le orecchie, incuriosito.

Scamacca si godette il momento: — Nel comune di Nicolosi,
commissario.

S’alzd di scatto dalla sedia e si mise rivolto verso I'esterno.
Del mondo, del senso. — A Nicolosi paese? — domando.

— No, commissario, su, su...

— Sull’Etna, Scamacca? — impaziente.

— Si, commissario, sull’Etna. "Na cazzo di casupola nel nulla
a duemila metri, a quindici minuti a piedi dal rifugio.

— Sapienza?

— Ce ne sono altri, commissario?
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— No, Scamacca, no — e prese a mugugnare. Rumorosamen-
te. Laltro lo intendeva. E chi ci viveva a duemila metri, nel
nulla, nel buio, in piena solitudine, solo il borbottio della mon-
tagna come compagno.

Quello che mi chiede alla fine della giornata é solo una risposta.

— Come, commissario?

— No, Scamacca, solo cose tra me e me. Mandami Cutuli.

— Chi, il tenente?

— Chi altri?

— Subito, commissario — e fece la sua uscita dalla scena. Ora
cera solo il commissario Alvise Belletti da Erba, spedito in quel
buco di culo d’Italia per eccesso di zelo. Gia, cosi compariva
scritto nella lettera che 'accompagnava in Trinacria. Causa del
trasferimento: ‘eccesso di zelo’. Punto e a capo. Cosi ¢ e cosi ha
da essere. Gambe in spalla e pedalare. Verso il radioso futuro.

Bussarono alla vecchia porta di legno.

— Avanti.

Una poliziotta sui trent’anni, in una divisa che nulla to-
glieva alla sua mediterranea bellezza. Belletti ogni volta si sor-
prendeva.

— Tenente Cutuli, avanti, avanti. Allora, quali dettagli su
questo delitto sull’Etna di cui mi ha appena parlato Scamacca?

— Non molto, ancora. C’¢ su la Polizia di Nicolosi e ancora
non sappiamo molto... attendiamo dettagli, commissario.

— Qualcosa sapremo, Cutuli — fece indispettito. La tenente
Cutuli fece un passo indietro. Era giunta voce anche a lei delle
capacita del commissario Belletti, della sua carriera, del fata-
le passo falso col Lupo e di come lo chiamassero ‘il mastino
di Fatebenefratelli’. Quello che aveva di fronte era un grande
uomo che il destino aveva condotto in una terra lontana. Lj, a
Catania, alla Questura di piazza Santa Nicolella otto.

— Mi ha chiamato il tenente Abate, in capo alla sezione di
Nicolosi...

— E, tenente Cutuli?
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Degluti con difficoltd. — Si tratta di un maschio, caucasi-
co, sui quaranta avanzati, di nazionalita tedesca che, secondo
i documenti ritrovati sul luogo, si chiamerebbe Wolfgang von
Rheingold.

Belletti sussultd. — Loro del Reno, come 'opera di Wagner!

— Gia, cosi pare.

— Le piace Wagner? — domando.

— Preferisco Bellini, commissario.

— Capisco, gia, capisco — fece addentrandosi nei suoi pensie-
ri. — Altro di rilevante, tenente?

— S}, il morto tra le mani stringeva un libro tedesco.

— Titolo?

— S}, aspetti che I'ho scritto. Der Tod des Empedokles, di...

— Di Friedrich Holderlin, Cutuli.

— Esatto, commissario. Questo il nome dell’autore.

— Nient'altro, tenente?

— Un cane, commissario.

— Un cane? Vivo?

— Si, commissario. Un cane vivo.

— Chiami su e dica di non toccare niente. Chi c’¢ git alle
auto d’ordinanza?

— Comis, commissario.

— Bene, dica a Comis di farsi trovare qua davanti. Andiamo,
tenente?

— Dove, commissario?

— Ma sull’Etna, Cutuli. Sulla ‘Montagna’, come la chiamate
qui voi.

- A Muntagna, commissario.

— Gia, @ Muntagna.

Tutta questa bellezza, andata via irreparabilmente. Nel cielo
d'occidente. Per favore, sii felice, non piangere, non piangere.
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Lauto saliva dolcemente per le curve che conducevano su, al
cuore della montagna. Belletti era euforico. Finalmente qualcosa
d’interessante su cui indagare. Un’indagine nella quale dispiega-
re il suo proverbiale fiuto. Era dai tempi del caso Algino che non
aveva occasione di mollare le briglie e provare a catturare I'istan-
te nel quale si sprigiona la scintilla. Quella letale, che stabilisce
che il destino d’'un uomo o donna che sia non ¢ pit nelle sue
mani; qualcun altro ¢ arbitro del nostro destino e s'impadroni-
sce della nostra vita mettendo la propria nelle mani dell’eterna
bilancia. Comunque iscrivendosi nell’irreparabile circolo della
colpa. Ogni delitto agisce una colpa a cui necessariamente deve
seguire un castigo. Dovresti saperlo, ovunque ti trovi.

La tenente Cutuli, che gli sedeva accanto, avvertiva questa
disposizione del commissario; era curiosa di vederlo finalmente
all'opera, dispiegando il fiuto del mastino. Quello era un mi-
to col quale avrebbe avuto la fortuna di condividere il brivido
dell’azione, pura e netta, come un diamante piantato in fronte.
Sapeva che aveva perso molto: la moglie e I'essere a capo del
pill importante commissariato d’Italia. Ma questo, dato il suo
carattere, 'aveva in qualche misura portato ad accettare e ad
accrescersi. Lesser caduto in disgrazia per lui rappresentava mo-
tivo d’orgoglio. Le venne in mente quella canzone dei Clash, 7
Sfought the law, and the the law won, se quella che s'era concretata
in Corte d’Assise era legge.

Superata Nicolosi, la strada aveva cominciato a inerpicarsi
per salite e curve che erano care al commissario Belletti; qui la
vera natura della montagna cominciava ad avere il sopravvento
e, lasciati i Monti Rossi sulla sinistra, ecco che il tronco di cono
che diveniva piramide staccava in tutta la sua maestosita; non ci
sono ascese come quella sull’Etna, verso il rombo primordiale.
Aveva scelto di abitare a Nicolosi proprio per questo, per essere
pili vicino alla montagna. In realta era (anche) perché detestava
il mare. La sua vista lo metteva a disagio, procurandogli sudo-
razioni e tremiti incontrollati. Il mare lo metteva a disagio: cosi
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vasto e sconfinato, cosi inesorabilmente irraggiungibile. No,
non faceva per lui. Rappresentava in un qualche malcelato mo-
do l'eternitd, e questo era davvero insopportabile. Insostenibile
il suo sguardo. Quindi meglio una casa alle pendici dell’Etna.
A quella che, secondo i cartelli stradali, era la Porta dell’Etna.
Vi si accedeva da una scala esterna; 'appartamento era bastante
per le sue esigenze: due camere da letto, soggiorno e cucina, pit
una piccola cantina che non utilizzava. Cera un ampio balcone
che dava sull’Etna; nelle serate della lunga estate stava su di una
comoda sdraio, a rimirare le altezze della Terra sorseggiando
un buon Brandy. Quando c’erano le eruzioni, frequentemente
invero, osservava quel dardeggiare che andava dal giallo al ros-
so, e ascoltava i conseguenti borbottii. Chissa da quanto anda-
va avanti? Dalla notte dei tempi, si rispondeva. Aveva in casa
una planimetria dell’Etna che mostrava le varie eruzioni e la
conseguente formazione del suolo. Quella pitt importante, del
1669, aveva segnato per sempre la conformazione della crosta
terrestre in quelle lande. Aveva preso una vecchia Lancia Fulvia
per tornare la sera a casa. Troppo distante per farsi accompa-
gnare dall’auto d’ordinanza. E, in ogni caso, aveva perso questi
privilegi. Venti chilometri circa, quaranta minuti d’auto se non
Cera traffico.

In breve arrivarono ai tornanti che conducevano verso i mil-
leottocento metri del Rifugio Sapienza. Il punto di riferimento
per i locali. Era un albergo a tre piani ispirato alle baite alpine
anni Sessanta, con tanto legno. Verso i millecinquecento co-
minciava la neve a sporcare la carreggiata. Belletti vedeva quel
mondo alla penombra del crepuscolo come una sublimazione
del concetto di montagna: esso era il vulcano nel quale lo zoppo
Efesto, lo sposo di Afrodite, aveva forgiato lo scudo di Achille.
Cos’altro aggiungere?

— Commissario — fece Comis, — per il luogo del delitto do-
vremmo andare per due chilometri verso est. E una strada ster-
rata e impervia. Non so se I'auto d’ordinanza...

15



— Vai, Comis. Eventualmente ci fermiamo e proseguiamo a
piedi.

— Come ordina, commissario.

— Io non do ordini, Comis. Solo suggerimenti.

— Allora come suggerisce lei, commissario.

Comis era un cazzo di picanellota che letica insita in cia-
scuno di noi aveva portato sul lato giusto. Cid nulla toglie alla
dimensione ‘naturalmente’ maligna del quartiere. Picanello ¢ un
quartiere ad alta infiltrazione mafiosa, cosi prossimo alla Catania
bene da apparire lontano. Letica ¢ cosi distante dall’azione da
creare una sorta di bolla nella quale il pensiero s’ha da abbassare
al livello della strada.

Cominciarono a sobbalzare sullo sterrato, dapprima in mo-
do accettabile ma, man mano che ci si addentrava, sempre pit.
Fuori il buio s'era impadronito del giorno mentre cominciava a
scrosciare acqua mista a neve. 1l vento, impetuoso, la portava in
giro facendola sbattere sui finestrini. I sobbalzi divennero inso-
stenibili.

— Ferma, Comis. Procediamo a piedi.

Apri la portiera e il vento la spalanco violentemente. Calcd il
cappello e strinse il paltd; cosi procedette verso le luci che giun-
gevano dalla casupola. Gli altri dietro, pensierosi e ubbidienti.
Quest'uomo ¢ un faro, pensd Cutuli, la cui luce dobbiamo solo
seguire. Il vento soffiava implacabile e Belletti dovette calcare an-
cora il cappello con la mano per non farlo volare via. Poco prima
della casupola stavano parcheggiati due fuoristrada. Erano rossi
e con i lampeggianti gialli sul tetto. La casa era poco pit di una
capanna, in legno e fatiscente. Dal camino saliva un leggero filo
di fumo che subito il vento spargeva intorno. Apri la malferma
porta d’ingresso e la luce e il calore lo investirono. Dentro c’e-
rano sei persone. Troppe. Per gli spazi angusti e perché le prove
rischiavano d’essere obliate, per sempre. Salutod col consueto toc-
co sulla tesa. C’erano il medico legale, il dottor Pardo, che con
la sua imponente mole bastava a riempire lo spazio angusto, la

16



scientifica, che fotografava e faceva i rilievi del caso, e un poli-
ziotto in divisa, d’altezza media e dalla carnagione olivastra. Ste-
s0, vicino al camino, il corpo della vittima con la gola squarciata.
In mano un libro intriso di sangue. Accanto, un cane accucciato.
Era un bellissimo esemplare di cirneco dell’Etna. Si scambiarono
un rapido sguardo. Sembrava una figura dell’antico Egitto, un
Anubi che vegliava il passaggio all’oltretomba. Probabilmente gli
aveva pure pesato il cuore. Con chissa quali colpe.

— Commissario! — saluto battendo i tacchi e portando la de-
stra aperta alla fronte quello in divisa. Strideva un po’ questa so-
lennita in un simile contesto. I bagliori dei flash laceravano l'aria.

— Lei sarebbe...

— Il tenente Abate, commissario, per servirla. — Belletti sor-
rise; con quei baffetti che spiccavano sulla carnagione scura, gli
occhi piccoli neri come la pece, be’, gli ricordava quei poliziotti
da film degli anni Sessanta. E poi, “per servirla” non glielo aveva
mai detto nessuno in tanti anni di professione.

— Comodo, comodo, tenente. — La Cutuli sorrise imbaraz-
zata.

Un colpo di tosse cavernoso proruppe per l'acre. — Comis,
esci e lascia la porta socchiusa; non si respira qua dentro — al-
tro colpo di tosse. — Quando ¢ stato scoperto il corpo, tenente
Abate?

— Questa mattina alle prime luci dell’alba, commissario —
smollandosi un po’. — Due catanesi che facevano trekking con
le biciclette.

— Sarebbe?

— Escursionismo, commissario — rispose la Cutuli, — si puo
fare a piedi o in bicicletta. Ci vogliono delle biciclette partico-
lari, con ammortizzatori e ruote scolpite. Anch’io lo pratico,
quando posso, la domenica. E bello, commissario, ci si sente
liberi, immersi nella natura. Certo, non mi spingo a queste
altezze; di solito andiamo nei boschi sul versante di Lingua-
glossa.
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— Decisamente non fa per me, tenente Cutuli. Ma mi dica di
pil, tenente Abate.

— Si, commissario. Sono due di Catania, dicevo, anche se,
be’, in effetti uno ¢ di Belpasso...

— Di Belpasso o di Catania, Abate?!

— Uno di Belpasso e uno di Catania, commissario. Un inge-
gnere quello di Belpasso e un avvocato quello di Catania.

— Hai preso le generalita, immagino, Abate?

— Ho fatto di meglio: sono da stamane, dopo che ci hanno
avvertiti, al Rifugio Sapienza.

— Da stamane? Ma sono le sette, Abate!

— Pensavo che lei avrebbe voluto interrogarli. ..

— Certo, certo — mugugnando, — dopo andremo a parlare
con loro. Ma, intanto, come sono arrivati quassu?

— Con le bici, commissario.

Sorrise. — Intendevo, cosa li ha spinti sino a questa sperduta
capanna?

— Abh, si, certo. Il latrato disperato del cane. Cosi hanno
detto.

— Mmmbh, certo, certo...

La Cutuli aveva il privilegio, come i presenti, di osservare il
mastino del Fatebenefratelli all’opera. Inspirava 'aria, scruta-
va le molecole che la componevano, guardava cose e persone,
fermava l'attimo ed ecco che scoccava I'appercezione sintetica
a priori. Una sola volta non aveva seguito listinto e se n'era
pentito amaramente. Con la povera Loredana.

Belletti inspird 'aria intorno, s’avvicind al morto, ne guardo
lo svanire dell’anima insieme alle sue colpe (dacché abbiamo
tutti delle colpe), quindi incrociod lo sguardo del cane che alzo il
collo con la coda penzoloni, sollevo il corpo e ando ad annusare
padrone e ospite. Si vedeva che aveva sete, e forse anche fame.

— Avete dato da bere a questa povera bestia?

— No, commissario, non abbiamo toccato niente in attesa
del suo arrivo.
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