
IN LIBRERIA

L’ultima traversata
di NilsVik

C i sono libriche non chiedono diessere semplicemente
letti,ma diessere abitati. Ilgiorno incui Nils Vik
morì diFrodeGrytten, tradotto da AndreaRomanzi
per Carbonio Editore, appartiene a questa categoria:

un’opera breve, ma talmente densa datrasformarsi in
esperienza. Non è un romanzo che si consuma, piuttosto una
voceche continua a risuonare dentrodi noi, molto tempo
dopo aver chiuso l’ultima pagina. Nils Vik, traghettatore dei
fiordi norvegesi, affronta lasua ultima giornatadi vita. Ma
non c’è nulladi spettacolare nella sua partenza: noneroi, non
battaglie, non epiloghi epici. Solo un uomo, unabarca.
Eppure, inquestaapparente semplicità si cela un rito
universale. La barca non collega più due rive, madiventa
soglia, ponte fragile tra vitae morte, memoria e oblio. I
passeggeri che salgono a bordo sono i fantasmidel passato,
presenze amate che tornano nonper spaventare,ma per
restituire a Nils l’interezza della sua storia. Nils Vik ha visto
generazioni intere passare davanti aisuoi occhi: sposi e
vedovi, studenti e insegnanti,chi iniziavala vitae chi la
lasciava. È stato testimone discreto, quasi invisibile, ma
proprio per questoessenziale. La sua barca èstata un
“sentiero di vita”,un luogo in cui le biografie si intrecciavano
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senza saperlo. Ora,nella suaultima traversata, quelle vite
ritornano comeechi.E in questosilenzio tra maree terra, i
fiordi norvegesinon fanno da sfondo: sono personaggi,
respiri, specchi dell’anima. L’acqua immobile riflette
malinconia e bellezza, la nebbia avvolge i confini trapresente
e passato. La lingua di Grytten aderisce aquesto paesaggio:
sobria, lirica, essenziale. Uno dei tratti piùprofondi del
romanzo è la concezione del tempo: non linea che procede,
mauna spirale: nel giro di un sologiorno, Nils rivive decenni,
come in un cantocircolare che ricompone i frammenti. Il
giorno in cui Nils Vikmorìnon è davvero un libroche parla

solo dimorte. È piuttosto un racconto della vita, osservata dal
suo limite più fragile. Non cerca dirassicurare enonmette
paura: chiede soltanto di fermarsi un momento eguardare. Ci
ricorda che gli affetti non svaniscono del tutto, ma restano
accanto a noi, in forme silenziose. Che i gestidi ogni giorno, se
vissuti con cura,possonodiventareun rito. Cheanche
l’ultimo viaggio non èmai davvero in solitudine, perchéchi
abbiamo amato torna, in qualche modo, acamminarci
accanto. Grytten ci regala piùdi una storia: cioffre un piccolo
spazio dipace,un’occasioneper riconciliarci con ciò che
temiamo di più.

Ilgiornoin cuiNilsVik morì,FrodeGrytten(Carbonio,2025)
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