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L’ ultima traversata
di Nils Vik
isonolibri che non chiedono di essere semplicemente
‘ letti, ma di essere abitati. Il giorno in cui Nils Vik
moridi Frode Grytten, tradottoda Andrea Romanzi
per Carbonio Editore, appartiene a questa categoria:
un’opera breve, ma talmente densa da trasformarsi in
esperienza. Non e un romanzo che si consuma, piuttosto una
voce che continua a risuonare dentro di noi, molto tempo
dopo aver chiusol'ultima pagina. Nils Vik, traghettatore dei
fiordi norvegesi, affronta la sua ultima giornata di vita. Ma

non c’e nulla di spettacolare nella sua partenza: non eroi, non
battaglie, non epiloghi epici. Solo un uomo, una barca.

Eppure, in questa apparente semplicita sicela un rito
universale. La barca non collega pitidue rive, madiventa
soglia, ponte fragile tra vitae morte, memoria e oblio. I
passeggeri che salgono a bordo sono i fantasmi del passato,
presenze amate che tornano non per spaventare, ma per
restituire a Nils'interezza della sua storia. Nils Vik ha visto
generazioni intere passare davanti ai suoi occhi: sposi e
vedovi, studenti e insegnanti, chiiniziava la vita e chila
lasciava. E stato testimone discreto, quasi invisibile, ma
proprio per questo essenziale. La sua barca é stata un
“sentierodi vita”, un luogoin cui le biografie si intrecciavano
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senza saperlo. Ora, nella sua ultima traversata, quelle vite
ritornano come echi. E in questo silenzio tra maree terra, i
fiordi norvegesi non fanno da sfondo: sono personaggi,
respiri, specchi dell’anima. L’acqua immobile riflette
malinconia e bellezza, la nebbia avvolge i confini tra presente
e passato. La lingua di Grytten aderisce a questo paesaggio:
sobria, lirica, essenziale. Uno dei tratti pit profondi del
romanzo é la concezione del tempo: non linea che procede,
ma unaspirale: nel girodi un solo giorno, Nils rivive decenni,
come in un canto circolare che ricomponeiframmenti. Il
giornoin cuiNils Vik morinon é davveroun libroche parla

solodi morte. E piuttosto un racconto della vita, osservata dal
suolimite piti fragile. Non cerca di rassicurare e non mette
paura: chiede soltantodi fermarsi un momento e guardare. Ci
ricorda che gli affetti non svaniscono del tutto, ma restano
accanto a noi, informe silenziose. Che i gesti di ogni giorno, se
vissuti con cura, possono diventare un rito. Che anche
I'ultimo viaggio non € mai davvero in solitudine, perché chi
abbiamoamato torna, in qualche modo, a camminarci
accanto. Grytten ci regala piti di una storia: ci offre un piccolo
spazio di pace, un’occasione perriconciliarci con cio che
temiamodi pitL.

Il giorno in cui Nils Vik mori, Frode Grytten (Carbonio,2025)
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