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Esplorando lo Zibaldone di Strindberg, 1 «Libri blu»

Come Giona
profeta suo malgrado

di ROBERTO ROSANO

difficile dire chi sia stato davve-

ro August Strindberg. Dramma-

turgo, romanziere, scienziato di-

lettante, mistico inquieto: la sua
figura sfugge a ogni definizione, come
del resto i suoi Libri blu. Pubblicati a par-
tire dal 19o7 e scritti nell’arco di un quin-
quennio tormentato, 1 Bld bicker sono zi-
baldoni, commentari, pamphlet, confessio-
ni liriche, diari del dolore, manuali eretici
di teologia ¢ scienza. In questa fluidita
affascinante e disorientante si riflette lo
smarrimento dell'uomo moderno di fron-
te al mistero del reale, al silenzio di un
cosmo che non risponde pit. Strindberg
vi si confronta con disperato ardore, ten-
tando di decifrarlo, a volte contro la pro-
pria volonta, come Giona che «¢ costret-
to a profetare, anche se vorrebbe nascon-
dersi».

L’antologia Libri Blu (Milano, Carbo-
nio Editore, 2025, pagine 288, curo 18.50,
traduzione e curatela di Franco Perrelli)
offre al lettore italiano I'accesso a un ter-
zo dell'intera mole dei Bld bicker. Un’ope-
ra enigmatica e potente, che si presenta
come un mosaico di frammenti prove-
nienti da una psiche lacerata, eppure lu-
cidissima nell'intento: raddrizzare un’e-
poca smarrita, smascherare I'idolatria
della cultura, denunciare I'illusione della
scienza, mettere a nudo le fallacie della
modernita.

In questo senso, i Libri blu proseguono
la polemica gia avviata nel romanzo Ban-
diere nere (1904), feroce attacco agli intel-
lettuali positivisti del suo tempo. Ma
mentre li dominava il tono satirico, qui il
registro si fa piu intimo, tragico. Strin-

dberg scrive da un eremo, da uno «sco-
glio sul mare» — come annota in una let-
tera — isolato dal mondo ¢ dalla famiglia,
come un novello Giovanni intento a det-
tare la sua personale Apocalisse.

Nel primo volume — il piu narrativo e
coerente — risuonano ancora echi di Pla-
tone, Schopenhauer, persino del Niet-
zsche dello Zarathustra, ma filtrati da un
prisma nordico, ossessivo: «La mia Pa-
squa? Dovro essere di nuovo crocifisso?
Come io ho crocifisso Cristo? Mi do a
pensieri di morte ¢ attendo una catastro-
fe». Ogni riflessione ¢ una lotta, ogni
brano un corpo a corpo con I"angelo del-
la coscienza. Il tono oscilla tra la critica
tagliente alla cultura accademica —
«quante menzogne insegnano le scuole!»
— ¢ la meditazione mistica sulla resurre-
zione come trasformazione dalla morte
alla vita. E questa, come ha osservato

Astrid Regnell, la parola-chiave dell’inte-
ra opera: forvandling, «trasformaziones».

Anche la forma del testo ¢ fluida, tra-
smutante: dai fulmini polemici contro
Pasteur, Ibsen o Wagner si passa a poesie
in prosa, brani di lirismo puro, intuizioni
teologiche di rara delicatezza. E qui che
emerge il cuore del modernismo strin-
dberghiano: non la coerenza, ma la coesi-
stenza degli opposti; non il sistema, ma il
paradosso.

L’opera, di conseguenza, scivola spes-
so in fanatiche sconvenienze, insopporta-
bili per il lettore moderno («avevo com-
messo I'errore di porre accanto al Cristia-
nesimo altre religioni, che stanno invece
al di sotto») o in una misoginia amara
(«cambiai sei serve in quaranta giorni, al-
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la fine dovetti rigovernare da me»). Trac- parte: su molte questioni decisive, 'unica

ce deleterie di una profonda sofferenza
esistenziale e di un amore lacerante e sot-
terraneo, quello con Harriet Bosse, musa
dolorosa. 1 Libri blu sono attraversati da
fantasmi, angosce, sensi di colpa quasi
biblici. Come quando si cruccia per non
riuscire a «scrivere luminosamente ¢ in

bellezza», poiche avverte «un dove-
re spaventoso di essere sincero, giac-
ché la vita ¢ indescrivibilmente brut-
ta».

Ma ¢ proprio in questa debolezza,
nuda, che Strindberg si rivela pro-
fondamente religioso, seppur sem-
pre sull’orlo dell’abisso. Uno dei
passaggi piu toccanti lo mostra men-
tre butta via il Fedone di Platone e tut-
te le opere spirituali che lo stavano
confondendo, per recitare «con tutto
il cuore» una preghiera semplice,
priva di contraddizioni: Dio che hai ca-
ri i piccoli.

11 cristianesimo dei Libri blu & mistico,
radicale, anti-istituzionale. Un dialogo
diretto con il divino che non teme I'imba-
razzo: «Oggi m’¢ toccato un cibo cosi
schifoso che non potevo ringraziarti per
il pane quotidiano». Come Swedenborg,
Strindberg crede che il visibile sia il se-
gno dell’invisibile, che ogni fenomeno
naturale rifletta un mistero spirituale
«che va chiarito, ma deve prima fermen-
tare». Ma 1 dubbi non sono mai messi da

risposta concessa ¢ un onesto e¢ proble-
matico «non Sox».

Forse ¢ proprio questa confessione d’i-
gnoranza — cosi distante dalle certezze
ideologiche del suo tempo — a rendere i
Libri blu ancora oggi necessari. In un’epo-
ca che si dice post-religiosa, Strindberg ci
ricorda che la sete di senso ¢ ineludibile,
che ogni scienza che ignori il proprio li-
mite diventa idolatria, che la parola — an-
che la piu spigolosa — puo ancora custo-
dire un seme di verita poiché la realta &
contraddittoria, polemica, come la vista
di «due cani che si contendono un pezzo
di cordax.

Negli ultimi mesi della sua vita, Strin-
dberg scrisse di aver «piantato e costrui-
to» in quest'opera «terreni bruciati» ¢ di
non avere ormai «piu nulla da dire». Ep-
pure i Libri blu continuano a parlare, con
la voce rauca dei profeti e I'intima fragi-
lita dei poeti. Riflessioni, invettive, pre-
ghiere, cosi imperfette e mutevoli da sem-
brare inesauribilmente vive e presenti.

Sono pagine che continuano a parlare,

con la voce rauca dei profeti e I'intima

fragilita dei poeti. Riflessioni, mvettive,

preghiere, cosi imperfette e mutevoli
da sembrare inesauribilmente

vive e presenti
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August Strindberg
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