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L’ORIGINALE ROMANZO DI FRODE GRYTTEN
L’ultimo giorno di un moderno Caronte

In Italia il libro dell’autore norvegese in cui il protagonista organizza la propria fine

FELICE MODICA

B Un giorno di novembre, Nils
Vik si alza dal letto all’alba, come e
solito fare tutti i giorni, si lava, veste,
rade, mette I'olio nei capelli, consu-
ma una frugale colazione, accende
una sigaretta. Compie, insomma, i
soliti rituali. Pero quello non e un
giorno qualunque: e il suo ultimo
giorno.

Per questo decide di girare anco-
ra una volta la casa, lasciare un salu-
to e sbarazzarsi del materasso, effet-
to troppo personale perché sia la-
sciato in eredita a qualcuno.

Cosl prende una penna e una car-
tolina con su raffigurato un fiordo
durante una giornata estiva, «con il
sole e le nuvole bianche che si vedo-
no quando il tempo e bello al di
sopra delle montagne».

Sul cielo, con mano incerta, scri-
ve un piccolo saluto per obliquo: ho
lasciato questa casa e non vi faro
piu ritorno. Prendetevi cura I'una
dell’altra. Papa.

Posa la cartolina vicino alla tazza
del caffe e se ne va in giardino a
bruciare il materasso. Sale le scale e
si gira ad osservarlo completamen-
te in fiamme sul vialetto di ghiaia.
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Quindi, dopo le sette, si veste e
raggiunge la sua barca di quercia, la
sua vecchia casa viaggiante sul ma-
re, con la quale si e guadagnato da
vivere facendo il traghettatore da
una sponda all’altra del fiordo, con
la tempesta e col sereno, nella piu
assoluta tranquillita e tra mille peri-
coli.

Comincia cosi Il giorno in cui
Nils Vik mori, del norvegese Frode
Grytten, una celebrita in patria,
adesso tradotto anche in Italia per
Carbonio (trad. di Andrea Roman-
zi, pagine 150, € 18,00), salpando
da una banchina del porto. L'ulti-
mo viaggio di questo umanissimo
Caronte - erede degenere dei vi-
chinghi, perché non sa nuotare e
imparera solo da adulto e dietro rei-
terate insistenze dell’amatissima
moglie Marta - e la sintesi e il bilan-
cio di una vita. Si dice, spesso con
abusata retorica, che, una volta
giunti al capolinea, «tutta la vita
scorra davanti».

Per il traghettatore Nils Vik € una
cronaca gentile e pietosa, che lui
stesso racconta, in uno stato a meta
tra sonno e veglia, ripercorrendo a
bordo della barca gli itinerari di una
vita, in una giornata che e uguale a
tante ma le contiene tutte, presen-
tando ogni variazione climatica e di
luce tipica di quelle latitudini.
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Non si stupisce, Nils, quando con
lui saltera sulla barca la sua cagnet-
ta Luna, uccisa da un camion venti
anni prima. Né trova inconsueto in-
tavolare una discussione con la vec-
chia e cara amica.

L'ultimo viaggio del traghettatore
€ quasi una versione nordica
dell’Antologia di Spoon River di Ed-
gar Lee Masters. Man mano che
prosegue la navigazione, il battello
si carica di morti. Non defunti qua-
lunque, ma individui che Nils ha
trasportato e dei quali, dal particola-
rissimo osservatorio della sua im-
barcazione, ha studiato le vicende
umane.

Con ciascuno di essi, il Nostro ha
un colloquio il pit delle volte fran-
co e cordiale. Ha incontrato la piu

varia umanita, nella sua lunga vita
per mare. Novelli sposi nel giorno
dell’allunaggio del 1969, un prete
«grande come una Contea», che gli
ha fatto domande imbarazzanti,
una ex Miss Norvegia, che adesso
vende prodotti di bellezza porta a
porta. E ancora, una vecchia e infeli-
ce maestra, qualcuno che avrebbe
voluto farla finita, chi pensava di po-
ter comprare ogni cosa col denaro,
coniugi in crisi, malfattori in crisi di
coscienza...

Sono tutti morti e Nils parla con
tutti, perché sta per diventare uno
di loro e lui lo sa.

O Tutti i diritti riservati



ibero

» 1 settembre 2025

PAESE :ltalia DIFFUSIONE :(23095)
PAGINE :17 AUTORE :Felice Modica
SUPERFICIE :18 %

PERIODICITA :Quotidiano( /[

Gl

bdl

Nils ama Marta Haugen, incon-
trata nel 1950, sposata nel ‘51, da
allora sua compagna per sempre,
finché un ictus non se I'¢ portata
via. La incontrera e allora avra fine
il suo ultimo giorno e la vecchia bar-
ca - Marta anche lei - condurra al
largo tutti, nocchiero e passeggeri,
uniti dalla fatale uguaglianza di una
identica condizione.
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