
EMERGENTI-

Una roulette russa

per i tormenti

del giovane Jakob
Amato in patria , l'austriaco Reinhard
Kaiser - Mühlecker ci immerge nella vita
contadina e nei suoi eccentrici personaggi
di Susanna Nirenstein

A
Ibeggia. La giornata si
annuncia caliginosa ,
coperta . Le foglie di ti-
glio che arrivano fino
alla finestra si muovo-

no, impressioni che attraversano
vaghe la mente di Jakob , come se
arrivassero da lontano e non aves-

sero niente a che fare con lui . Apre
il cassetto del comodino , ci infila
la mano come se il gesto fosse stac-
cato da se stesso, senza guardare .
« Il metallo era giusto un po ' fred-
do. L'effetto era piacevole , acquie-
tante, anche quando se lo premet
te contro la tempia . Trattenne il fia-
to , distese il dito e premette il gril-
letto. Fece CLAC » .

Un suono a vuoto ancora una

volta , come « se con un dado non
uscisse mai il sei » . È tutta la vita

che , ogni tanto , ruota il tamburo e
prova a spararsi con quella pistola
con un solo colpo in canna che a
dodici anni ha trovato su in solaio .

Ora di anni ne ha venti .

Clac , quel suono ci aggancia per

tutta la durata di quest'ultimo po-
tente romanzo di Reinhard Kai-

ser - Mühlecker (nato nel 1982 ) , edi-

to da Carbonio per la sapiente tra-
duzione di Alessandra ladicicco,

unodegli autori austriaci più quota-
ti del momento , vincitore di nume-
rosi premi , alle spalle dieci titoli e
una raccolta di tre racconti lunghi .
Di lui vedremo verso dicembre an-

che Campi ardenti , un altro tassello
della storia dei Fischer, la famiglia
al centro di questo Bracconieri.

Quel clac ci mette sulla lunghez-
za d'onda per tutta la lunghezza

del libro , perché ci fa capire fin
dall'inizio (e fino alla fine ) il nu-
cleo di Jakob , l'indubbio protago-

nista , il giovane agricoltore che ,
vista l'irresponsabilità del padre ,
la fantasmaticità della madre , l'as-
senza del fratello e della sorella

usciti di casa, guida nonostante
l'età un'azienda contadina nell'Al-

ta Austria . Capiamo fin dall'ini-
zio , dicevamo , che Jakob ha un

gorgo dentro di sé , uno smarri-
mento e un accanimento , un no-
do che l'autore focalizza così: « Al-

la fine dell'infanzia ( ... ) era stato
investito da qualcosa che da allo-
ra non l'aveva più lasciato andare ,
la sensazione di essere stato ban-
dito dall'esistenza, di trovarsi non
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nell'aldilà o nel nulla , bensì come
in uno spazio a margine dentro il
quale però non poteva continua-
re a vivere davvero . Guardava l'e-

sistenza dalla finestra: se ne stava

seduto lì e aspettava » .
Ecco questo è Mühlecker, un

autore contadino ( sì , anche lui fa
l'agricoltore nell'Alta Austria )
che fa del linguaggio lo strumen-
to per dare forma ai concetti: la ri-

trosia , la malinconia , la sociopa-
tiadi Jakob ci catturano immedia-

tamente e lungo tutte le pagine
spingono il nostro desiderio a co-
noscerlo meglio .
Jakob comunque è un gran la-

voratore . È quello il suo baricen-
tro. La notte , nella sua insonnia ,
beve birra e gioca su Tinder facen-
do finta di cercare una ragazza
ma non è vero . Eppure la ragazza
arriva, Katja , un'artista con una
borsa di studio che lo sceglie e rie-
sce , proponendosi come aiuto
nella fattoria , a farsi accettare , e
poi amare e a diventare una de-

gna partner , piena di inventiva ,
nella conduzione della fattoria. Si

prospetta una guarigione per Ja-
kob , una resurrezione , eppure ab-
biamo sempre paura che i suoi
pensieri contorti, la sua diffiden-
za per chi gli sta intorno , i parenti
innanzitutto , ma anche la stessa
Katja , minino la redenzione che
aspettiamo con tutte le nostre for-
ze , perché Jakob è comunque an-
che eroico , affascinante .

Queste sono le premesse della

trama , mentre il mondo procede
lento e poetico come la campa-
gna , con le sue stagioni , le piog-
ge , le cucciolate , ma anche con i
raspi difficili della natura, i falli-
menti , il sangue degli animali
morti , gli odori disgustosi , il fan-
go. E la prosa segue la lentezza
del cielo e della terra con un pe-
riodare molto lungo ma, come
sottolinea la traduttrice ladicic-

co , così potente che è possibile se-
guirlo anche se dura molte e mol-
te righe , accompagnato da un'in-
venzione narrativa che deposita

a ogni chiusa di capitolo , breve o
lungo che sia , una sorta di colpo
di scena .

I personaggi sono mobili, Jakob
soprattutto , nonostante e anzi
proprio per la sua inclinazione al-
la solitudine che viene infranta

dall'incontro con Katja. Intorno il
padre imprevedibile che sparisce
continuamente ma poi vuole dire
la sua , una sorella logorroica e ma-
levola, senza nessuna cognizione
di sé, un fratello buono ma in ap-
parenza inconsistente. Tutto con-
giura a fare di Jakob e Katja i pun-
ti polari di orientamento. Sullo
sfondo questa proprietà che si ca-
pisce essere sporca , requisita agli
ebrei durante il nazismo .

Dunque chi sono i bracconieri?
Forse tutti , gli animali innanzitut-
to , ma anche la sorella perfida , il
padre pazzoide, la madre con la
sua falsa sottrazione a ogni dispu-
ta per salvaguardare la sua posi-
zione, Katja che si appropria di
un uomo restio a vivere , Jakob
spinto com'è dalla sua rabbia, la
sua lunaticità , la sua testardaggi-
ne . La fine è imprevedibile .
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