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ANDREA ROMANZI

gni traduzione co-
mincia in silenzio.
Prima di trovare le
parole,  bisogna
ascoltarle: capire quanto spa-
zio occupano, quanta aria la-
sciano intorno, dove rallenta-
noedovesispezzano. Nonéun
ascolto passivo, ma una forma
diimmersione; cisimuoveden-
troiltesto finché il passo diven-
ta lo stesso, finché si impara a
respirare con il suo ritmo. Solo
allorasi pud provarea farlo par-
lare in un’altra lingua. Con Il
giorno incui Nils Vikmori di Fro-
de Grytten, questo ascolto si-
gnificava entrare in un paesag-
gio preciso: la costa occidenta-
le della Norvegia, il Vestland,
con le sue case di legno rivolte
al fiordo, la pioggia sottile che
non diventa mai scroscio e non
si dissolve mai del tutto, le luci
basse che filtrano tra l'acqua e
le nuvole. Un paesaggio che
non fa solo da sfondo, ma che
in Grytten diventala voce stes-
sadelracconto.

1l romanzo & un'elegia per
un mondo che si sta ritirando,
insieme a chi lo ha abitato per
unavitaintera. NilsVike untra-
ghettatore: il suo compito, sem-
plicesoloinapparenza, &porta-
re le persone da una riva all'al-
tra e ricondurle a casa sane e
salve. E un mestiere di gesti ri-
petuti e di pazienza, ma anche
di incontri, di storie raccolte
lungoil viaggio, di un‘attenzio-
nesilenziosa versochiattraver-
sa. Nel corso della sua ultima
traversata, Nils porta conséun
desiderio che & anche il filo se-
greto del libro: ricongiungersi
alla moglie Marta, la donna
chehaamato pertuttalavita.

Vincitore del Premio Brage
2023 per la narrativa, Il giorno
incui Nils Vikmori é statosaluta-
to come una delle opere pittin-
tense di Grytten: un testo
asciutto e preciso, capace perd
di commuovere proprio per la
misura con cui racconta vec-
chiaia, amicizia, amore e mor-
te. Eancheunomaggioallepic-
cole comunita dei fiordi e a chi
continua a viverci, in bilico tra
memoriaecambiamento,

Tlnynorsk & unadelle due for-

Traghettare il nyorsk

fralerivediunfiordo
sottolapioggiasottile

Scrittore e traduttore

Frode Grytten (Bergen, 1960) & frai pitiacclamati
scrittori contemporanei norvegesi. Giornalistae
autorediromanzi, racconti, poesie e libri per
I'infanzia, & stato tradottointuttoilmondoe ha
ricevutanumerosiriconoscimenti. “ll giornain cui

Nils Vikmori”havintoil Norweglan Book Prize 2023.

AndreaR d dilingueel

di , si occupa di
traduzione e storia dell editoria. Traduce dal
norvegese edallinglese (fraipilirecenti “Ascolterd
gliangeli arrivare” di Jon Fosse) e dirige larivista di

scritturacreativa, traduzione e arte LONGITUDINES.

meufficiali del norvegesescrit-
to, accanto al bokmdl. Nasce
nell’'Ottocento dal lavoro di
Ivar Aasen, che raccolse e codi-
ficd i dialetti rurali per dare
una lingua scritta a comunita
che erano rimaste fuori dalla
norma ereditata dal danese,
Oggilo usa una minoranza, ma
il suo peso culturale & enorme:
€ lingua di scuola, di ammini-
strazione, di giornalismo, e so-
prattutto di letteratura. Non &
un caso che alcune delle voci
pittimportantidellatradizione

Uanimadell’autore diunromanz
Celoracconta la sua

Come si rende una parola, un modo di dire,

ostraniero?

“voce italiana”
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In norvegese

Kvart over fem
om morgonen
opna Nils Vik

auga, og den
sistedageni
livet hans tok til.
Han blei
hg ande ein stad
om drgm 0g
vaken, /8 pa
athans
gliinni smvnen
igjen, slik
han brukte
agjore.
Men denne
dagenvar
erno.
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In italiano

Nils Vik apri gli
occhiallecinque
equindici
del mattino, e cosi
inizioil suo

scivolatodinuovo
nelsonno,
esattamente come
facevasempre.
Magquel giorno
eraarrivato.

norvegese lo abbiano scelto:
Tarjei Vesaas, Olav H. Hauge e
Jon Fosse. Grytten si inserisce
in questa linea, ma con una ci-
fra tutta sua: una scrittura che
unisce sobrieta e ironia, preci-
sione e calore, e che nel nynor-
sk trova uno strumento agile e
incisivo.

1l nynorsk porta con sé una
geografia: l'ecodellacostaocei-
dentale, il lessico della pesca e
della montagna, la memoria di
comunita piccole e isolate che
hanno sempre dialogato con

un ambiente piti vasto di loro.
Portarlo in un’altra lingua si-
gnifica trasferire anche questo
insieme disuoni, immagini esi-
lenzi. E un'operazione delica-
ta: se si appiattisce la lingua
per renderla neutra, si perde
gran parte della sua vitalita; se
sicercadi“colorarla”artificial-
mente, lasi tradisce.

InItalianonesisteun equiva-
lente, non & possibilequindi “ri-
produrre” il mynorsk: si pud cer-
care di trasmetterne la sensa-
zione, Significa lavoraresul rit-
mo, evitare che I'italiano si al-
lunghi e si riempia pit del ne-
cessario. Lavorare per sotira-
zione, finché le frasi trovano
unequilibriotracio chedicono
eciochelasciano insospeso.

1llessico & unaltro puntocru-
ciale. In Grytten le parole non
descrivono il paesaggio: sono
il paesaggio. Legno, roccia,
vento, sale, erba. Termini che
portano con sé il sapore della
terra e dell’acqua, e che in ita-
liano devono restare concreti,
senza rivestimenti letterari.
Ho cercato vocaboli semplici,
con radici antiche, che resti-
tuissero un contatto diretto
conlecose.

Tradurre significa anche cu-
stodirelamusica internadel te-
sto, e questo & particolarmente
veroper Frode Grytten, musici-
staoltre che scrittore. Il suo ny-
norsk ha un ritmo ben preciso:
ripetizioni calibrate, pause che
creano sospensione, accenti
che cadeno dove Iitaliano non
limetterebbe, Euna musica in-
visibile ma portante. Levigarla
troppo sarebbe stato come li-
sciare la pietra fino a cancellar-
nelaforma. Hodifeso certe dis-
sonanze e reiterazioni, perché
sonocio che tiene insieme I'ar-
chitetturaemotiva.

Tradurre dal nynorsk non &
solo un lavoro tecnico: € un at-
to culturale, Significa trasferi-
renonsolo unastoria, mail mo-
doincuiunluogo pensaséstes-
soesiraccontaal restodel mon-
do. In Norvegia il nynorsk & an-
cheunadichiarazioned’identi-
ta, il segno di un’appartenenza
a una tradizione e a un territo-
rio. Non & un colore locale, ma
la trama profonda del testo, in-
trecciata alla storia culturale
del Paese. Alla fine di ogni gior-
nata di lavoro, avevo la sensa-
zione di aver camminato in un
paesaggio. Alcuni trattiscorre-
vano come sentieri battuti; al-
tri mi costringevano a fermar-
mi, a cercare un appoggio tra
pietre scivolose. In entrambi i
casi, il mio compito era mante-
nere l'orizzonte visibile: far si
che, leggendoiinitaliano, si po-
tesseavvertire lastessa pressio-
ne dell’aria, la stessa luce obli-
qua che attraversa 'originale,
lapioggia tanto sottilee costan-
te da essere dimenticata ma
che, a poco a poco, inumidisce
gliabiti.

Se chi legge, chiudendo il li-
bro, sente di aver abitato per
un po’ quel paesaggio lontano,
alloralalingua d'arrivo & riusci-
taa custodire qualcosa di quel-
lad'origine. Ese, purnon cono-
scendo il nynorsk, ne ha perce-
pitol'atmosfera, & perchéla tra-
duzione e riuscitaa farsi ponte:
un passaggio silenzioso tra le
duerivedel fiordo,—
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