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Un traghettatore salpain solitaria

sulla propria barca, abordo della quale

viaggiano con lui i fantasmi del passato:

Il giorno in cui Nils Vikmorì, da Carbonio

in una prosa densa di sobrio lirismo

Il teatro mobile dell'ultima meditazione

diBRUNOBERNI
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antenendocon
costanzaunalie-
vitàdi toni,e
unaempatiasen-
zacaduteretori-
che,FrodeGryt-
tenhacostruito
unacomposizio-

nearmonicain formadi ro-
manzo,chementredisponeiri-
cordiegliincontri,suonaco-
meunalungaballatadelcom-
miato:Il giornoincuiNilsVik
morì,(traduzionediAndrea
Romanzi,Carbonio,pp.150,€
18,00)hauntitolocheGérard
Genetteavrebbedettoproletti-
co,incuisvelasindasubito
l'epilogo.

ProtagonistaNilsVik,tra-
ghettatoredi fiordo,uomo
semplice,vedovo,avanticon
l'età,cheunamattinadino-
vembrecapisceesseregiunto
ilsuomomento.Sialza,sira-
de,sivesteconlacuranecessa-
riaall'ultimoviaggioesiim-
barcalungoil fiordo,lostesso
chehaattraversatotrasportan-
doaltrestorie,altrevite. LarsHertervig,VedutadiTysvær,1867 ranzadiesserericonosciuti».

Sonofigurecare,presenze
significativedellasuavita:l'o-
stetricachebrindavaaogni
nuovanascita,il ragazzodiffi-
cilediventatoaiutobarcaiolo,
lamaestrarigidaeinfelice,la
coppiachelitigava,quellache
nonlitigava,poliziotti,pasto-
ri,politici.

ventocheincrespal'acqua,ai
gabbianicheseguonolabar-
ca,alritodell'addio.Nilsguar-
dailfiordoconl'occhiodisillu-
sodichihavistoilpaesaggio
trasformarsiin«naturadacar-
tolina»peri turistidicittà.Ep-
pure,accantoallanostalgia
c'ègratitudine,ancheverso
quelpontecheharesoinutile
il traghettoetuttaviagliappa-
re«bellissimo».

DaCaronteinpoi,iltraghet-
tatoreèfiguraarchetipica,al-
legoriadelpassaggio,dellaso-
glia.MaNilsèancheunUlisse,
cheportaséstessoversol'ulti-
marivaconlaconsapevolezza
diaveremoltoosservato,ascol-
tato,aiutato,consolato,eama-
to:infinitamenteMarta,lamo-
gliemortadatempo,cheora
loaspetta«dall'altraparte».La
suaèunavitaapparentemen-
tebanale,eppurepotentemen-
teuniversale,irripetibileseb-
benecometante.Ognigesto,
inquestanarrazionehaunpe-
so,ogniparolahaunsensoine-
quivocabile,ognipersonaè
partediunareteinvisibiledi
legami,ogniaddioportacon
sélamemoriadiun'interaesi-
stenza.Gryttennonhabiso-
gnodiaffidarsiacolpidisce-
na.Auncertopuntodelro-
manzoriecheggiauncanto,
Portamiunabarca:unarichie-
stasemplice,quasiinfantile,
chestaper«portamidovede-
voandare».

Tuttiriemergonoconnatu-
ralezza,comeselalineatrai
vivieimortifossesolounasfu-
matura:Gryttenriescearen-
derequestiincontricredibili
conpochitrattiprecisi,da
bozzettoimpressionista.

Lasuascrittura,cherichia-
malapoesianarrativaeil rac-
contobreve,entrambigeneri

Saràperluil'ultimavolta:la
barcadiventail teatromobile
diunameditazionesullame-
moria,sull'amore,sull'addio.
InsiemealsuocaneLuna,mor-
tamoltianniprimamatorna-
taaccantoaluiperquest'ulti-
matraversata,Nilsincontra,
unodopol'altro,i passeggeri

incuil'autorenorvegesehada-
toottimeprove,èmisurata,liri-
ca,asciutta:ogniparolaportail
lettoreunpassopiùvicinoalla
malinconicaserenitàdiNils,
dovei fiordinorvegesinonfan-
nodasemplicesfondo,bensì
agisconoinquantopersonaggi
mutevoli,vivi,partecipandoin-
siemeallalucechecambia,al

delpassato:«emergonodaldia-
riodibordo,trasudanodalla
suagrafia,fuoriesconodalla
memoria,senestannolungoil
fiordo,sonoinsiemealui,si
sporgonoinavantinellaspe-
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