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Soglie / Il nuovo romanzo di Frode Grytten,
vincitore del Norwegian Book Prize 2023, esplora

il confine tra vita e morte nel cuore della Norvegia,
raccontando la storia di un uomo e dei suoi legami

Il mare delle parole
non dette: storia di Vik
e della sua imbarcazione

LORENZO
FAZZINI

n romanzo in cui i morti parlano come i
l | vivi. E nel quale il legame tra un marito e

una moglie viene espresso con una forza
dirompente. Frode Grytten non & un nome molto
noto ai lettori italiani, sebbene nella sua Norvegia
sia un autore cosi affermato che Il giorno in cui
Nils Vik mori (ora proposto da Carbonio Editore)
ha vinto il Norwegian Book Prize nel 2023.
Romanzo duro, ma anche tenero: duro perché
affronta la decisione del protagonista di mettere
fine alla sua vita uscendo un giorno con la sua
barca in mare aperto. Tenero, perché in questa
decisione si trovano abbracciati tutti i legami
relazionali dello stesso Nils, a partire dall'amata
moglie Marta, della cagna Luna, e di tanti amici
che salgono sulla barca con la quale Nils ha
attraversato il fiordo, servizio-lavoro che gli ha
scandito i giorni e gli anni. E lo hanno reso
esperto in umanita, quasi pit dei preti che
accompagna da una sponda all’altra per celebrare
funerali e dir messe.
Si diceva dell'indagine del legame amoroso in
questo romanzo. Lungi dall’'essere sdolcinato e
sentimentale, Grytten sembra andare al fondo del
rapporto d’amore tra due esseri umani in pit di
un passaggio del romanzo: «“Puoi aiutarmi?”
domando Jens Hauge. “Io devo aiutarti?”. “Si, tu
sei felicemente sposato”. “Come fai a sapere che
sono felicemente sposato?” chiese Nils. “Si vede”
“Si vede che io sono felicemente sposato?”. “Si, si
vede benissimo se un uomo ¢ felicemente
sposato. lo riesco a vederlo da lontano. Ma
nessuno che abbia I'amore nella propria vita é in
grado di capire quanto é difficile stare senza, e
nessun uomo felice & in grado di capire quanto &
infelice un altro uvomo™».
Che 'amore sia qualcosa che ha a che fare con
qualcosa di piti di un sentimento & concetto che
affiora piu volte qui e la nel romanzo di Grytten,
in cui il rifiuto ateistico di Dio non é peré un
rifuggire dal mistero del mondo: «Ha imparato
che ogni singolo giorno la luce colpisce il fiordo
in modo nuovo. Il mare puo essere chiaro e
grigiastro, oppure scurirsi durante un giorno
d'inverno, diventare nero come birra fatta in
casa, mentre una mattina la luce puo incidersi nel
paesaggio, dando al fiordo I'aspetto di metallo
leggero». Passioni forti agitano i personaggi di
Grytten, che non rifuggono la complessita della

vita, e lo dicono a chiare lettere: «“Perché dovrei
stare zitto? Perché non posso incolpare te per
essere un pivello a tradire? Sono gli errori a
guidare le persone, Nils, le tragedie”. “Quante
stronzate, lo sai anche tu che sono stronzate”.
“Ma a che cosa serve la felicita? E il desiderio? E
cosa si deve fare con il dubbio? La gelosia? Che
cos’e la vita senza il dolore e il dispiacere? Mi
ricordi quelle persone che leggono soltanto il
primo capitolo di un libro”».

Ed é per questo che, di tanto in tanto, nel
descrivere i personaggi, Grvtten se ne viene fuori
con una visione umanistica e di compassione che
tradisce una pietas vera e autentica: «Lo sposo
aveva una brutta cicatrice da ustione su un lato
del viso, che scendeva giti fino al collo. Era la
conseguenza di un incidente di quando era
bambino, gli era caduta addosso dell’'acqua
bollente. Nessuno nel fiordo pensava che Halldor
si sarebbe mai sposato, ma lo fece. Sua moglie
disse che non le importava della cicatrice, suo
marito non era quella ferita». Ancora. Quando
qualche conoscente parla di Vik, sono parole forti
quelle che ne descrivono la personalita: «Era
interessato ai pistoni, alle valvole e ai motori, ma
credo che fosse ancora pit interessato alle
persone». «Era un uomo inefficiente, e lo dico nel
senso pit positivo possibile. Un uomo inefficiente
& uno che si prende tempo per gli altri».

Ed é proprio il protagonista a darsi, in
conclusione della storia, un’autopresentazione
che vale tutto il romanzo — si badi il maiuscolo:
«Marta sfoglio I'agenda fino a una pagina precisa
e gliela mostro di nuovo: BAH! Poi su una pagina
bianca scrisse: TU SEI FEDELE SOLTANTO
ALLA TUA BARCA. E sempre stato cosi. Nils non
rispose. SE MUOIO, POTRAI STARTENE
SULLA TUA BARCA TUTTO IL TEMPO, scrisse
ancora. Nils non sapeva cosa dire. Alla fine, prese
I'agenda alle mani di Marta, raccolse la penna e
scrisse: 10 TT AMO. QUESTO E' QUELLO CHE
SONO»,
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