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Addii a bassa voce
Malattia / L’affermato autore tedesco 
Bernhard Schlink racconta la lenta 
accettazione della fine tra amore, verità 
nascoste e un’ultima ricerca di senso

Un romanzo 
sul tempo 
che ci resta

MARINO 
FRESCHI

U n giurista affermato, 
professore 
universitario di fama 
internazionale, dopo 
alcuni controlli di 

routine, all’età di settantasei anni 
riceve la notizia di avere un cancro 
al pancreas. Incurabile. Fulminante. 
Sei mesi ancora, di cui solo dodici 
settimane di coscienza. Martin 
Brehm, il protagonista, è sposato 
con Ulla, una pittrice quarantenne. 
Hanno un bambino di sei anni, 
David, che frequenta ancora la 
scuola materna. Il tempo che resta 
(tradotto da Susanne Kolb, in 
italiano il titolo è più bello 
dell’originale: Das späte Leben, La 
tarda vita) è l’ultimo romanzo di 
Bernhard Schlink (1944), autore 
dell’indimenticabile romanzo Il 
lettore, sempre pubblicato, come gli 
altri suoi romanzi, da Neri Pozza. 
Per la prima volta l’autore non si 
confronta con il passato tedesco, con 
la tragedia della Germania nazista, 
bensì con un dramma personale, 
quello appunto di un uomo di 
successo, realizzato, benestante, che 
viene a sapere del tempo, esiguo, che 
gli resta da vivere. Che cosa fare? 
Scrive una lunga e assai pedagogica 
lettera su Dio (ovvero sulla sua non 
esistenza) e sull’amore spesso 
ingiusto, al figlietto, che la leggerà 
tra una decina d’anni. Decide di 
dedicarsi alla moglie, al bambino, al 
giardino, alla casa, e di tralasciare 
ciò che non conta più, il superfluo di 
un’esistenza troppo pubblica: 
impegni professionali, compiti 
accademici, scadenze editoriali. È 
drammatico, ma può accadere. 
Meno scontato è che in queste 
settimane di sospensione dalle 
attività, di maggiore libertà, Martin 
scopre che Ulla ha un amante, che 
conduce una doppia vita, in cui pare 
che, non sapendo, siano tutti sereni 
se non felici. Lo scavo prosegue 
anche in altre direzioni e Martin, 
dopo una conversazione con Ulla sul 
padre che lei non ha conosciuto, 
investiga: il padre, deceduto da 
qualche anno, si era rifatto una vita, 
era stato costretto dalla moglie e 
dalla suocera ad abbandonare Ulla 
che aveva poco più di un anno, con 
la denuncia infame e falsa di averla 
molestata sessualmente. Insomma, 
dietro la facciata del perbenismo 
affiorano autentiche tragedie, 
misfatti e veleni. Sono le ultime 
settimane di vita e l’emergere di 

verità, dolorose, scomode, viene 
attutito dalla prossimità della morte 
che è l’estrema saggezza. Martin si 
aggrava e con la moglie e il bambino 
si reca in una località sul Baltico 
dove si annuncia un epilogo quasi da 
Morte a Venezia: «Quando si 
addormentava, a Ulla dispiaceva 
svegliarlo, sulla spiaggia rimanevano 
solo loro: circondati dal silenzio, il 
sole già basso sull’orizzonte, le 
ombre lunghe. Faceva fresco, David 
portava un’altra coperta, Ulla lo 
copriva e rimanevano lì, in attesa 
che il sole sprofondasse nel mare». 
Un romanzo ben scritto, 
intelligentemente costruito, 
scorrevole, si legge senza pausa, è 
ritratto esemplare, molto preciso e 
probabile, dell’attualità tedesca: il 
problema della morte non si incrocia 
con quello di Dio, con il mistero 
della vita e dell’universo. Per Martin 
si muore e basta. Certo, con il 
rimpianto di lasciare il figlietto, che 
potrebbe dimenticarlo, e con la 
fiducia che Peter, l’architetto 
ambientalista, l’amante di Ulla, 
saprà prendere il suo posto. Né 
incontriamo il “filosofare è imparare 
a morire” di Montaigne: Martin è 
invischiato nella quotidianità, tutto 
preso dalle faccende di ogni giorno, 
che lo sostengono, distraendolo dai 
pensieri sulle “ultime cose”. Non c’è 
più il senso tragico della sofferenza 
di Hanna Schmitz e Michael Berg, 

gli indimenticabili protagonisti de Il 
lettore. Quel che manca è la storia, 
che probabilmente (visti i tempi che 
corrono) potrebbe tornare in un 
prossimo romanzo di Schlink. In 
un’intervista a “Die Zeit”, lo scrittore 
ammette che il romanzo per il 70% 
gli corrisponde. Martin è giurista, 
cattedratico, quasi ottantenne come 
l’autore quando scrisse il romanzo, 
che fortunatamente gode di buona 
salute, e ha un figlio ormai adulto e 
due nipotine. L’immedesimazione 
nel dramma di Martin a Schlink 
riesce a perfezione, con nordica 
misuratezza. È il moderato, 
essenziale racconto di un congedo a 
bassa voce, un sommesso commiato 
dalla vita. Quasi consolatorio. In 
questi mesi è stato pubblicato un 
altro romanzo La nave dei folli (Das 
Narrenschiff) di Christoph Hein, 
coetaneo di Schlink, altro romanzo 
della senilità. La letteratura tedesca 
invecchia eppure era nata con 
sublimi romanzi di giovani, 
spavaldi, audaci e tragici, in cerca di 
amore, fortuna, senso della vita, dal 
Werther al Wilhelm Meister di 
Goethe, da Heinrich von 
Ofterdingen di Novalis a Enrico il 
Verde di Keller, fino a Hans Castorp 
della Montagna incantata e a Josef 
K. del Processo. Grandi affreschi 
della Bildung, del divenire, della 
scoperta che la vita è profonda nelle 
sue tragedie e nelle sue avventure, 
amori, seduzioni e delusioni, e 
massimamente nel suo ineffabile 
segreto. Ora assistiamo al 
rovesciamento della prospettiva: un 
anziano professore con un po’ di 
malinconia si congeda, con sobria 
eleganza. Ma così, il romanzo 
tedesco rinuncia all’anima, alla 
tragica grandezza, alla storia, alla 
filosofia, alla fede o all’eroica 
rinuncia del divino. Insomma la 
letteratura tedesca è messa male (se 
Atene piange, Sparta non ride). 
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Due testi europei, due storie profonde di legami umani 
che si confrontano con il tempo che resta, due narrazioni 
sobrie e toccanti tra amore, verità nascoste e ricerca

U n romanzo in cui i morti parlano come i 
vivi. E nel quale il legame tra un marito e 
una moglie viene espresso con una forza 

dirompente. Frode Grytten non è un nome molto 
noto ai lettori italiani, sebbene nella sua Norvegia 
sia un autore così affermato che Il giorno in cui 
Nils Vik morì (ora proposto da Carbonio Editore) 
ha vinto il Norwegian Book Prize nel 2023. 
Romanzo duro, ma anche tenero: duro perché 
affronta la decisione del protagonista di mettere 
fine alla sua vita uscendo un giorno con la sua 
barca in mare aperto. Tenero, perché in questa 
decisione si trovano abbracciati tutti i legami 
relazionali dello stesso Nils, a partire dall’amata 
moglie Marta, della cagna Luna, e di tanti amici 
che salgono sulla barca con la quale Nils ha 
attraversato il fiordo, servizio-lavoro che gli ha 
scandito i giorni e gli anni. E lo hanno reso 
esperto in umanità, quasi più dei preti che 
accompagna da una sponda all’altra per celebrare 
funerali e dir messe. 
Si diceva dell’indagine del legame amoroso in 
questo romanzo. Lungi dall’essere sdolcinato e 
sentimentale, Grytten sembra andare al fondo del 
rapporto d’amore tra due esseri umani in più di 
un passaggio del romanzo: «“Puoi aiutarmi?” 
domandò Jens Hauge. “Io devo aiutarti?”. “Sì, tu 
sei felicemente sposato”. “Come fai a sapere che 
sono felicemente sposato?” chiese Nils. “Si vede” 
“Si vede che io sono felicemente sposato?”. “Sì, si 
vede benissimo se un uomo è felicemente 
sposato. Io riesco a vederlo da lontano. Ma 
nessuno che abbia l’amore nella propria vita è in 
grado di capire quanto è difficile stare senza, e 
nessun uomo felice è in grado di capire quanto è 
infelice un altro uomo”». 
Che l’amore sia qualcosa che ha a che fare con 
qualcosa di più di un sentimento è concetto che 
affiora più volte qui e là nel romanzo di Grytten, 
in cui il rifiuto ateistico di Dio non è però un 
rifuggire dal mistero del mondo: «Ha imparato 
che ogni singolo giorno la luce colpisce il fiordo 
in modo nuovo. Il mare può essere chiaro e 
grigiastro, oppure scurirsi durante un giorno 
d’inverno, diventare nero come birra fatta in 
casa, mentre una mattina la luce può incidersi nel 
paesaggio, dando al fiordo l’aspetto di metallo 
leggero». Passioni forti agitano i personaggi di 
Grytten, che non rifuggono la complessità della 

vita, e lo dicono a chiare lettere: «“Perché dovrei 
stare zitto? Perché non posso incolpare te per 
essere un pivello a tradire? Sono gli errori a 
guidare le persone, Nils, le tragedie”. “Quante 
stronzate, lo sai anche tu che sono stronzate”. 
“Ma a che cosa serve la felicità? E il desiderio? E 
cosa si deve fare con il dubbio? La gelosia? Che 
cos’è la vita senza il dolore e il dispiacere? Mi 
ricordi quelle persone che leggono soltanto il 
primo capitolo di un libro”». 
Ed è per questo che, di tanto in tanto, nel 
descrivere i personaggi, Grytten se ne viene fuori 
con una visione umanistica e di compassione che 
tradisce una pietas vera e autentica: «Lo sposo 
aveva una brutta cicatrice da ustione su un lato 
del viso, che scendeva giù fino al collo. Era la 
conseguenza di un incidente di quando era 
bambino, gli era caduta addosso dell’acqua 
bollente. Nessuno nel fiordo pensava che Halldor 
si sarebbe mai sposato, ma lo fece. Sua moglie 
disse che non le importava della cicatrice, suo 
marito non era quella ferita». Ancora. Quando 
qualche conoscente parla di Vik, sono parole forti 
quelle che ne descrivono la personalità: «Era 
interessato ai pistoni, alle valvole e ai motori, ma 
credo che fosse ancora più interessato alle 
persone». «Era un uomo inefficiente, e lo dico nel 
senso più positivo possibile. Un uomo inefficiente 
è uno che si prende tempo per gli altri». 
Ed è proprio il protagonista a darsi, in 
conclusione della storia, un’autopresentazione 
che vale tutto il romanzo – si badi il maiuscolo: 
«Marta sfogliò l’agenda fino a una pagina precisa 
e gliela mostrò di nuovo: BAH! Poi su una pagina 
bianca scrisse: TU SEI FEDELE SOLTANTO 
ALLA TUA BARCA. È sempre stato così. Nils non 
rispose. SE MUOIO, POTRAI STARTENE 
SULLA TUA BARCA TUTTO IL TEMPO, scrisse 
ancora. Nils non sapeva cosa dire. Alla fine, prese 
l’agenda alle mani di Marta, raccolse la penna e 
scrisse: IO TI AMO. QUESTO E’ QUELLO CHE 
SONO». 
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Il mare delle parole 
non dette: storia di Vik 
e della sua imbarcazione

Soglie / Il nuovo romanzo di Frode Grytten, 
vincitore del Norwegian Book Prize 2023, esplora 
il confine tra vita e morte nel cuore della Norvegia, 
raccontando la storia di un uomo e dei suoi legami
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