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Addii a bassa voce

n giurista affermato,
professore
universitario di fama
internazionale, dopo
alcuni controlli di
routine, all’eta di settantasei anni
riceve la notizia di avere un cancro
al pancreas. Incurabile. Fulminante.
Sei mesi ancora, di cui solo dodici
settimane di coscienza. Martin
Brehm, il protagonista, € sposato
con Ulla, una pittrice quarantenne.
Hanno un bambino di sei anni,
David, che frequenta ancora la
scuola materna. Il tempo che resta
(tradotto da Susanne Kolb, in
italiano il titolo e piu bello
dell’originale: Das spdte Leben, La
tarda vita) € I'ultimo romanzo di
Bernhard Schlink (1944), autore
dell'indimenticabile romanzo I1
lettore, sempre pubblicato, come gli
altri suoi romanzi, da Neri Pozza.
Per la prima volta 'autore non si
confronta con il passato tedesco, con
la tragedia della Germania nazista,
bensi con un dramma personale,
quello appunto di un uomo di
successo, realizzato, benestante, che
viene a sapere del tempo, esiguo, che
gli resta da vivere. Che cosa fare?
Scrive una lunga e assai pedagogica
lettera su Dio (ovvero sulla sua non
esistenza) e sull’amore spesso
ingiusto, al figlietto, che la leggera
tra una decina d’anni. Decide di
dedicarsi alla moglie, al bambino, al
giardino, alla casa, e di tralasciare
¢io che non conta piu, il superfluo di
un’esistenza troppo pubblica:
impegni professionali, compiti
accademici, scadenze editoriali. E
drammatico, ma puo accadere.
Meno scontato € che in queste
settimane di sospensione dalle
attivita, di maggiore liberta, Martin
scopre che Ulla ha un amante, che
conduce una doppia vita, in cui pare
che, non sapendo, siano tutti sereni
se non felici. Lo scavo prosegue
anche in altre direzioni e Martin,
dopo una conversazione con Ulla sul
padre che lei non ha conosciuto,
investiga: il padre, deceduto da
qualche anno, si era rifatto una vita,
era stato costretto dalla moglie e
dalla suocera ad abbandonare Ulla
che aveva poco piti di un anno, con
la denuncia infame e falsa di averla
molestata sessualmente. Insomma,
dietro la facciata del perbenismo
affiorano autentiche tragedie,
misfatti e veleni. Sono le ultime
settimane di vita e 'emergere di

Malattia / L’affermato autore tedesco
Bernhard Schlink racconta la lenta
accettazione della fine tra amore, verita
nascoste e un’ultima ricerca di senso
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verita, dolorose, scomode, viene
attutito dalla prossimita della morte
che é 'estrema saggezza. Martin si
aggrava e con la moglie e il bambino
sireca in una localita sul Baltico
dove si annuncia un epilogo quasi da
Morte a Venezia: «Quando si
addormentava, a Ulla dispiaceva
svegliarlo, sulla spiaggia rimanevano
solo loro: circondati dal silenzio, il
sole gia basso sull’orizzonte, le
ombre lunghe. Faceva fresco, David
portava un’altra coperta, Ulla lo
copriva e rimanevano li, in attesa
che il sole sprofondasse nel mare».
Un romanzo ben scritto,
intelligentemente costruito,
scorrevole, si legge senza pausa, €
ritratto esemplare, molto preciso e
probabile, dell’attualita tedesca: il
problema della morte non si incrocia
con quello di Dio, con il mistero
della vita e dell'universo. Per Martin
si muore e basta. Certo, con il
rimpianto di lasciare il figlietto, che
potrebbe dimenticarlo, e con la
fiducia che Peter, I'architetto
ambientalista, 'amante di Ulla,
sapra prendere il suo posto. Né
incontriamo il “filosofare & imparare
a morire” di Montaigne: Martin e
invischiato nella quotidianita, tutto
preso dalle faccende di ogni giorno,
che lo sostengono, distraendolo dai
pensieri sulle “ultime cose”. Non c’é
pit il senso tragico della sofferenza
di Hanna Schmitz e Michael Berg,
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gli indimenticabili protagonisti de 11
lettore. Quel che manca é la storia,
che probabilmente (visti i tempi che
corrono) potrebbe tornare in un
prossimo romanzo di Schlink. In
un’intervista a “Die Zeit”, lo scrittore
ammette che il romanzo per il 70%
gli corrisponde. Martin & giurista,
cattedratico, quasi ottantenne come
l'autore quando scrisse il romanzo,
che fortunatamente gode di buona
salute, e ha un figlio ormai adulto e
due nipotine. L'immedesimazione
nel dramma di Martin a Schlink
riesce a perfezione, con nordica
misuratezza. E il moderato,
essenziale racconto di un congedo a
bassa voce, un sommesso commiato
dalla vita. Quasi consolatorio. In
questi mesi e stato pubblicato un
altro romanzo La nave dei folli (Das
Narrenschiff) di Christoph Hein,
coetaneo di Schlink, altro romanzo
della senilita. La letteratura tedesca
invecchia eppure era nata con
sublimi romanzi di giovani,
spavaldi, audaci e tragici, in cerca di
amore, fortuna, senso della vita, dal
Werther al Wilhelm Meister di
Goethe, da Heinrich von
Ofterdingen di Novalis a Enrico il
Verde di Keller, fino a Hans Castorp
della Montagna incantata e a Josef
K. del Processo. Grandi affreschi
della Bildung, del divenire, della
scoperta che la vita & profonda nelle
sue tragedie e nelle sue avventure,
amori, seduzioni e delusioni, e
massimamente nel suo ineffabile
segreto. Ora assistiamo al
rovesciamento della prospettiva: un
anziano professore con un po’ di
malinconia si congeda, con sobria
eleganza. Ma cosi, il romanzo
tedesco rinuncia all’anima, alla
tragica grandezza, alla storia, alla
filosofia, alla fede o all’eroica
rinuncia del divino. Insomma la
letteratura tedesca € messa male (se
Atene piange, Sparta non ride).
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Due testi europei, due storie profonde di legami umani
che si confrontano con il tempo che resta, due narrazioni
sobrie e toccanti tra amore, verita nascoste e ricerca
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Soglie / Il nuovo romanzo di Frode Grytten,
vincitore del Norwegian Book Prize 2023, esplora

il confine tra vita e morte nel cuore della Norvegia,
raccontando la storia di un uomo e dei suoi legami

Il mare delle parole
non dette: storia di Vik
e della sua imbarcazione
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n romanzo in cui i morti parlano come i
l | vivi. E nel quale il legame tra un marito e

una moglie viene espresso con una forza
dirompente. Frode Grytten non € un nome molto
noto ai lettori italiani, sebbene nella sua Norvegia
sia un autore cosi affermato che 1l giorno in cui
Nils Vik mori (ora proposto da Carbonio Editore)
ha vinto il Norwegian Book Prize nel 2023.
Romanzo duro, ma anche tenero: duro perché
affronta la decisione del protagonista di mettere
fine alla sua vita uscendo un giorno con la sua
barca in mare aperto. Tenero, perché in questa
decisione si trovano abbracciati tutti i legami
relazionali dello stesso Nils, a partire dall’amata
moglie Marta, della cagna Luna, e di tanti amici
che salgono sulla barca con la quale Nils ha
attraversato il fiordo, servizio-lavoro che gli ha
scandito i giorni e gli anni. E lo hanno reso
esperto in umanita, quasi piu dei preti che
accompagna da una sponda all’altra per celebrare
funerali e dir messe.
Si diceva dell'indagine del legame amoroso in
questo romanzo. Lungi dall’essere sdolcinato e
sentimentale, Grytten sembra andare al fondo del
rapporto d’amore tra due esseri umani in piu di
un passaggio del romanzo: «“Puoi aiutarmi?”
domando Jens Hauge. “Io devo aiutarti?”. “Si, tu
sei felicemente sposato”. “Come fai a sapere che
sono felicemente sposato?” chiese Nils. “Si vede”
“Si vede che io sono felicemente sposato?”. “Si, si
vede benissimo se un uomo ¢ felicemente
sposato. Io riesco a vederlo da lontano. Ma
nessuno che abbia 'amore nella propria vita & in
grado di capire quanto é difficile stare senza, e
nessun uomo felice & in grado di capire quanto e
infelice un altro uomo”».
Che ’amore sia qualcosa che ha a che fare con
qualcosa di piu di un sentimento € concetto che
affiora piu volte qui e 1a nel romanzo di Grytten,
in cui il rifiuto ateistico di Dio non € pero un
rifuggire dal mistero del mondo: «Ha imparato
che ogni singolo giorno la luce colpisce il fiordo
in modo nuovo. Il mare puo essere chiaro e
grigiastro, oppure scurirsi durante un giorno
d’inverno, diventare nero come birra fatta in
casa, mentre una mattina la luce puo incidersi nel
paesaggio, dando al fiordo I’aspetto di metallo
leggero». Passioni forti agitano i personaggi di
Grytten, che non rifuggono la complessita della

vita, e lo dicono a chiare lettere: «“Perché dovrei
stare zitto? Perché non posso incolpare te per
essere un pivello a tradire? Sono gli errori a
guidare le persone, Nils, le tragedie”. “Quante
stronzate, lo sai anche tu che sono stronzate”.
“Ma a che cosa serve la felicita? E il desiderio? E
cosa si deve fare con il dubbio? La gelosia? Che
cos’e la vita senza il dolore e il dispiacere? Mi
ricordi quelle persone che leggono soltanto il
primo capitolo di un libro”».

Ed é per questo che, di tanto in tanto, nel
descrivere i personaggi, Grytten se ne viene fuori
con una visione umanistica e di compassione che
tradisce una pietas vera e autentica: «Lo sposo
aveva una brutta cicatrice da ustione su un lato
del viso, che scendeva git fino al collo. Era la
conseguenza di un incidente di quando era
bambino, gli era caduta addosso dell’acqua
bollente. Nessuno nel fiordo pensava che Halldor
si sarebbe mai sposato, ma lo fece. Sua moglie
disse che non le importava della cicatrice, suo
marito non era quella ferita». Ancora. Quando
qualche conoscente parla di Vik, sono parole forti
quelle che ne descrivono la personalita: «Era
interessato ai pistoni, alle valvole e ai motori, ma
credo che fosse ancora piu interessato alle
persone». «Era un uomo inefficiente, e lo dico nel
senso piu positivo possibile. Un uomo inefficiente
€ uno che si prende tempo per gli altri».

Ed é proprio il protagonista a darsi, in
conclusione della storia, un’autopresentazione
che vale tutto il romanzo — si badi il maiuscolo:
«Marta sfoglio 'agenda fino a una pagina precisa
e gliela mostro di nuovo: BAH! Poi su una pagina
bianca scrisse: TU SEI FEDELE SOLTANTO
ALLA TUA BARCA. E sempre stato cosi. Nils non
rispose. SE MUOIO, POTRAI STARTENE
SULLA TUA BARCA TUTTO IL TEMPO, scrisse
ancora. Nils non sapeva cosa dire. Alla fine, prese
l’agenda alle mani di Marta, raccolse la penna e
scrisse: I0 TTI AMO. QUESTO E’ QUELLO CHE
SONO».
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