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In un inverno tra i più rigidi si era creato verso la 
fine di febbraio un bizzarro disordine, sul cui sor-
gere, svilupparsi e placarsi si diffusero nella capitale 
le voci più strane e contraddittorie. È naturale che, 
quando tutti vogliono parlare e raccontare senza co-
noscere l’oggetto del loro discorso, anche un fatto 
comune assuma le tinte della favola. 

L’avventura si era svolta in una delle vie più an-
guste della periferia, che è assai popolata. Ora si di-
ceva che un traditore e ribelle era stato scoperto e 
arrestato dalla polizia, ora che un ateo, intenzionato 
in combutta con altri miscredenti a svellere il cri-
stianesimo dalle radici, dopo un’ostinata resistenza 
si era arreso alle autorità e ora sarebbe rimasto sot-
tochiave finché, nella solitudine, non avesse trovato 
princìpi e convinzioni migliori. In precedenza però, 
ancora nel suo appartamento, si era difeso con una 
vecchia doppietta, anzi, addirittura con un canno-
ne, e prima che si arrendesse era scorso del sangue, 
sicché tanto il concistoro quanto il tribunale penale 
avrebbero chiesto di sicuro la sua condanna a mor-
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te. Un calzolaio politicamente impegnato pretende-
va di sapere che l’arrestato era un emissario lega-
to dai rapporti più stretti, come capo di numerose 
società segrete, a tutte le personalità rivoluzionarie 
d’Europa: aveva retto tutti i fili a Parigi, a Londra 
e in Spagna, così come nelle province orientali, ed 
era sul punto di far scoppiare nelle Indie più remo-
te un’immane rivolta che poi, al pari del colera, si 
sarebbe propagata in Europa per far divampare in 
chiare fiamme ogni materiale incendiabile. 

Quanto risultava assodato era che in una picco-
la casa avevano avuto luogo dei disordini, era stata 
chiamata la polizia, il popolo aveva schiamazzato, 
erano stati notati uomini in vista che si immischia-
vano nella faccenda, e dopo qualche tempo tutto 
era tornato tranquillo senza che si capisse il senso 
dell’accaduto. Nella casa stessa era impossibile non 
cogliere certi segni di devastazione. Ciascuno inter-
pretò la cosa come gli dettavano l’umore o la fanta-
sia. Dopo di che, carpentieri e falegnami ripararono 
i danni. 

In quella casa aveva abitato un uomo che nel vi-
cinato nessuno conosceva. Era uno studioso? Un 
politico? Uno del posto? Un forestiero? Nessuno, 
per quanto accorto, sapeva dare notizie soddisfacen-
ti in proposito. 

Certo è che questo sconosciuto conduceva una 
vita molto tranquilla e ritirata, non lo si vedeva mai 
a passeggio o in un luogo pubblico. Non era an-



19

cora vecchio, aveva modi compiti e la sua giovane 
moglie, che si era votata con lui a quella solitudine, 
poteva essere definita una bellezza.  

Si era intorno a Natale quando questo giovane 
uomo, nella sua stanzetta, seduto vicinissimo alla 
stufa, parlò così alla moglie: “Tu sai, carissima Clara, 
quanto io ami e ammiri il Siebenkäs del nostro Jean 
Paul; ma come se la caverebbe il suo umorista se 
si trovasse nella nostra situazione, per me resta un 
enigma. Non è vero, amor mio, che ora tutti i mezzi 
sembrano esauriti?”.

“Certo, Heinrich” rispose lei sorridendo e insie-
me sospirando, “ma se tu, che per me sei l’essere più 
caro, rimani allegro e sereno, accanto a te non posso 
sentirmi infelice”.

“Infelicità e felicità sono solo parole vuote” rispo-
se Heinrich. “Quando tu mi seguisti dalla casa dei 
tuoi genitori, quando per amor mio abbandonasti 
ogni scrupolo con tanta generosità, allora il nostro 
destino fu deciso per tutta la vita. Amare e vivere 
era ormai il nostro motto: come saremmo vissuti, 
poteva esserci del tutto indifferente. Perciò ancora 
adesso vorrei domandare con cuore saldo: chi mai, 
nell’Europa intera, è così felice come io posso pro-
clamarmi a pieno titolo e con tutta la forza del mio 
sentimento?”.

“Manchiamo quasi di tutto” disse lei, “ma non 
di noi stessi, e quando strinsi il mio patto con te sa-
pevo bene che non eri ricco; a te non era ignoto che 
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non avrei potuto portare nulla con me dalla mia 
casa paterna. La povertà è dunque divenuta una 
sola cosa con il nostro amore, e questa stanzetta, 
la nostra conversazione, il contemplarci a vicenda 
figgendo lo sguardo negli occhi amati, è la nostra 
vita”.

“Giusto!” esclamò Heinrich, e dalla gioia balzò 
in piedi per abbracciare con impeto la bella. “Pensa 
quanto saremmo disturbati adesso, eternamente di-
visi, soli e distratti tra la folla della gente elegante, se 
tutto si fosse svolto in modo normale! Quali sguar-
di, là, quali discorsi, strette di mano, pensieri… 
Si potrebbero addestrare e ammaestrare animali o 
persino marionette perché facciano gli stessi com-
plimenti e pronuncino gli stessi luoghi comuni. E 
dunque, mio tesoro, noi siamo qui come Adamo ed 
Eva nel nostro paradiso, dal quale a nessun angelo 
viene la superflua idea di scacciarci”.

“L’unico problema” disse lei con voce un po’ fle-
bile, “è che la legna sta finendo, e questo inverno è il 
più rigido tra quanti ne ho conosciuti finora”.

Heinrich rise. “Vedi” disse, “rido per pura catti-
veria, ma il mio non è ancora il riso della dispera-
zione: esprime soltanto un leggero imbarazzo, dato 
che non so assolutamente come potrei procurarmi 
del denaro. Il modo però bisogna trovarlo, poiché 
è impensabile che noi si debba intirizzire con un 
amore così ardente, con un sangue così caldo! Asso-
lutamente impossibile!”.
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Lei gli sorrise con affetto e replicò: “Se solo, co-
me la Lenette di Jean Paul, io avessi portato con 
me qualche vestito da vendere, o se qui in giro, nel 
nostro piccolo ménage domestico, avessimo qual-
che bricco o mortaio d’ottone superfluo o qualche 
paiolo di rame, allora sarebbe facile trovare una so-
luzione”.

“Eh già” disse lui in tono baldanzoso, “se fossimo 
milionari come quel Siebenkäs, non sarebbe una 
grande impresa procurarsi la legna e persino del ci-
bo migliore”.

Lei guardò verso la stufa dove il pane bolliva 
nell’acqua per fornire il più magro dei pranzi, che 
sarebbe poi stato concluso da un po’ di burro come 
dessert. “Mentre tu” disse Heinrich, “sovrintendi al-
la nostra cucina e impartisci al cuoco gli ordini ne-
cessari, io mi dedicherò un poco ai miei studi. Co-
me mi rimetterei volentieri a scrivere, se non avessi 
già dato fondo a inchiostro, carta e pennini… Mi 
piacerebbe anche leggere qualcosa, qualsiasi cosa, se 
solo avessi ancora un libro”.

“Devi pensare, mio caro” disse Clara lancian-
dogli un’occhiata maliziosa. “Voglio sperare che ai 
pensieri tu non abbia ancora dato fondo”.

“Cara sposa” replicò lui, “il nostro ménage è così 
vasto e grandioso da richiedere tutta la tua attenzio-
ne: non ti distrarre, per non creare scompiglio nel-
la nostra economia. E poiché adesso mi reco nella 
mia biblioteca, da questo momento in poi lasciami 
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tranquillo: devo infatti ampliare le cognizioni e dare 
nutrimento allo spirito”.

“È unico!” disse la moglie a se stessa ridendo alle-
gramente. “E come è bello!”.

“Leggerò dunque di nuovo il mio diario” annun-
ciò Heinrich, “che scrissi un tempo, e mi interessa 
studiarlo a ritroso, cominciando dalla fine e prepa-
randomi così a poco a poco per l’inizio, in modo da 
comprenderlo meglio. Ogni sapere autentico, ogni 
opera d’arte o pensiero profondo deve sempre richiu-
dersi in un cerchio e unire nel modo più intimo prin-
cipio e fine, come il serpente che si morde la coda 
– un simbolo dell’eternità, dicono altri; un simbolo 
dell’intelletto e di tutto ciò che è giusto, sostengo io”.

Lesse l’ultima pagina, ma a mezza voce: “Narra 
una favola che un pericoloso delinquente, condan-
nato alla morte per fame, divorasse a poco a poco se 
stesso: in fondo è semplicemente la favola della vita 
e di qualsiasi uomo. Lì alla fine rimanevano soltan-
to lo stomaco e i denti, a noi rimane l’anima, come 
viene chiamato l’incomprensibile. Anch’io però mi 
sono spogliato e consumato in modo simile quan-
to all’aspetto esteriore. Sarebbe quasi ridicolo che io 
possedessi ancora un frac con annessi e connessi, dal 
momento che non esco mai. Al compleanno di mia 
moglie le comparirò dinnanzi in gilet e maniche di 
camicia, poiché sarebbe sconveniente corteggiare una 
persona introdotta a corte con addosso un pastrano 
alquanto logoro”.
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“Qui si concludono la pagina e il libro” disse 
Heinrich. “Tutto il mondo capisce che i nostri frac 
sono un abbigliamento stupido e privo di gusto, 
tutti ne biasimano la bruttezza, ma nessuno pren-
de la cosa tanto sul serio, come me, da sbarazzarsi 
completamente di quel ciarpame. Ormai non saprò 
neppure dai giornali se altri esseri pensanti segui-
ranno il mio coraggioso esempio regolandosi allo 
stesso modo”.

Voltò pagina e lesse quella precedente: “Si può 
vivere anche senza tovaglioli. Se penso a come il 
nostro stile di vita si sia ridotto sempre più a sur-
rogati, palliativi e rattoppi, concepisco un vero e 
proprio odio per il nostro secolo avaro e spilorcio 
e prendo la decisione, poiché ne ho la possibilità, 
di vivere alla maniera dei nostri molto più gene-
rosi progenitori. Questi miserabili tovaglioli, come 
persino gli inglesi di oggi rammentano ancora con 
disprezzo, evidentemente sono stati inventati all’u-
nico scopo di risparmiare la tovaglia. Se è dunque 
un segno di liberalità non badare alla tovaglia, io 
mi spingo ancora oltre dichiarando superflua an-
che quella, insieme con i tovaglioli. L’una e gli altri 
saranno venduti e mangeremo sulla tavola ripulita 
all’uso dei patriarchi, all’uso… mah? Di quali po-
poli? Non ha importanza! Molta gente mangia per-
sino senza tavola. E come ho detto, non sgombro 
la casa da tutto ciò per cinica parsimonia, secondo 
l’esempio di Diogene, ma al contrario, godendo 
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della mia agiatezza, solo per non trasformarmi in 
uno scialacquatore, come l’epoca attuale, a forza di 
fare assurde economie”.

“Hai ragione” disse la moglie sorridendo; “eppu-
re allora vivevamo ancora scialacquando, grazie al 
ricavato di quella roba superflua. Spesso avevamo 
addirittura due portate”.

Ora i due sposi siedono a consumare il più mi-
sero dei pasti. Chi li avesse visti avrebbe dovuto 
reputarli degni d’invidia, tanto erano allegri, addi-
rittura euforici a quel semplice desco. Quando la 
zuppa di pane fu finita Clara, con aria maliziosa, 
andò a prendere dalla stufa un piatto coperto e mise 
davanti allo sposo stupefatto anche qualche patata. 
“Guarda!” esclamò lui. “Questo si chiama, quando 
uno ha studiato a sazietà i suoi numerosi libri, pre-
parargli per giunta una lieta sorpresa! Anche questo 
buon frutto della terra ha contribuito alla grande ri-
voluzione dell’Europa. Viva l’eroe Walter Raleigh!”. 
– Brindarono con i bicchieri dell’acqua, e Heinrich 
si assicurò che l’entusiasmo non avesse prodotto 
neppure un’incrinatura nel vetro. “Per questa estre-
ma raffinatezza” disse poi, “per questo servirci dei 
nostri bicchieri di tutti i giorni, i più ricchi principi 
dell’antichità ci avrebbero invidiati. Dev’essere no-
ioso bere da un boccale d’oro, specie un’acqua così 
bella, limpida e sana. Nei nostri bicchieri invece il 
fluido rinfrescante ondeggia così gaio e trasparen-
te, così tutt’uno con il bicchiere, che si è tentati di 
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credere di stare assaporando l’etere stesso ridotto in 
forma liquida. – Il nostro pranzo è terminato: ab-
bracciamoci”.

“Tanto per cambiare” disse lei, “potremmo anche 
spingere la nostra sedia davanti alla finestra”.

“Be’, spazio ne abbiamo” disse il marito, “un ve-
ro ippodromo, se penso alle gabbie che Luigi XI 
fece costruire per i suoi sospettati. È incredibile 
quale fortuna rappresenti già il fatto di poter sol-
levare a piacimento un braccio o un piede. È pur 
vero, se penso alle aspirazioni che sorgono in certi 
momenti nel nostro spirito, siamo comunque in 
catene: la psiche è la pania che ci tiene incollati e 
dalla quale non possiamo liberarci volando via una 
volta che, il Cielo sa come, ci siamo balzati dentro, 
e noi e la pania siamo a tal punto una cosa sola che 
a volte consideriamo quella prigione il nostro io 
migliore”.

“Non essere così serio” disse Clara prendendogli 
la bella mano con le sue dita morbide e affusolate, 
“guarda piuttosto con che bizzarri fiori di ghiaccio 
il gelo ha ornato le nostre finestre. Mia zia sosteneva 
sempre che grazie a questi vetri coperti da uno spes-
so strato di ghiaccio la stanza diventa più calda che 
se le lastre fossero sgombre”.

“Non è impossibile” rispose Heinrich; “ma non 
rinuncerei al riscaldamento basandomi su questa 
convinzione. Alla fine il ghiaccio sulle finestre po-
trebbe diventare così spesso da restringerci la stan-
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za, e ci crescerebbe intorno, sino a sfiorarci la pelle, 
quel famoso palazzo di ghiaccio di Pietroburgo. Noi 
però preferiamo vivere da borghesi, e non come i 
principi”.

“Ma questi fiori” esclamò Clara, “come sono me-
ravigliosi e vari nei loro disegni! Si crederebbe di 
averli già visti tutti nella realtà, per quanto poco si 
sia in grado di dar loro un nome. E vedi, spesso l’u-
no copre l’altro, e la grandiosa vegetazione sembra 
crescere ancora, mentre ne parliamo”. 

“Chissà” domandò Heinrich, “se i botanici han-
no già osservato questa flora, se l’hanno disegnata e 
riportata nei loro libri dotti? Chissà se questi fiori e 
queste foglie si ripresentano secondo certe regole o 
si trasformano sempre di nuovo a capriccio? Il tuo 
alito, il tuo dolce respiro ha evocato questi spiriti 
floreali, revenants di una stagione estinta, e mentre 
tu ti immergi in dolci e piacevoli pensieri e fantasti-
cherie, qui un genio umoristico, con funebre grafia, 
trascrive le tue intuizioni e i tuoi sentimenti in spet-
tri e larve di fiori componendo un effimero libro di 
famiglia, dove io posso leggere quanto mi sei fedele 
e devota, quanto pensi a me, sebbene io ti sieda ac-
canto”.

“Molto galante, egregio signore!” replicò Clara 
con grande cordialità. “Lei potrebbe dunque defi-
nire questi fiori di ghiaccio istruttivi e ingegnosi, 
come gli schizzi fin troppo colti ed eleganti che pos-
sediamo a illustrazione delle opere di Shakespeare”.


