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In un inverno tra i piu rigidi si era creato verso la
fine di febbraio un bizzarro disordine, sul cui sor-
gere, svilupparsi e placarsi si diffusero nella capitale
le voci pil strane e contraddittorie. E naturale che,
quando tutti vogliono parlare e raccontare senza co-
noscere 'oggetto del loro discorso, anche un fatto
comune assuma le tinte della favola.

Lavventura si era svolta in una delle vie piti an-
guste della periferia, che ¢ assai popolata. Ora si di-
ceva che un traditore e ribelle era stato scoperto e
arrestato dalla polizia, ora che un ateo, intenzionato
in combutta con altri miscredenti a svellere il cri-
stianesimo dalle radici, dopo un’ostinata resistenza
si era arreso alle autoritd e ora sarebbe rimasto sot-
tochiave finché, nella solitudine, non avesse trovato
principi e convinzioni migliori. In precedenza pero,
ancora nel suo appartamento, si era difeso con una
vecchia doppietta, anzi, addirittura con un canno-
ne, e prima che si arrendesse era scorso del sangue,
sicché tanto il concistoro quanto il tribunale penale
avrebbero chiesto di sicuro la sua condanna a mor-
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te. Un calzolaio politicamente impegnato pretende-
va di sapere che l'arrestato era un emissario lega-
to dai rapporti pil stretti, come capo di numerose
societa segrete, a tutte le personalitd rivoluzionarie
d’Europa: aveva retto tutti i fili a Parigi, a Londra
e in Spagna, cosi come nelle province orientali, ed
era sul punto di far scoppiare nelle Indie pitt remo-
te un’'immane rivolta che poi, al pari del colera, si
sarebbe propagata in Europa per far divampare in
chiare fiamme ogni materiale incendiabile.

Quanto risultava assodato era che in una picco-
la casa avevano avuto luogo dei disordini, era stata
chiamata la polizia, il popolo aveva schiamazzato,
erano stati notati uomini in vista che si immischia-
vano nella faccenda, e dopo qualche tempo tutto
era tornato tranquillo senza che si capisse il senso
dell’accaduto. Nella casa stessa era impossibile non
cogliere certi segni di devastazione. Ciascuno inter-
preto la cosa come gli dettavano I'umore o la fanta-
sia. Dopo di che, carpentieri e falegnami ripararono
i danni.

In quella casa aveva abitato un uomo che nel vi-
cinato nessuno conosceva. Era uno studioso? Un
politico? Uno del posto? Un forestiero? Nessuno,
per quanto accorto, sapeva dare notizie soddisfacen-
ti in proposito.

Certo ¢ che questo sconosciuto conduceva una
vita molto tranquilla e ritirata, non lo si vedeva mai
a passeggio o in un luogo pubblico. Non era an-
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cora vecchio, aveva modi compiti e la sua giovane
moglie, che si era votata con lui a quella solitudine,
poteva essere definita una bellezza.

Si era intorno a Natale quando questo giovane
uomo, nella sua stanzetta, seduto vicinissimo alla
stufa, parlo cosi alla moglie: “Tu sai, carissima Clara,
quanto io ami e ammiri il Siebenkdis del nostro Jean
Paul; ma come se la caverebbe il suo umorista se
si trovasse nella nostra situazione, per me resta un
enigma. Non ¢ vero, amor mio, che ora tutti i mezzi
sembrano esauriti?”.

“Certo, Heinrich” rispose lei sorridendo e insie-
me sospirando, “ma se tu, che per me sei essere piu
caro, rimani allegro e sereno, accanto a te non posso
sentirmi infelice”.

“Infelicita e felicita sono solo parole vuote” rispo-
se Heinrich. “Quando tu mi seguisti dalla casa dei
tuoi genitori, quando per amor mio abbandonasti
ogni scrupolo con tanta generosita, allora il nostro
destino fu deciso per tutta la vita. Amare e vivere
era ormai il nostro motto: come saremmo vissuti,
poteva esserci del tutto indifferente. Percid ancora
adesso vorrei domandare con cuore saldo: chi mai,
nell’Europa intera, ¢ cosi felice come io posso pro-
clamarmi a pieno titolo e con tutta la forza del mio
sentimento?”.

“Manchiamo quasi di tutto” disse lei, “ma non
di noi stessi, e quando strinsi il mio patto con te sa-
pevo bene che non eri ricco; a te non era ignoto che
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non avrei potuto portare nulla con me dalla mia
casa paterna. La poverta ¢ dunque divenuta una
sola cosa con il nostro amore, e questa stanzetta,
la nostra conversazione, il contemplarci a vicenda
figgendo lo sguardo negli occhi amati, ¢ la nostra
vita”.

“Giusto!” esclamo Heinrich, e dalla gioia balzo
in piedi per abbracciare con impeto la bella. “Pensa
quanto saremmo disturbati adesso, eternamente di-
visi, soli e distratti tra la folla della gente elegante, se
tutto si fosse svolto in modo normale! Quali sguar-
di, 13, quali discorsi, strette di mano, pensieri...
Si potrebbero addestrare e ammaestrare animali o
persino marionette perché facciano gli stessi com-
plimenti e pronuncino gli stessi luoghi comuni. E
dunque, mio tesoro, noi siamo qui come Adamo ed
Eva nel nostro paradiso, dal quale a nessun angelo
viene la superflua idea di scacciarci”.

“Lunico problema” disse lei con voce un po’ fle-
bile, “¢ che la legna sta finendo, e questo inverno ¢ il
piu rigido tra quanti ne ho conosciuti finora”.

Heinrich rise. “Vedi” disse, “rido per pura catti-
veria, ma il mio non ¢ ancora il riso della dispera-
zione: esprime soltanto un leggero imbarazzo, dato
che non so assolutamente come potrei procurarmi
del denaro. Il modo perod bisogna trovarlo, poiché
¢ impensabile che noi si debba intirizzire con un
amore cosl ardente, con un sangue cosi caldo! Asso-
lutamente impossibile!”.
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Lei gli sorrise con affetto e replico: “Se solo, co-
me la Lenette di Jean Paul, io avessi portato con
me qualche vestito da vendere, o se qui in giro, nel
nostro piccolo ménage domestico, avessimo qual-
che bricco o mortaio d’ottone superfluo o qualche
paiolo di rame, allora sarebbe facile trovare una so-
luzione”.

“Eh gia” disse lui in tono baldanzoso, “se fossimo
milionari come quel Siebenkds, non sarebbe una
grande impresa procurarsi la legna e persino del ci-
bo migliore”.

Lei guardo verso la stufa dove il pane bolliva
nell’acqua per fornire il pitt magro dei pranzi, che
sarebbe poi stato concluso da un po’ di burro come
dessert. “Mentre tu” disse Heinrich, “sovrintendi al-
la nostra cucina e impartisci al cuoco gli ordini ne-
cessari, i0 mi dedichero un poco ai miei studi. Co-
me mi rimetterei volentieri a scrivere, se non avessi
gia dato fondo a inchiostro, carta e pennini... Mi
piacerebbe anche leggere qualcosa, qualsiasi cosa, se
solo avessi ancora un libro”.

“Devi pensare, mio caro” disse Clara lancian-
dogli un’occhiata maliziosa. “Voglio sperare che ai
pensieri tu non abbia ancora dato fondo”.

“Cara sposa” replico lui, “il nostro ménage ¢ cosi
vasto e grandioso da richiedere tutta la tua attenzio-
ne: non ti distrarre, per non creare scompiglio nel-
la nostra economia. E poiché adesso mi reco nella
mia biblioteca, da questo momento in poi lasciami

21



tranquillo: devo infatti ampliare le cognizioni e dare
nutrimento allo spirito”.

“E unico!” disse la moglie a se stessa ridendo alle-
gramente. “E come ¢ bello!”.

“Leggerd dunque di nuovo il mio diario” annun-
cio Heinrich, “che scrissi un tempo, e mi interessa
studiarlo a ritroso, cominciando dalla fine e prepa-
randomi cosi a poco a poco per l'inizio, in modo da
comprenderlo meglio. Ogni sapere autentico, ogni
opera d’arte o pensiero profondo deve sempre richiu-
dersi in un cerchio e unire nel modo pit intimo prin-
cipio e fine, come il serpente che si morde la coda
— un simbolo dell’eternita, dicono altri; un simbolo
dell'intelletto e di tutto ciod che ¢ giusto, sostengo io”.

Lesse l'ultima pagina, ma a mezza voce: “Narra
una favola che un pericoloso delinquente, condan-
nato alla morte per fame, divorasse a poco a poco se
stesso: in fondo ¢ semplicemente la favola della vita
e di qualsiasi uomo. Li alla fine rimanevano soltan-
to lo stomaco e i denti, a noi rimane 'anima, come
viene chiamato I'incomprensibile. Anch’io perd mi
sono spogliato e consumato in modo simile quan-
to all’aspetto esteriore. Sarebbe quasi ridicolo che io
possedessi ancora un frac con annessi e connessi, dal
momento che non esco mai. Al compleanno di mia
moglie le comparird dinnanzi in gilet e maniche di
camicia, poiché sarebbe sconveniente corteggiare una
persona introdotta a corte con addosso un pastrano
alquanto logoro”.
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“Qui si concludono la pagina e il libro” disse
Heinrich. “Tutto il mondo capisce che i nostri frac
sono un abbigliamento stupido e privo di gusto,
tutti ne biasimano la bruttezza, ma nessuno pren-
de la cosa tanto sul serio, come me, da sbarazzarsi
completamente di quel ciarpame. Ormai non sapro
neppure dai giornali se altri esseri pensanti segui-
ranno il mio coraggioso esempio regolandosi allo
stesso modo”.

Volto pagina e lesse quella precedente: “Si pud
vivere anche senza tovaglioli. Se penso a come il
nostro stile di vita si sia ridotto sempre piu a sur-
rogati, palliativi e rattoppi, concepisco un vero e
proprio odio per il nostro secolo avaro e spilorcio
e prendo la decisione, poiché ne ho la possibilita,
di vivere alla maniera dei nostri molto pitt gene-
rosi progenitori. Questi miserabili tovaglioli, come
persino gli inglesi di oggi rammentano ancora con
disprezzo, evidentemente sono stati inventati all’u-
nico scopo di risparmiare la tovaglia. Se ¢ dunque
un segno di liberalitd non badare alla tovaglia, io
mi spingo ancora oltre dichiarando superflua an-
che quella, insieme con i tovaglioli. Luna e gli altri
saranno venduti e mangeremo sulla tavola ripulita
all’'uso dei patriarchi, all’'uso... mah? Di quali po-
poli? Non ha importanza! Molta gente mangia per-
sino senza tavola. E come ho detto, non sgombro
la casa da tutto cio per cinica parsimonia, secondo
Iesempio di Diogene, ma al contrario, godendo
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della mia agiatezza, solo per non trasformarmi in
uno scialacquatore, come 'epoca attuale, a forza di
fare assurde economie”.

“Hai ragione” disse la moglie sorridendo; “eppu-
re allora vivevamo ancora scialacquando, grazie al
ricavato di quella roba superflua. Spesso avevamo
addirittura due portate”.

Ora i due sposi siedono a consumare il pitt mi-
sero dei pasti. Chi li avesse visti avrebbe dovuto
reputarli degni d’invidia, tanto erano allegri, addi-
rittura euforici a quel semplice desco. Quando la
zuppa di pane fu finita Clara, con aria maliziosa,
ando a prendere dalla stufa un piatto coperto e mise
davanti allo sposo stupefatto anche qualche patata.
“Guarda!” esclamo lui. “Questo si chiama, quando
uno ha studiato a sazieta i suoi numerosi libri, pre-
parargli per giunta una lieta sorpresa! Anche questo
buon frutto della terra ha contribuito alla grande ri-
voluzione dell’Europa. Viva I'eroe Walter Raleigh!”.
— Brindarono con i bicchieri dell’acqua, e Heinrich
si assicurd che lentusiasmo non avesse prodotto
neppure un’incrinatura nel vetro. “Per questa estre-
ma raflinatezza” disse poi, “per questo servirci dei
nostri bicchieri di tutti i giorni, i pit ricchi principi
dell’antichita ci avrebbero invidiati. Dev’essere no-
ioso bere da un boccale d’oro, specie un’acqua cosi
bella, limpida e sana. Nei nostri bicchieri invece il
fluido rinfrescante ondeggia cosi gaio e trasparen-
te, cosi tutt'uno con il bicchiere, che si ¢ tentati di
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credere di stare assaporando I'etere stesso ridotto in
forma liquida. — Il nostro pranzo ¢ terminato: ab-
bracciamoci”.

“Tanto per cambiare” disse lei, “potremmo anche
spingere la nostra sedia davanti alla finestra”.

“Be’, spazio ne abbiamo” disse il marito, “un ve-
ro ippodromo, se penso alle gabbie che Luigi XI
fece costruire per i suoi sospettati. E incredibile
quale fortuna rappresenti gia il fatto di poter sol-
levare a piacimento un braccio o un piede. E pur
vero, se penso alle aspirazioni che sorgono in certi
momenti nel nostro spirito, siamo comunque in
catene: la psiche ¢ la pania che ci tiene incollati e
dalla quale non possiamo liberarci volando via una
volta che, il Cielo sa come, ci siamo balzati dentro,
e noi e la pania siamo a tal punto una cosa sola che
a volte consideriamo quella prigione il nostro io
migliore”.

“Non essere cosi serio” disse Clara prendendogli
la bella mano con le sue dita morbide e affusolate,
“guarda piuttosto con che bizzarri fiori di ghiaccio
il gelo ha ornato le nostre finestre. Mia zia sosteneva
sempre che grazie a questi vetri coperti da uno spes-
so strato di ghiaccio la stanza diventa piu calda che
se le lastre fossero sgombre”.

“Non ¢ impossibile” rispose Heinrich; “ma non
rinuncerei al riscaldamento basandomi su questa
convinzione. Alla fine il ghiaccio sulle finestre po-
trebbe diventare cosi spesso da restringerci la stan-
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za, e ci crescerebbe intorno, sino a sfiorarci la pelle,
quel famoso palazzo di ghiaccio di Pietroburgo. Noi
perod preferiamo vivere da borghesi, e non come i
principi”.

“Ma questi fiori” esclamo Clara, “come sono me-
ravigliosi e vari nei loro disegni! Si crederebbe di
averli gia visti tutti nella realtd, per quanto poco si
sia in grado di dar loro un nome. E vedi, spesso 'u-
no copre l'altro, e la grandiosa vegetazione sembra
crescere ancora, mentre ne parliamo”.

“Chissa” domando Heinrich, “se i botanici han-
no gia osservato questa flora, se I’hanno disegnata e
riportata nei loro libri dotti? Chissa se questi fiori e
queste foglie si ripresentano secondo certe regole o
si trasformano sempre di nuovo a capriccio? Il tuo
alito, il tuo dolce respiro ha evocato questi spiriti
floreali, revenants di una stagione estinta, e mentre
tu ti immergi in dolci e piacevoli pensieri e fantasti-
cherie, qui un genio umoristico, con funebre grafia,
trascrive le tue intuizioni e i tuoi sentimenti in spet-
tri e larve di fiori componendo un effimero libro di
famiglia, dove io posso leggere quanto mi sei fedele
e devota, quanto pensi a me, sebbene io ti sieda ac-
canto’.

“Molto galante, egregio signore!” replico Clara
con grande cordialitd. “Lei potrebbe dunque defi-
nire questi fiori di ghiaccio istruttivi e ingegnosi,
come gli schizzi fin troppo colti ed eleganti che pos-
sediamo a illustrazione delle opere di Shakespeare”.
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