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GEOGRAFIE Intervista con lo scrittore
austriaco Reinhard Kaiser-MUhlecker
sul suo romanzo «Bracconieri»

Ingrid Basso pagina 12

Il romanzo e il primo volume di una trilogia su una
famiglia di agricoltori proprietari di un’azienda

[1paradossodell’animoumano

Una intervista con lo scrittore austriaco Reinhard Kaiser-Mithlecker sul suo «Bracconieri», editoda Carbonio

INGRID BASSO

EE Un duello nell'alba caligino-
sa:sembra l'inizio-o la fine - di
unatragedia romantica, non fos-
se che sfidante e sfidato sono la
stessa persona—dunque nessun
consolatorio coro tragico -, e
I'arma é una vecchia rivoltella
conun solo proiettile nel tambu-
ro, nascosta nel cassetto del co-
modino. Un rituale di iniziazio-
ne alla giornata, pit che alla vi-
ta, di mccarthyana memoria:
«Qual é la cosa piu coraggiosa
che tu abbia mai fatto?» —¢Alzar-
mi stamattinas.

Protagonista della sfida (con
chi poi, con se stesso? con il de-
stino?) é Jakob, un giovane agri-
coltore al centro del romanzo
Bracconieri dell’austriaco Rein-
hard Kaiser-Mtihlecker (1982),
pubblicato in lingua originale
dal prestigioso editore Fischer di
Francoforte e uscito in Italia per i
tipi di Carbonio (pp. 272, euro
21), che ha affidato la traduzione
di una prosa inesorabile alla ma-

no sapiente di Alessandra ladicic-
co, gia traduttrice, tra gli altri, del
Nobel Peter Handke. Una decina
di romanzi alle spalle, numerosi
premi letterari vinti (tra cui i pre-
stigiosi Bayerischer Buchpreis
nel 2022 e I'Osterreichischer Bu-
chpreis nel 2024, nonché due no-
mination al Deutscher Buch-
preis), Kaiser-Miihlecker & ormai
riconosciuto come uno dei pitt
quotati scrittori contemporanei
dilingua tedesca.

In Bracconieri — primo volume
diuna trilogia su unafamiglia di
agricoltori proprietari di una cu-
pa azienda agricola da ammo-
dernare sul ciglio dell’autostra-
da, (I'uscita del secondo volu-
me, Campi ardenti, € imminente,
stesso traduttore, stesso edito-
re) -, per Jakob «vincere» non si-
gnifica svoltare, assaporare il
trionfo, ma soltanto «non darsi
per vinto», perché il sole conti-
nuera a sorgere apatico sulla

campagna e sulla sua vita. Non
vi & percio soluzione di conti-
nuita tra ilmomento in cui la ri-
voltella manca di agganciare il
proiettile e la voce dell’odiato
ignaro padre anziano che gli in-
tima dal piano terra di coprirsi
prima di uscire perché fuori é
freddo: un paradosso dall’effet-
to unheimlich — perturbante. E
dunque via, al lavoro nei cam-
pi, alle vasche delle trote, al re-
cinto dei maiali, ogni gesto se-
gue una precisione e una tempi-
stica chirurgiche, in mezzo a
una natura che segue implacabi-
le il suo corso. Lo stesso corso
della prosa inesausta di Kai-
ser-Miihlecker, la cui meticolosi-
ta plastica non serve che a enfa-
tizzare ulteriormente alcuni so-
lo sporadici scarti epifanici nel
racconto. Uno tra tutti: alla ra-
gionevolezza del custodire i pol-
linell’aia affinché non siano pre-
dati dalle volpi, Jakob preferisce
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che razzolino all’aperto, perché
— altro paradosso — vuole che
«passino bene il poco tempo che
hanno a disposiziones. E come
per i polli, anche a sé stesso Ja-
kob sembra talvolta voler riser-
vareunpo’ di quel bene, che es-
so abbia il volto di una donna
che giunge inattesa o quello di
un insperato successo profes-
sionale. Salvo poi non essere in
grado di saperlo vivere, quel be-
ne, e quindi guastarlo: per pau-
ra? Per una specie di dissonan-
za cognitiva in chi riconosce se
stesso solo come perdente? Il ro-
manzo non lo dice, ma la situa-
zione ricorda molto quella della
poesia di Emily Dickinson: «So
guadare il dolore - pozze intere
di dolore - ci sono abituata—ma
il minimo slancio di gioia mi
spezza le gambe - e vacillo -
ubriacar. O forse, come insegna-
va il filosofo Eraclito, carattere e
destino non sono che una mede-
sima cosae percio la veradanna-
zione consiste nel non sape-
re/potere cambiare se stessi.
L’agricoltura é una formadico-
stante e faticosa azione di do-
mesticazione della natura, il
cui scopo é la «<sopravvivenza»
dell’'uomo. Eppure Jakob vive
con una rivoltella nel cassetto:
«Viivere significa agire» -lei scri-
ve - «anche se agire significa
spararsi». Come spiega questo
paradosso?

Jakob é un personaggio parados-
sale, ma é proprio questo che mi
affascina di piu, la complessita
dell’animo umano, che non é
spiegabile. Freud si esprimeva
nei termini di un «non essere pa-
droni in casa propria». Inoltre,
devo aggiungere che ammiro
profondamente lo scrittore tede-
sco Arnold Stadler, il cui roman-
zo Feuerland («Terra del Fuoco»
1992, ndr) inizia con queste paro-
le: «Nella notte tra il 20 e il 21
giugno, il figlio del commercian-
te di pellicce Antonio, di Pico
Grande, Patagonia, si getto sot-
to un treno. Fu il suo primo se-
gno di vitar. E quindi, in un cer-

to senso, lo strano gioco di Ja-
kob vuole essere un’eco di que-
sto incipit.

Sappiamo che lei stesso é agri-
coltore e gestisce Pazienda
agricoladi famiglia. Come con-
vivono nella sua vita letteratu-
ra e vita neicampi?

Sono due modi di affrontare la
vita in tutta la sua interezza: se
uno dei due non ci fosse, senti-
rei che mi manca qualcosa. Cer-
to, da un punto di vista pratico
non é sempre facile scrivere
quando, per esempio, é tempo
di raccolto, ma la storia su cui
sto lavorando in quel momento,
i personaggi, sono sempre con
me anche nei momenti in cui
non ho tempo per scrivere. In
realta scrivo sempre, anche
quando non lo faccio, e coltivo
sempre anche quando non colti-
vo.losonole mie due professioni
insieme.

Il suo protagonista si considera
un perdente, maauncerto pun-
to questa idea non corrisponde
pil ai fatti. Eppure lo scopo di
un lavoro costante e meticolo-
so dovrebbe essere il succes-
so. Perchéallorail disagioquan-
doil successoarriva?
L’'immagine che abbiamo dinoi
stessi e qualcosa di molto impor-
tante, anche se non ci piace, an-
che se facciamo fatica a convi-
verci: e ["unica a cui siamo dav-
vero abituati. Non é facile la-
sciarla andare, cambiarla. Ci ag-
grappiamo ai sentimenti e alle
emozioni che abbiamo coltiva-
toalungo, che lo vogliamo o no.
Sembra che la cifra del suo ro-
manzo sia il <snonostante». No-
nostante checosa?
Nonostante 1'insensatezza. No-
nostante il fatto che dobbiamo
morire. In tutto cid che scrivo
cercodi cogliere’essenza dell’e-
sistere, che é vita e morte insie-
me, crescita e decadimento.

Nel suo romanzo sembra avere
un ruolo anche la religione.
Qual é? E nella sua vita? A un
certo punto compare un‘altra
descrizione «unheimlich»: un

crocifisso in cucina su cuisi po-
sano due zanzare.

La religione ha per definizione
un ruolo importante nella cam-
pagna austriaca, quindi lo ha
avuto anche nella mia infanzia.
Rifletto molto e spesso sugli ef-
fetti della religione sul nostro
comportamento, perché questi
effetti ci sono. Quindi & per me
e chiaro che essa deve fare par-
te dei miei romanzi, dei miei
personaggi, perché senza di es-
sa mancherebbe una grande par-
te del quadro della realta, e la
realta é anche quella che ho de-
scritto.

Parliamodeltitolo: «<Bracconie-
ri» (ted. Wilderer). Ci sono diver-
se interpretazioni possibili, la
prima ambiguita sta gia nel plu-
rale/singolare del termine, che
in originale resta invariato,
mentre in italiano bisogna fare
unascelta.

Mi piaceva appunto I'idea di un
titolo che non fosse del tutto
chiaro, nemmeno dopo aver let-
to il romanzo. Ciascuno ha una
sua interpretazione. Chi sono i
bracconieri? Il cane? Il protago-
nista? La figura femminile? Tut-
ti loro? Io stesso mi pongo que-
stadomanda, in realta non sono
che un bambino con tante do-
mande.

Chi sono i suoi punti di riferi-
mento letterari di lingua tede-
sca e internazionali?

Sono troppi per poterne citarne
solo alcuni, sia in tedesco che a
livello globale. In generale pos-
so dire di apprezzare gli scritto-
ri che si confrontano con i temi
personali, con la loro stessa esi-
stenza, e cercano di trovare una
lingua propria. Citer0d perd una
sola scrittrice che ha influenza-
to la mia formazione letteraria,
perché e italiana: Natalia Ginz-
burg. E stata davvero importan-
te perme.

Cosa sta leggendo in questo
momento?

Sto rileggendo il romanzo di
Wolfgang Hermann Fliehende
Landschaft (2000 ndr), che é stato
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il mio primo contatto nel mon-
do letterario ed é appena stato
tradotto in francese. Leggo inol-
tre Dan Saladino, Mangiare fino
all’estinzione (tr. it. Giovanni Gar-
bellini, Einaudi 2023 ndr), sul 1i-
schio di estinzione di alcuni ali-
menti rari ma fondamentali per
la nostra sopravvivenza.

L’immagine che abbiamo dinoi stessi € qualcosa di molto
importante, anche se non ci piace, anche se facciamo fatica
a conviverci: € 'unica a cui siamo davvero abituati
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