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GEOGRAFIE
Il romanzo è il primo volume di una trilogiasuuna
famigliadiagricoltori proprietari diun’azienda

Ilparadossodell’animoumano
UnaintervistaconloscrittoreaustriacoReinhardKaiser-Muhleckersulsuo«Bracconieri»,editodaCarbonio
INGRID BASSO

II Un duello nell’alba caligino-
sa:sembra l’inizio –o la fine – di
una tragedia romantica, non fos-
se che sfidante e sfidato sono la
stessa persona –dunque nessun
consolatorio coro tragico –, e
l’arma è una vecchia rivoltella
conun solo proiettile nel tambu-
ro, nascosta nel cassetto del co-
modino. Un rituale di iniziazio-
ne alla giornata, più che alla vi-
ta, di mccarthyana memoria:
«Qual è la cosa più coraggiosa
che tu abbia mai fatto?» –«Alzar-
mi stamattina».

Protagonista della sfida (con
chi poi, con se stesso? con il de-
stino?) è Jakob, un giovane agri-
coltore al centro del romanzo
Bracconieri dell’austriaco Rein-
hard Kaiser-Mühlecker (1982),
pubblicato in lingua originale
dal prestigioso editore Fischer di
Francoforte e uscito in Italia per i
tipi di Carbonio (pp. 272, euro
21), che ha affidato la traduzione
di una prosa inesorabile alla ma-

nosapiente di Alessandra Iadicic-
co, già traduttrice, tra gli altri, del
Nobel Peter Handke. Una decina
di romanzi alle spalle, numerosi
premi letterari vinti (tra cui i pre-
stigiosi Bayerischer Buchpreis
nel 2022 e l’Österreichischer Bu-
chpreis nel 2024, nonché dueno-
mination al Deutscher Buch-
preis), Kaiser-Mühlecker è ormai
riconosciuto come uno dei più
quotati scrittori contemporanei
di lingua tedesca.

In Bracconieri– primo volume
di una trilogia suuna famiglia di
agricoltori proprietari di una cu-
pa azienda agricola da ammo-
dernare sul ciglio dell9autostra-
da, (l’uscita del secondo volu-
me, Campiardenti, è imminente,
stesso traduttore, stesso edito-
re) –, per Jakob «vincere» non si-
gnifica svoltare, assaporare il
trionfo, ma soltanto «non darsi
per vinto», perché il sole conti-
nuerà a sorgere apatico sulla

campagna e sulla sua vita. Non
vi è perciò soluzione di conti-
nuità tra il momento in cui la ri-
voltella manca di agganciare il
proiettile e la voce dell’odiato
ignaro padre anziano che gli in-
timadal piano terra di coprirsi
prima di uscire perché fuori è
freddo: un paradosso dall9effet-
to unheimlich – perturbante. E
dunque via, al lavoro nei cam-
pi, alle vasche delle trote, al re-
cintodei maiali, ogni gesto se-
gue una precisione e una tempi-
stica chirurgiche, in mezzo a
una natura che segue implacabi-
le il suo corso. Lo stesso corso
della prosa inesausta di Kai-
ser-Mühlecker,la cuimeticolosi-
tà plastica non serve che a enfa-
tizzareulteriormente alcuni so-
lo sporadici scarti epifanici nel
racconto. Uno tra tutti: alla ra-
gionevolezzadel custodire i pol-
linell’aia affinché non siano pre-
datidalle volpi, Jakob preferisce
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che razzolino all’aperto, perché
– altro paradosso – vuole che
«passino bene il poco tempo che
hanno a disposizione». E come
per i polli, anche a sé stesso Ja-
kobsembra talvolta voler riser-
vareun po’ di quel bene, che es-
so abbia il volto di una donna
che giunge inattesa o quello di
un insperato successo profes-
sionale. Salvo poinon essere in
grado di saperlo vivere, quelbe-
ne,e quindi guastarlo: per pau-
ra? Per una specie di dissonan-
za cognitiva in chi riconosce se
stesso solo come perdente? Il ro-
manzo non lo dice, ma la situa-
zione ricorda molto quella della
poesia di Emily Dickinson: «So
guadare il dolore – pozze intere
di dolore – ci sonoabituata –ma
il minimo slancio di gioia mi
spezza le gambe – e vacillo –
ubriaca». O forse, come insegna-
va il filosofo Eraclito, carattere e
destinonon sono che una mede-
simacosa e perciò la vera danna-
zione consiste nel non sape-
re/potere cambiare se stessi.
L’agricoltura è una forma di co-
stante e faticosa azione di do-
mesticazione della natura, il
cui scopo è la «sopravvivenza»
dell’uomo. Eppure Jakob vive
conuna rivoltella nel cassetto:
«Vivere significaagire»– leiscri-
ve – «anche se agire significa
spararsi». Come spiega questo
paradosso?
Jakob èun personaggio parados-
sale,maèproprio questo che mi
affascina di più, la complessità
dell’animo umano, che non è
spiegabile. Freud si esprimeva
nei termini di un «non essere pa-
droni in casa propria». Inoltre,
devo aggiungere che ammiro
profondamente loscrittore tede-
scoArnold Stadler, ilcui roman-
zo Feuerland («Terra del Fuoco»
1992, ndr)inizia conqueste paro-
le: «Nella notte tra il 20 e il 21
giugno, ilfiglio del commercian-
te di pellicce Antonio, di Pico
Grande, Patagonia, si gettò sot-
to un treno. Fu il suo primo se-
gno di vita». E quindi, in un cer-

to senso, lo strano gioco di Ja-
kob vuole essere un’eco di que-
sto incipit.
Sappiamo che lei stesso èagri-
coltore e gestisce l’azienda
agricola di famiglia.Come con-
vivononella sua vita letteratu-
raevita nei campi?
Sono due modi di affrontare la
vita in tutta la sua interezza: se
uno dei due non ci fosse, senti-
reiche mi manca qualcosa. Cer-
to, da un punto di vista pratico
non è sempre facile scrivere
quando, per esempio, è tempo
di raccolto, ma la storia su cui
sto lavorando in quel momento,
i personaggi, sono sempre con
me anche nei momenti in cui
non ho tempo per scrivere. In
realtà scrivo sempre, anche
quando non lo faccio, e coltivo
sempreanche quando noncolti-
vo.Io sonole mie due professioni
insieme.
Ilsuo protagonista siconsidera
un perdente, maaun certo pun-
to questa ideanon corrisponde
più ai fatti. Eppure lo scopo di
un lavoro costante e meticolo-
so dovrebbe essere il succes-
so.Perché allora ildisagio quan-
do il successo arriva?
L’immagine che abbiamo di noi
stessi è qualcosa dimolto impor-
tante,anche se non cipiace, an-
che se facciamo fatica a convi-
verci: è l’unica a cui siamo dav-
vero abituati. Non è facile la-
sciarlaandare, cambiarla. Ci ag-
grappiamo ai sentimenti e alle
emozioni che abbiamo coltiva-
to alungo, che lo vogliamo ono.
Sembra che la cifra del suo ro-
manzo sia il «nonostante». No-
nostanteche cosa?
Nonostante l’insensatezza. No-
nostanteil fatto che dobbiamo
morire. In tutto ciò che scrivo
cerco di cogliere l’essenza dell9e-
sistere, che è vita e morte insie-
me, crescita e decadimento.
Nel suo romanzo sembra avere
un ruolo anche la religione.
Qual è? E nella sua vita? A un
certo punto compare un’altra
descrizione «unheimlich»: un

crocifisso incucina su cuisipo-
sanodue zanzare.
La religione ha per definizione
un ruolo importante nella cam-
pagna austriaca, quindi lo ha
avuto anche nella mia infanzia.
Rifletto molto e spesso sugli ef-
fetti della religione sul nostro
comportamento, perché questi
effetti ci sono. Quindi è per me
è chiaro che essa deve fare par-
te dei miei romanzi, dei miei
personaggi, perché senza di es-
sa mancherebbe una grande par-
te del quadro della realtà, e la
realtà è anche quella che ho de-
scritto.
Parliamo del titolo: «Bracconie-
ri»(ted. Wilderer). Ci sonodiver-
se interpretazioni possibili, la
primaambiguità sta giànelplu-
rale/singolaredel termine,che
in originale resta invariato,
mentre in italiano bisogna fare
una scelta.
Mi piaceva appunto l’idea di un
titolo che non fosse del tutto
chiaro, nemmenodopoaver let-
to il romanzo. Ciascuno ha una
sua interpretazione. Chi sono i
bracconieri? Il cane? Il protago-
nista?La figura femminile? Tut-
ti loro? Io stesso mi pongo que-
sta domanda, in realtà non sono
che un bambino con tante do-
mande.
Chi sono i suoi punti di riferi-
mento letterari di lingua tede-
scae internazionali?
Sono troppi per poterne citarne
solo alcuni, sia in tedesco che a
livello globale. In generale pos-
so dire di apprezzare gli scritto-
ri che si confrontano con i temi
personali, con la loro stessa esi-
stenza,e cercano di trovare una
lingua propria. Citerò però una
sola scrittrice che ha influenza-
to la mia formazione letteraria,
perché è italiana: Natalia Ginz-
burg.È stata davvero importan-
teper me.
Cosa sta leggendo in questo
momento?
Sto rileggendo il romanzo di
Wolfgang Hermann Fliehende
Landschaft (2000 ndr), che è stato

PAESE: ITA
TIPOLOGIA: Print
AVE: €46743.36
REACH: 11596

AUTORE: INGRID BASSO
PAGINA: 1,12
SUPERFICE: 73.00 %

> 25 ottobre 2025 alle ore 0:00

Tutti i diritti riservati https://onclusive.com/en-gb/talk-to-us/

https://onclusive.com/en-gb/talk-to-us/


il mio primo contatto nel mon-
do letterario ed è appena stato
tradotto in francese. Leggo inol-
tre Dan Saladino, Mangiare fino

all’estinzione(tr. it. Giovanni Gar-
bellini,Einaudi 2023ndr), sul ri-
schiodi estinzione di alcuni ali-
menti rari ma fondamentali per
la nostra sopravvivenza.

L’immagineche abbiamodi noi stessiè qualcosadimolto

importante,anchese noncipiace,anchese facciamofatica

a conviverci:è l’unicaacuisiamo davveroabituati
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