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Siang Lu

LE CITTÀ IMPOSSIBILI
Traduzione di Eva Allione



Parte I:
L’uomo assimilato

“E se, dopo tutta questa fatica, fosse un pessimo romanzo?”
	 Mercedes Márquez al suo amato Gabo
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1

L’ASSAGGIATORE IMPERIALE

Non voleva che si narrasse di una semplice ascesa, non voleva la vera 
storia di come si era conquistato quel trono infido. Perché il giovane, 
pur nella sua giovinezza, sapeva di essere Eccezionale, e che gli Uo-
mini Eccezionali (quale Egli era) avevano Storie Eccezionali. Che as-
surgevano al trono grazie ad astuzia, strategia e forza di volontà. Mi-
ca standosene a guardare imbambolati il proprio padre che, livido in 
volto, si strozzava con quello che i successivi accertamenti avrebbero 
stabilito essere un osso di pollo rimasto incastrato dove non doveva. 
Non se ne stavano lì impalati, gli Uomini Eccezionali, senza poter 
o voler offrire il proprio aiuto. Non attendevano, in uno sfoggio di 
apatica lealtà, l’estinguersi di quell’ultimo, soffocante minuto.

Le voci correvano. Il giorno dell’incoronazione, a palazzo già 
si raccontava che il giovane Lu Huang Du avesse cospirato per 
usurpare il trono paterno. Non era proprio quel che aveva in mente 
Lui, ma le occasioni se non altro le sapeva cogliere. E quando alla 
Corte imperiale si cominciò a mormorare di parricidio e regicidio, 
non seguirono smentite. Che Lo credessero spietato. Perché no?

Il Suo primo provvedimento da Imperatore fu la condanna a 
morte di coloro che avevano osato ripetere le voci. Il secondo fu 
ordinare lo sterminio del pollame – tutto quanto, fino all’ultima 
gallina dell’Impero – giacché era evidente che quegli ossicini pro-
ditori cospirassero contro la Sua stirpe imperiale.

Anche con l’ascia alzata a tranciare loro il collo, malelingue e 
calunniatori tentavano fra le lacrime di difendersi, o in alternativa 
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accusavano nemici politici, oppure fratelli, sorelle e padri, depre-
cavano il dispotismo dell’Imperatore ed esalavano l’ultimo respiro 
tra le urla.

Le galline – poste di fronte al proprio imminente massacro, e 
imperscrutabili fino alla fine – fecero molto meno baccano.

Venne emanato un editto imperiale che vietava l’allevamento, il 
consumo e l’alloggiamento di qualunque tipo di pollame.

Il vuoto culinario venne riempito dal maiale. L’impennata della 
domanda ebbe un effetto disastroso su chi non poteva sostenerne i 
costi. Per allevare un maiale ci voleva il doppio della terra e il triplo 
delle risorse, e la carne al mercato costava cinque volte tanto quella 
dell’umile gallina. I contadini persero i propri mezzi di sussistenza, 
precipitando le rispettive famiglie nella fame e nella miseria. I figli 
di un centinaio di ruralisti in rovina giurarono vendetta contro 
l’Imperatore.

Tutti i traditori nati nell’anno del Gallo vennero cacciati dal-
la propria casa ed esiliati. I fratelli minori, invece, che erano nati 
nell’anno propizio del Maiale, erano destinati a un futuro di salute 
e prosperità.

All’Assaggiatore imperiale, la cui negligenza era ritenuta la causa 
della morte del precedente Imperatore – il più odioso dei crimi-
ni sulla terra –, fu misteriosamente risparmiata la vita. Squassato 
dal senso di colpa, costui non faceva che affliggersi e prostrarsi 
fino all’orlo della disperazione, ma dal nuovo Imperatore ricevet-
te, contro la sua volontà, alloggi più grandi e una quantità d’oro 
indecente.

S’era aspettato la morte, l’aveva implorata, persino, e invece gli 
donavano ricchezze inusitate! Amici e vicini lo presero in odio, per 
quant’era privo di scrupoli. Un impudente che accettava d’essere 
ricompensato per aver mancato ai propri doveri: così lo vedeva-
no. Ed ecco perché, quando prese a singhiozzare in preda all’an-
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goscia e alla confusione per aver ricevuto quella catasta d’oro, gli 
altri credettero versasse lacrime di gioia. Quando caricò l’oro su 
un barroccio per restituirlo alla tesoreria e liberarsene una volta 
per tutte, chi lo vide pensò solo che l’Assaggiatore imperiale era 
un arrogante della peggior risma, che portava a spasso le proprie 
ricchezze per farne pubblico sfoggio. E quando venne malmenato 
per aver osato restituirle, e l’Imperatore, tutto allegro, lo mandò 
via con una quantità d’oro inspiegabilmente più grande – come 
brillava alla luce della luna in quel tratto tranquillo di strada –, i 
passanti non notarono che era piegato in due per le ferite, né che 
zoppicava. Videro solo l’oscena catasta d’oro sul lussuoso barroccio 
che quell’uomo spregevole sembrava spingere con foga.

Cari abitanti della Città imperiale,

è in un conflitto di emozioni che annunciamo il ritiro di 
Huang Zi Feng dall’incarico di Assaggiatore imperiale per: 
motivi famigliari/esilio/morte.

In seguito alle indagini effettuate, la causa ufficiale di 
morte è: veleno ad azione lenta, indubbiamente destinato 
alla gola del nostro luminoso Imperatore.

Siamo altresì tenuti per legge a registrare il dissenso 
dello Storico Ombra, Sima Qing, secondo le cui roz-
ze cronache l’Assaggiatore imperiale è stato randellato a 
morte da una folla inferocita, senza recare tracce di veleno 
nel corpo. Da troppo tempo le fantasiose e sovversive cro-
nache dello Storico Ombra gettano discredito sulla nostra 
Accademia. Fra l’altro, la domanda sorge spontanea: sa-
rà mai possibile fidarsi di un individuo che, come Sima 
Qing, si dimostra fisicamente incapace di farsi crescere 
una barba, persino la più spelacchiata? No. Così dicono 
gli atti ufficiali.
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A ogni modo, siamo lieti di annunciare che l’incarico 
di Assaggiatore imperiale è stato assegnato a il primogeni-
to del defunto, Huang Zi Yan, di mesi tre.

Huang Zi Yan vanta nel ruolo un’esperienza di 00 anni.
La cessazione dei rapporti con Huang Zi Feng è una 

decisione condivisa, maturata dopo attenta considerazio-
ne. Possano i cieli sorridere a Huang Zi Yan, a cui tutti 
quanti auguriamo una vita prospera e una morte al servi-
zio del nostro Imperatore Immortale.

A Huang Zi Feng facciamo i nostri migliori auguri 
per il futuro. La corte sentirà moltissimo la sua mancan-
za, e ricorderà sempre con affetto quella volta che _____ 
____________________.

Per decreto imperiale,
l’Ordine degli eunuchi

I Consiglieri imperiali avevano messo in guardia il nuovo Impe-
ratore dal nominare Assaggiatore imperiale un poppante, giacché 
costui doveva ancora sviluppare i denti in bocca, e con un les-
sico assai limitato come sarebbe riuscito a formulare commenti 
adeguati sulla qualità del pasto, o a giudicare se una pietanza si 
addiceva al palato imperiale, e ancor di più a proteggere l’Impera-
tore dai veleni, o a prevedere la presenza di sieri o altri ingredienti 
sospetti e corrotti? A questi dissidenti, tuttavia, sfuggiva che nel 
regno dell’Imperatore ogni cosa era permessa, che Egli era capace 
di tutto e che avrebbe annientato chiunque avesse l’impudenza di 
sfidare la Sua volontà divina. Era Colui che decideva la vita. Che 
derideva. Che divideva.

Fece dunque sbattere i consiglieri nella Prigione imperiale ai mar-
gini della città – i cosiddetti ‘Sei Livelli dell’Inferno’ – e ordinò che 
il poppante prendesse servizio come nuovo Assaggiatore imperiale.
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I pasti si trasformarono in complicate débâcle. Quando l’Im-
peratore decideva di voler mangiare – era dotato di un appetito 
imprevedibile, che si annunciava agli orari più improbabili – il 
poppante veniva bruscamente svegliato e nutrito con una versio-
ne liquefatta del pasto imperiale, con filaccetti di grasso di maiale 
a galleggiare nel biberon.

Ma il sapore intenso del maiale, dei dolci e dell’orecchio di 
mare che il poppante sorbiva devastavano il suo corpicino anco-
ra in via di sviluppo, rendendolo tanto suscettibile alle infezio-
ni che era impossibile capire se le pietanze fossero corrette con 
chissà quali tremendi veleni o se fossero invece perfettamente 
commestibili per un adulto. Sotto questo aspetto, il nuovo As-
saggiatore imperiale si rivelava del tutto incapace di svolgere il 
proprio incarico.

Qualcuno si accorse che il bambino sembrava stare meglio 
quando gli veniva somministrato del latte umano, ma la sco-
perta per l’Imperatore era di interesse marginale, giacché di ta-
le alimento avvertiva un desiderio minimo e occasionale. Tra la 
schizzinosità del bambino, i suoi pianti continui e l’intollerabile 
ritardo causato ogni volta dal fatto di doverlo svegliare e pre-
parargli il biberon, presto persino l’Imperatore arrivò a pentirsi 
della Sua scelta.

Peccato che l’incarico non fosse riassegnabile, giacché quella 
di Assaggiatore imperiale era una nomina vita natural durante 
che solo la morte poteva recidere; e l’Imperatore, per quanto cru-
dele, era riluttante a togliere la vita a qualcuno di così giovane 
(negli anni seguenti del Suo regno avrebbe acquisito la spietatez-
za necessaria).

C’era dunque un nuovo incarico da assegnare: quello di Assag-
giatore dell’Assaggiatore.

Diversi individui, alla Corte imperiale, si fecero avanti. Ma 
l’Imperatore, uno dopo l’altro, ebbe qualcosa da ridire su ciascu-
no di loro. Questo aveva un palato troppo rozzo e non riusciva 
nemmeno a distinguere l’oolong dal tè al gelsomino. Quello, cic-
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ciottello, voleva solo riempirsi la pancia e non coglieva la criticità 
dell’incarico. Quell’altro era impossibile prenderlo sul serio, con 
la palpebra calante che si ritrovava.

Giorno dopo giorno, al cospetto dell’Imperatore non si pre-
sentavano che esemplari mediocri.

Finché, ascoltando le parole del Suo ultimissimo consiglie-
re, Tong Li Mo il Taoista, l’Imperatore invitò tutti i mendicanti 
che bazzicavano le strade della Città imperiale a prendere parte a 
un banchetto a palazzo. Tong Li Mo Gli aveva fatto notare che i 
mendicanti, al contrario dei ricchi o viziati residenti della corte, si 
sarebbero gustati con piacere le appetitose pietanze. Che se fosse 
stato chiesto loro di commentare il sapore di un piatto, tale giu-
dizio sarebbe stato sincero e limpido, privo delle infiorettature e 
della piaggeria dei cortigiani. E che, inoltre, fra i numerosissimi 
pezzenti e vagabondi che insozzavano i corridoi immacolati del 
palazzo con i loro luridi piedi, qualcuno poteva possedere il talen-
to innato che si richiede a un assaggiatore.

In quello che sarebbe passato alla storia come ‘il Banchetto al 
Veleno’, l’Imperatore comandò che una porzione a caso di ogni 
piatto venisse corretta con tossine a effetto lento. A mezzanotte, 
era rimasto illeso solo uno dei mendicanti. S’era ritagliato per sé le 
porzioni sane di ciascuna leccornia, mentre i compari si buttava-
no sugli avanzi da lui lasciati intatti e perivano per primi.

La mattina del giorno seguente, il mendicante venne condotto 
al cospetto dell’Imperatore per spiegare come avesse fatto a scam-
parla.

Il mendicante raccontò dei suoi famelici e ormai defunti com-
patrioti, di come si fossero subito convinti della bontà dell’Im-
peratore, nonostante le storie narrassero il contrario. E dunque, 
com’era possibile che le pietanze preparate per i poveracci, per 
quella casta infima e detestata, non fossero avvelenate? Lui solo 
aveva capito che doveva trattarsi di una prova.

Se davvero covava quei sospetti, lo interrogò l’Imperatore, per-
ché rischiare la vita mangiando comunque? Un solo sbaglio nel 
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porzionare i piatti e anche lui avrebbe fatto la fine degli altri. Non 
sarebbe stato più saggio rifiutarsi del tutto di mangiare?

Il mendicante rispose che aveva molta, molta fame. In sostan-
za, moriva di fame.

E fu così che a quell’unico sopravvissuto, che con chissà quale 
miracolosa intuizione era riuscito a schivare ciascun boccone av-
velenato, venne conferito il grande titolo di Assaggiatore dell’As-
saggiatore.
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World Square Medical Centre – George Street, Sydney, Australia

La mia pancia fa una cosa strana, fa rumore – gorgoglia, nel tenta-
tivo frenetico di digerire il pessimo panino di pollo al vapore con 
cui ho fatto colazione – e io provo un singolare senso di tradimen-
to, perché tutt’intorno regna il silenzio e la gente si accorgerà di 
questo fermento interiore, e poi che razza di persona è uno i cui 
organi interni non riescono nemmeno a far fronte comune?

Si apre la porta ed esce il dottor Mok, che mi fa cenno di 
entrare nello studio.

Mi chiudo la porta alle spalle.
“哪里不舒服?” dice, rivolto alla cartelletta.
“Oh” faccio io, perché ha dedotto la mia lingua – la mia cul-

tura, quello che sono o che devo essere – basandosi esclusivamen-
te sulla mia faccia. “Non parlo cinese”.

“Ah, è giapponese? Coreano?”.
“Sono australiano”.
Fa schioccare la lingua. “No, no! Dico la razza!”.
“Non c’è un altro medico? La volta scorsa mi ha visitato la 

dottoressa Collison. Magari aspetto lei”.
“Non lavora in questi giorni”. Mi scruta con gli occhi a fessu-

ra. “Mi dica da dove vengono i suoi antenati”.
Sospiro. “Dalla Cina”.
Batte il palmo trionfante sulla scrivania.
“Hah! Lo sapevo! Voialtre nuove generazioni! Vi siete guasta-

ti, vi siete! Che vergogna. Non parlate la lingua. Dimenticate la 
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vostra cultura. Siete dei pessimi cinesi! Ad ogni modo, che posso 
fare per lei? Ha mal di pancia?”.

“Cosa? No. Cosa glielo fa pensare?”.
“Perché la sento che borbotta. Magari ha fame. Ecco. Prenda 

un biscotto”.
“Grazie”.
“Allora” riprende. “Come mai è qui?”.
“La settimana scorsa l’azienda per cui lavoro mi ha mandato a 

fare gli esami di controllo semestrali. Sono venuto solo a ritirare 
gli esiti”.

“Ah, ok, certo. Aspetti un attimo. Glieli prendo”.
Il dottor Mok se ne va a cercare la mia cartella, così – non pos-

so farci niente, le stanze incustodite non mancano mai di sedur-
mi – osservo attentamente ciò che mi circonda. Lo statimetro. La 
pompetta per la pressione. I diplomi medici appesi sulla parete di 
fronte. Finché non mi muovo e non tocco niente non mi si può 
accusare di essere un ficcanaso.

Sul muro campeggiano con orgoglio i disegni a matita del 
figlioletto del dottore, che ritraggono il padre in versione stiliz-
zata: lo stetoscopio, la valigetta, la sua intera essenza. Il nome del 
bambino scarabocchiato nell’angolo come un sigillo d’artista.

Anche mio padre nel suo ufficio teneva analoghi emblemi 
della mia esistenza. Arte infantile, dalle linee e dai colori dubbi. 
Doveva trovarmi perfetto a quella specifica distanza – e forse era 
vero lo stesso per me – nel breve periodo che precede quello in 
cui ci si comincia a deludere a vicenda.

Compiuti i cinque anni non ricordo che mio padre abbia più 
incorniciato niente di mio. Gli anni dell’adolescenza sono stati 
particolarmente infecondi: immagino che dopo una certa età si 
superino gli impulsi artistici, o ci si sposti su altre forme, su 
soggetti diversi, e inevitabilmente si smetta di ritrarre il proprio 
padre.

La scrivania è affollata di ciarpame farmaceutico: penne, ca-
lendari, una tazza. Sul tappetino del mouse è stampata la veduta 
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malsana e inquinata di una città, con una scritta sgraziata: Port 
Man Tou1, Cina: La città dove tutto è possibile!

Il dottor Mok è di ritorno. Con un gesto allegro mi sventola 
davanti i referti. Si siede. Legge. Il sorriso gli si spegne in faccia.

La gola mi si secca. Poso il biscotto sulla scrivania.
“I risultati dicono che ha la taikofobia”.
“La taikoche?”.
“Taikofobia” conferma. “La paura dei cinesi”.
“Sta scherzando” dico.
Il suo viso – un viso molto cinese – indica che non scherza 

affatto.
“Conosco un bravo specialista per questi morbi strani”. Batte 

sulla tastiera, evitando il mio sguardo. “Oh. Ma il suo studio 
è nel cuore di Haymarket. A Chinatown. Sarà pieno di cinesi. 
Chissà che strizza, per lei”.

Io però non lo sto ascoltando. “È impossibile. Non posso ave-
re paura dei cinesi. Sono cinese anch’io”.

“废话” borbotta lui.
“Cosa?”.
Con un’espressione addolcita allunga la mano sulla scrivania, 

o per ricontrollare i referti e prosciogliermi, o per assestarmi un 
colpetto rassicurante sul braccio. Invece non fa nessuna delle due 
cose e, con una mezza smorfia, come se temesse di farsi beccare, 
prende il biscotto mangiucchiato e me lo porta via.

Mentre sono sull’autobus che mi riporta al lavoro, mi arriva una 
notifica sul telefono. Ho ricevuto un’e-mail. Il brutto di lavorare 
al Consolato generale della rpc è che tutta la corrispondenza è 
in cinese.

Come al solito, copincollo il testo nell’app di Google Translate.

1	� In inglese portmanteau è la ‘parola macedonia’, creata dalla fusione di due o più parole.
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Oggetto: BECCATO!
Risorse umane <HR.chinaconsulsyd@mfa.gov.com>
Venerdì 26/05/2017 3:04 PM
Destinatario: Lu, Xiang

Caro Xiang,
sulle prime pensavamo fossi solo scemo. Un tontolone. Poi ab-

biamo capito che c’era ben di più.
E ora che sei arrivato fin qui, dobbiamo farti le congratulazioni. 

Sei mesi: che traguardo! Lo sapevi che per i traduttori junior come 
te, il turnover medio è di nove mesi? Ti manca così poco a festeggia-
re questa pietra miliare!

Purtroppo, dobbiamo licenziarti con effetto immediato.
Dalla faccia sembrerai pure cinese, ma non sai né parlare né leg-

gere il mandarino. Sei monolingue! Non c’è niente di peggio in un 
contesto come il nostro.

Il programma universitario attraverso cui ti abbiamo assunto è 
stato un fiasco. È da cancellare, punto. Diciamo pure che questa 
disfatta è tutta colpa nostra. Siamo noi ad aver fatto supposizioni 
totalmente errate.

Nome da cinese? Sì.
Faccia da cinese? Sì.
Laurea umanistica? Sarà ricco o stupido (pensavamo la prima, 

ma a quanto pare è la seconda).
E poi l’errore cruciale. Ti abbiamo fatto il colloquio in inglese. 

Ci siamo dimenticati di controllare se sapevi il cinese!
Possiamo prendercela solo con noi stessi.
Ma alla fine ti abbiamo beccato. Credevi davvero che non sapessimo 

cosa c’è dietro i tuoi silenzi? Quella volta che avevi la “laringite”? Che 
non avessimo notato la tua pessima pronuncia, la tua sintassi contorta?

Credevi davvero che non lo sapessimo che per lavorare copincol-
li tutto su Google Translate?

Ma per chi ci hai presi? L’abbiamo capito il secondo giorno. O 
il terzo, al massimo.
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Lì per lì pensavamo fosse una forma di rispetto. Il modo in 
cui abbassavi la testa quando ci incrociavamo nei corridoi. Poi 
abbiamo capito che temevi di dover conversare. Di far scoprire 
che sei un pessimo cinese.

Siamo pronti a scommettere che appena riceverai questa e-
mail la copincollerai su Google Translate (ti ricordi quella volta 
che dal reparto informatico hanno bloccato il sito per un po-
meriggio intero? Eri in preda al panico, la tua faccia era troppo 
buffa!). Abbiamo fatto riunioni segrete quando non c’eri (siamo 
d’accordo che a una riunione bilingue un monolingue non ser-
ve a niente?). Secondo le nostre stime, in cinese conoscerai una 
cinquantina di parole. Un bambino di due anni ne sa più di te! 
Non ti vergogni?

Sappiamo tutti che la cosa che più ti terrorizza sono le tavole 
rotonde del lunedì. Sempre zitto, risatine educate. Ti ricordi la 
barzelletta che ha raccontato Bo Wen Xia alla riunione del mese 
scorso? Era una verifica. Non stava in piedi, non era una vera 
barzelletta. E tu hai riso. È una prova incontrovertibile.

Per sei mesi abbiamo lasciato che la farsa continuasse, temen-
do che magari fossi il figlio o il nipote di qualche pezzo grosso. 
Ma dal rapporto dettagliato dell’investigatore che abbiamo as-
sunto risulta che non sei il rampollo di un diplomatico. Sei solo 
un imbecille della classe media.

Ti pare che esista un “controllo medico semestrale”? La set-
timana scorsa ti abbiamo spedito alla clinica per poter conferire 
di nascosto, e oggi ti ci abbiamo rispedito perché così intanto 
possiamo sgomberarti la scrivania. Così si limita la possibilità che 
gli impiegati scontenti diano in escandescenze (parliamo di te). 
Passa in accettazione a prendere le tue cose e smamma. Il tuo 
sostituto comincia lunedì mattina.

Fra l’altro, abbiamo curiosato nel tuo hard disk. Abbiamo 
trovato le poesie che hai scritto. Per farci due risate, le abbiamo 
copincollate nel sito di traduzione automatica. Che brutte che 
sono. Proprio pessime. E tu sei un pessimo cinese.
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È inutile che provi a timbrare il cartellino. Te l’abbiamo disat-
tivato. Se cerchi di entrare, finirai tra le braccia dell’addetto alla 
sicurezza.

Cordialmente,
Dou Jin Bo
Risorse umane
Consolato generale della Repubblica Popolare Cinese


