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Prologo

Da quanto tempo si era insinuato quel malessere? Quale poteva
essere la ragione di quel disagio, cosi tanto difficile da definire da
sembrare fittizio? A volte le idee sono pure illusioni, forme con-
fuse di cui fatichiamo a cogliere il senso, al punto che finiamo
con il dubitare della loro effettiva realtd; ma la sensazione di non
sentirci bene nella nostra pelle non mente; il dolore non ¢ mai
una fantasia, nemmeno quando la causa del male ci sfugge. Per
quanto ci ripetiamo che non c’¢ nulla che giustifichi un tale ab-
battimento, il fatto persiste, soffriamo, e vorremmo soltanto che
finisse. Un'intuizione vaga ci suggerisce che scoprirne la causa
potrebbe aiutarci a neutralizzare 'effetto, ma la ricerca dell’origi-
ne si rivela solo di rado salvifica.

La tristezza non ¢ una condizione facile da accettare, perché ci
identifica come deboli, ma quando i motivi sono validi, la nor-
malita della situazione ci dispensa quantomeno dalla vergogna.
Ci diciamo che soffrire ¢ normale, che con il tempo il dispiacere
passera, e che finiremo per mettere una distanza tra noi e il dolore.
Théo era rimasto sconvolto dalla morte del padre, avvenuta un
anno prima, a causa di uno stupido incidente aereo in America.
Luomo, ormai anziano, non aveva voluto rinunciare a pilotare;
stava per compiere ottant’anni e i riflessi dovevano averlo tradito.
Il piccolo aereo da turismo si era inabissato nell’Adlantico, e né
il relitto né i corpi dei due passeggeri erano mai stati ritrovati.
Se almeno fosse stato possibile organizzare un funerale, celebrare



il rituale dell’estremo saluto, seguire il copione che Théo doveva
avere inconsciamente immaginato per il momento della sua fine.
La scomparsa aggiunge al lutto un penoso carico di incertezza, la
speranza malsana che la morte non sia davvero la conclusione del-
la storia, una vocina interiore che ci dice che presto tutto tornera
come prima. E cosi entriamo in uno stato di attesa. Gettare la
spugna costituirebbe una forma di tradimento, come acconsentire
a una fine che in realtd potrebbe rivelarsi una notizia falsa. Una
morte chiara, inequivocabile come un corpo freddo, relega il de-
funto nel passato. Con tenera malinconia, ci convinciamo di avere
vissuto tutto ciod che doveva essere vissuto, di avere dato e ricevuto
tutto cid che si poteva sperare dall’altro e dal destino, e collochia-
mo il ricordo nel piccolo museo personale delle gioie passate.

Padre e figlio erano sempre stati molto uniti. Si capivano sen-
za bisogno di parlare. Lamore li dispensava dai lunghi discorsi
che siamo invece obbligati a tenere con chi ¢ separato da noi da
una barriera invisibile. Come se 'umanita fosse divisa in due:
quelli con i quali spiegarsi ¢ superfluo, e quelli con i quali non
parleremo mai la stessa lingua. E vero anche che esistono quel-
li con cui il dialogo ¢ un legame, la creazione di un pensiero,
I'omaggio a una somiglianza, la celebrazione di una fratellanza.
Dalla notizia dell'incidente, Théo aveva sempre oscillato tra la
speranza insensata che suo padre potesse ricomparire e 'immer-
sione nostalgica nei ricordi felici. Di certo quell’indecisione pe-
sava sul suo stato d’animo.

Al mistero che avvolgeva la sorte del padre si aggiungeva un
altro enigma, che impediva alla ferita di rimarginarsi. Qualche
giorno prima dell’incidente, 'uomo gli aveva scritto una lettera
entusiasta e gioiosa, dalla quale traspariva una voglia di vivere
che rendeva la sua morte ancora piti assurda. Théo si era rallegra-
to di quello stato d’animo, pur senza riuscire a comprendere il
senso della frase: “Sta per accadere qualcosa di grande di cui perd
non posso ancora parlarti; vedrai, tra qualche settimana scoppie-
ra una vera e propria bomba. Spero che sarai qui per festeggiare



con me. Con te al mio fianco il mondo ha tutto un altro sapore”.
Dopo l'incidente, Théo aveva cercato di indagare il significato
di quelle parole sibilline. Aveva condotto un’indagine a Boston,
dove era avvenuto I'incidente, ma senza risultati. Avrebbe voluto
rivolgere delle domande al socio del padre, che da cinquant’anni
lo accompagnava in tutte le sue imprese. Ma erano scomparsi
insieme. Cunico confidente noto del defunto lo aveva seguito
nel nulla. Quanto agli altri, non era riuscito a ottenere alcuna
informazione utile. Le persone si chiudevano in una strana ri-
servatezza, come se cercassero di nascondere l'indicibile, mentre
le autorita dichiaravano di non essere in grado di rispondere alle
sue domande, cosa tutto sommato pil plausibile.

Oltre al lutto, cera qualcosaltro che Théo faticava ad am-
mettere. Aveva sempre pensato che il mondo in cui viveva fosse
il migliore che si potesse immaginare. Per come la vedeva lui, la
storia era stata un lungo cammino che, dopo molte turbolenze,
aveva condotto finalmente a una sorta di perfezione costruita su-
gli errori del passato. Quell’evidenza rendeva inconcepibile, per
non dire inopportuno, il suo malessere. Lo stato depressivo nel
quale si trovava suonava come una forma di disapprovazione,
per non dire di condanna, nei confronti di un ordine sociale che
aveva sempre difeso e amato.

Accolse la suoneria del telefono con sollievo, come un richia-
mo alla vita.

“Pronto? Sono Didier. Ti ricordi di me? Didier, il tuo amico
di una vita, il tuo compagno di scuola... Ti dice niente?”.

“Piantala di fare il cretino” ribatté Théo, soffocando una risata.

“Ma tu non dovevi chiamarmi appena finita 'universita?”.

“Si, si”.

“Quindi la tua ¢ un’astensione volontaria” concluse Didier
con tono volutamente tragico.

“Puo darsi...”.

“Potrei anche capire che la sola idea di vedermi ti faccia veni-
re il voltastomaco, ma dopo trent’anni che ci frequentiamo mi



sembrerebbe un po’ tardi per sviluppare il sintomo, non trovi? E
poi la tua voce mi dice altro”.

“La mia voce? Perché, che ti dice la mia voce?”.

“Che sei depresso, amico”.

“E tu sei pazzo!”.

“Uno depresso e I'altro psicopatico: sai che bei discorsi? Una
scena imperdibile! Non possiamo assolutamente perdercela. Tra
venti minuti, al baretto di place de la Contrescarpe. E non dirmi
che non puoi: la Sorbona ¢ deserta e Léa ¢ fuori Parigi”.

“Ok, se insisti...” accetto svogliatamente Théo.

Non era tipo da sottomettersi. Senza mai averci riflettuto pitt
di tanto, si era sempre collocato in cima alla scala sociale, tra quel-
li che decidono come dev’essere il mondo. Il suo livello culturale
e il suo patrimonio rendevano del tutto ovvia quella posizione.
Certo, sopra tutti c’era 'ordine sociale, quel curioso miscuglio di
autorita politica e dovere morale pili 0 meno sacralizzato. Ma ora
si sentiva lontano da simili considerazioni. Una sorta di torpo-
re mentale e fisico lo aveva reso passivo, indifferente, pronto ad
accettare qualsiasi imposizione. Lappuntamento categorico che
Didier gli aveva appena dato era un sollievo, un'improvvisa ma-
nifestazione di senso in un momento che sembrava non averne,
come se futuro, speranza e divenire si fossero dissolti lasciando
dentro di lui soltanto 'assurdita delle cose.

Didier era gia seduto quando Théo arrivo. Non si alzd per ab-
bracciarlo, come faceva spesso. Lascio che I'amico si accomodas-
se e a bassa voce, come per celare un sentimento impudico, gli
disse: “Sono felice di vederti”. Théo accenno un sorriso discreto,
intriso di tristezza.

“Se posso permettermi, senza sembrare critico e senza che tu
ci rimanga male: che ne & stato della tua proverbiale eleganza? E
stata una svista 0 Brummel ha deciso di mescolarsi al popolo?”.

“E molto pitt semplice di cosi” rispose Théo. “Sono venuto
vestito com’ero. Non avrei mai pensato che ti importasse cosi
tanto dello stile”.
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“Lo sai benissimo che di queste cose non mi importa nulla.
A me importa di te, di quello che questo tuo aspetto rivela, e di
quello che la tua barba lunga di tre giorni lascia intuire. Lo so
che Léa non ¢’¢, ma I'eleganza non ¢ soltanto uno stratagemma
per sedurre, ¢ anche un modo di essere, uno sforzo legato all'idea
che si ha di se stessi, e che poi si riflette nello sguardo degli altri”.

“Hai ragione, dev’essere stato un momento di debolezza. Mi
riprenderd”.

“A fine anno gli impegni si diradano, e il ritmo di vita cambia
allimprovviso. E normale che tu ti senta in una sorta di equili-
brio instabile. Quando si abbandonano i sentieri dell’abitudine,
ci vuole un po’ di tempo per trovare nuove coordinate”.

“Si, dev’essere cosi” si affretto a dire Théo, per evitare qualsiasi
sospetto che il suo malessere potesse essere riconducibile a qual-
cosa di sconveniente.

Poi, quasi senza volerlo, aggiunse: “Hai ragione, quando il
ritmo e la routine cambiano, il mondo diventa vago, incerto,
quasi confuso. Non si sa pitt bene dove sia il dovere, né in cosa
credere”.

“Anche se le tue convinzioni sociali vacillano” azzardo Didier,
“ti resta comunque una base privata solida, un punto di riferi-
mento affettivo forte, di quelli che si dice bastino a fare la felicita
di un uomo: tra qualche giorno sposerai Léa. Peraltro bisogna
che tu mi dica quando e dove sara la cerimonia, visto che sono
invitato”.

“Lo sai che ormai la gente non si sposa pit1, o almeno non
come una volta. Ci sottoporremo alla procedura amministrativa
della ‘coniugalizzazione’. Sono felice, ma la cosa non sconvolgera
certo le nostre vite”.

“Sentendoti parlare, mi chiedo se non siamo riusciti a bana-
lizzare 'amore, se non abbiamo messo al bando la passione. La
virtl,, per noi, ¢ una saggezza obbediente che rasenta 'immobili-
ta e flirta, senza accorgersene, con la morte. Temo che un giorno,
per sentire il brivido della vita, ci restera soltanto la rivolta, un
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movimento assurdo che non ha niente di politico, un riflesso per
sfuggire alla mummificazione”.

“Dici sul serio o stai scherzando?”.

“Me lo chiedo anch’io”.

“Perché quello che dici ¢ alquanto sovversivo” commento
Théo con tono serio. “E un discorso da ribelle. Vorresti ritrovare
un amore per la vita che un ordine disumano avrebbe cancellato.
E per fortuna che quello perso ero io... A me sembra che quello
fuori strada sia tu”.

“Visto che ormai ho rotto il ghiaccio: non hai mai pensato
che a Léa piaceresti di piu se fossi un rivoluzionario? A volte mi
sembra pil incline all’opposizione violenta e al conflitto che alla
calma piatta”.

“A livello di chiacchiere, forse. Magari per una sera, per pro-
vare il brivido del proibito in un gioco di ruolo. Ma lei non ha
mai fatto mistero del suo amore per la comoditd, del suo bisogno
di considerazione, e del suo odio per la marginalitd”.

“Quindi secondo te mi sbaglio?”.

“Ci stiamo lasciando andare, amico mio. Dobbiamo rimet-
terci in sesto. E aggiungo — visto che lo davi per scontato — che
le mie convinzioni sociali non stanno affatto vacillando. Non
sono né un tiepido, né uno scettico, né tantomeno un disilluso.
Quando prima mi hai chiamato, stavo pensando a un nuovo
grande progetto”.

“Sarebbe a dire?”.

“Preferisco parlartene a grandi linee. E ancora un’idea astrat-
ta. Voglio scrivere un romanzo”.

“Ma dai!” fece Didier, incredulo. “Un romanzo? Ma non ¢ per
niente il tuo genere! I romanzi sono storielle di persone che spesso
non hanno nulla di interessante, e a cui capitano — nella miglio-
re delle ipotesi — avventure pit grandi di loro. Ti ci vedo molto
di piu a trattare del declino della liberta, del senso dell’esisten-
za, dell'ingiustizia dell’'uguaglianza trionfante, della scomparsa di
Dio e del culto dei piaceri semplici e banali. Ma un romanzo?”.
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“Perché? Secondo te non sarei in grado di raccontare la vita di
persone in carne e ossa, con le loro pulsioni, debolezze e speranze
tradite?”.

“Non ¢ questo il punto. Non mi riferivo alle tue capacita in-
tellettuali, ma al tuo profilo, all'idea che mi sono fatto della tua
missione, del tuo destino. Tu sei uno abituato a riflettere sull’'uo-
mo eterno, e di fronte all'uomo eterno il protagonista di un ro-
manzo non pud che impallidire. Ti interessi al ruolo che hanno
gli individui nella Storia, non certo alle loro pulsioni sessuali e
ai tradimenti mediocri di cui sono capaci. Proprio tu, che vivi
nella purezza dell'idea, ora vorresti scrivere di giochi meschini
per rincorrere ambizioni patetiche? A te interessa 'universalita
che si cela dietro all’evento, del quale di solito ti importa poco
o nulla. E ora improvvisamente vorresti dedicarti a qualcosa che
per te non ha mai contato niente? Guarda, avrei preferito che la
tua fosse una bugia ben confezionata per mascherare una sorta
di distanza depressiva da tutto. Se ti ho strappato a uno di quei
momenti di vuoto in cui ci si interroga sul senso della vita, tanto
vale ammetterlo e andare oltre”.

“Ma un romanzo ¢ anche irresponsabilita, immoralita gratu-
ita, un modo per dare realtd ai fantasmi, e a tutto cio che la vita
vieta” rispose Théo, fissando linfinito. “Ci ho pensato bene, e
non troverd mai un modo di vivere, né un luogo in cui spudo-
ratezza e colpa siano svanite come per miracolo. Ti rendi conto
di cosa significhi scoprire un universo nel quale sia impossibile
essere colpevoli?”.

“A sentirti parlare, sembra quasi che le nostre regole ti soffo-
chino, e che tu sia disposto a tutto pur di rifuggire da un mondo
che subisci con dolore”.

Théo fece finta di non sentire, quindi si avvicino all’amico e
gli sussurro all’orecchio:

“Secondo te quel tizio seduto 14 per terra non ¢ un po’ losco?
E evidente che mi sta controllando. Mi sento spiato, osservato
ovunque vada. E davvero snervante”.
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“Da quant’¢ che hai questa sensazione?”.

“Direi da qualche mese, poco dopo la morte di mio padre.
E successa una serie di cose strane: ho iniziato a trovare alcuni
oggetti fuori posto in casa, mi ¢ capitato di incontrare gli stessi
sconosciuti pitt volte nella stessa giornata. Ho avuto I'impres-
sione di essere osservato, pedinato. E ridicolo, vero? Forse sto
impazzendo”.

“Non saprei dirti se le tue paure siano immaginarie, anche se
non ne vedo il fondamento. Forse ti senti diverso da come vorre-
sti essere? O forse ti rimproveri di non avere abbastanza energia,
passione, e finisci per sospettare di te stesso e vestire i panni del
colpevole?”.

“Non lo so... non credo. Sono ancora convinto che abbiamo
costruito un ordine che vale la pena di rispettare. Non sono né
tiepido, né contro il sistema, figuriamoci un ribelle, eppure...”.

“... Eppure t senti a disagio nella tua pelle. Non farne un
dramma. Non sta scritto da nessuna parte che bisogna per forza
essere felici. La beatitudine perenne, senza dubbi né domande,
spesso ¢ roba da stupidi o da fanatici. Lentusiasmo non lo puoi
forzare: ha la sua dignita, la sua autonomia, ti concede il suo
soffio vitale quando gli va. Anche se riesci a vedere la bellezza del
mondo che abbiamo creato — e io so che la vedi —, hai comunque
il diritto di sentirti svuotato, nostalgico di qualcosa che forse non
hai mai avuto, e che forse nemmeno speri che torni. I romantici
tedeschi la chiamavano Sebnsucht, ti ricordi?”.

“Il romanticismo tedesco ¢ roba vecchia” rispose Théo di scat-
to, come sentendosi punto sul vivo da quel riferimento. “Non mi
sento affatto toccato dall’assenza di una perfezione scomparsa.
Ho molto pit rispetto per chi costruisce qualcosa, inventa regole
nuove e da forma a un altro mondo che per quelli che sprecano
le proprie deboli energie a lamentarsi. Credo che mi vergognerei
un po’ a essere uno di quei romantici che, anziché dare una mano
concreta agli altri, stanno i a tirare fuori fazzoletti e asciugare
lacrime. La compassione ostentata ¢ solo un modo per mettersi
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in mostra, nell’autoconvinzione che quella sia 'unica cosa che si
pud fare per alleviare il dolore altrui. E da mediocri, per non dire
da vigliacchi”.

Prendendo cosi le difese di un positivismo virile, Théo sapeva
di stare adottando una postura imposta, e di allinearsi a cio che
era considerato giusto pensare. Mentiva a se stesso, nel tentativo
di mostrare all’amico il volto di un cittadino rispettabile, attivo e
risoluto. Didier si lascio sfuggire un sorriso amaro e il suo viso si
rabbuio. Come poteva Théo dubitare cosi profondamente di sé
e fingersi animato da uno spirito che le sue azioni smentivano?
Possibile che 'obbligo sociale, quell'immagine solida e composta
da vincente, vietasse ogni forma di confidenza? Possibile che non
si potesse pitt ammettere un momento di debolezza senza pas-
sare per un perdente, indegno di fiducia? Piu afflitto che offeso,
Didier pose fine alla conversazione.

“Non voglio per forza abbattere il muro dietro cui ti nascon-
di. Ricordati solo che per me I'amicizia ¢ al di sopra dei conve-
nevoli e delle parole di circostanza. Se un giorno sentirai che
la misura & colma, sard qui per te. E molto meglio che perdere
la testa e sparare a zero su chiunque ti capiti a tiro. E raro, ma
ricordati che esistono ancora persone con le quali puoi essere te
stesso senza correre rischi. Se accetterai di usare me come valvola
di sfogo — e prometto di non legarmela al dito —, ritroverai anche
la forza di impersonare la menzogna che gli altri si aspettano da
te” concluse con un occhiolino.

Théo strinse la mano dell’'amico con calore, come per scusarsi
di avere dubitato di lui adottando il comportamento imposto
dall’ordine sociale.
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Prima parte: un mondo nuovo



1
Un uomo del suo tempo

Quel giardinetto che scendeva dolcemente verso la piazza del
Municipio Théo lo conosceva da sempre. Forse ci aveva persi-
no mosso i suoi primi passi. Non si stupiva che il destino avesse
scelto quel luogo per segnare una tappa cosi importante della sua
vita. Era nella natura delle cose. Quel territorio modesto intrat-
teneva con lui una sorta di familiaritd. Lo accoglieva come un
ospite privilegiato. Anche gli altri potevano entrarvi, certo, ma
per loro si trattava di una casualita, di un passaggio insignificante.
Una parte di lui, invece, affondava li le sue radici. La proprieta
non centrava nulla con quel legame fusionale. Théo non aveva
alcuna pretesa di accaparrarsi uno spazio tutto per sé, anche se
aveva dovuto faticare un po’ per giungere a quella saggia con-
clusione. In altri luoghi, piti lontani e meno frequentati, quel
curioso desiderio di potere dell'uomo di marcare la terra con la
propria impronta lo avrebbe coinvolto piti direttamente. A Parigi,
la densita umana rendeva decisamente fuori luogo e irrealistica
I'ipotesi di un dominio incontrastato su una qualsiasi superficie.
Persino gli spazi cosiddetti ‘privati’ erano un’illusione; al massimo
ci si poteva augurare che nessuno vi si introducesse, ma le vibra-
zioni, i rumori e gli odori entravano comunque, costringendo
'occupante a convivere con le tracce insolenti di una moltitudine
di sconosciuti. In cittd, il concetto di proprieta aveva un signi-
ficato relativo, attenuato, quasi immaginario. Théo sapeva perod
che a lui era stato concesso un diritto speciale sulle strade, sul
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giardino e sulla piazza che si scorgeva in lontananza, ma eserci-
tava quel potere con discrezione. Quella sovranita immaginaria
non doveva essere rivelata a nessuno. Se si fosse lasciato andare
a una confidenza, avrebbero potuto dubitare del suo equilibrio
mentale. Alcuni doni del destino esigono in cambio una forma
di pudore che impone il segreto. Quel frammento urbano che lo
aveva visto nascere gli apparteneva in modo particolare, secondo
una formula occulta e quasi indicibile. Il luogo si offriva a tutt,
ma si concedeva solo a lui.

Théo penso a quanto fosse assurdo I'attaccamento che provava
per quel quartiere che non aveva nulla di diverso dagli altri. Era
forse per egocentrismo che amava quel luogo che aveva fatto da
sfondo ad alcuni capitoli della sua modesta storia? La patria non
era forse soltanto la proiezione inconscia dell'amore per se stessi?

Il giardino era in lieve pendenza. In alto, cera la fermata della
metropolitana; in basso, un centinaio di metri pit in 13, si apriva
la piazza del Municipio. A Théo sembrava che con il tempo l'e-
dificio avesse assunto un'importanza maggiore. Le alte cancellate
che chiudevano il cortile indicavano che non si trattava di un
luogo qualunque. Pur non potendo parlare di vera autorita sta-
tale, l'edificio aveva un’aria vagamente arrogante, come a segna-
lare che quello era un luogo di potere. Théo rispettava il potere.
Addirittura un po’ lo temeva. Gli anziani, a quanto si raccon-
tava, erano orgogliosi di essere perennemente in contestazione;
provocavano l'autoritd a piacimento e rifiutavano per principio
qualsiasi ingiunzione da parte dei rappresentanti dell'ordine. Per
loro era una questione di dignita, e di onore. Il ricordo di quei
tempi passati divertiva Théo; gli sembrava di chiamare in causa
un’umanita irragionevole, ormai talmente estinta da far dubitare
che fosse realmente esistita. I periodi storici che non abbiamo vis-
suto sono avvolti da un curioso alone di vaghezza che ne accentua
la stranezza e ci fa dubitare di cio che se ne racconta. Quando
pensava a suo padre, discreto ma indomabile, o a suo nonno,
conformista ma polemico per natura, Théo si sentiva attraversato
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da un brivido di paura. E se anche lui fosse stato portatore di
un qualche gene di indisciplina? Se anche lui fosse stato tentato
dal pensiero negativo, dal rifiuto sistematico, da una preferenza
per un assurdo spirito di rivolta, senza alcuna pretesa di lasciare
traccia nella Storia, solo per il gusto di rispondere a un irrazio-
nale e ludico richiamo alla resistenza? Avrebbe potuto giurare in
tutta sincerita di non essere mai stato tentato dalla ribellione, tut-
tavia quell’ereditd cosi sospetta esigeva vigilanza. Ma ¢ possibile
controllare la propria immaginazione? Si pu6 impedire che nella
mente affiori 'immagine del male, la cui sola concezione ¢ gia di
per sé criminale? La rappresentazione mentale della colpa pro-
viene dalla stessa fonte della colpa; ne ¢ la forma astratta, quasi il
progetto; una mente davvero sana sarebbe incapace di una simile
mostruosita immaginaria.

Quello che rassicurava Théo era il fatto di non capire con-
tro cosa avrebbe potuto indirizzare la rabbia che temeva potesse
emergere all'improvviso dentro di lui. Con il tempo, il potere si
era talmente disincarnato che sarebbe stato difficile identificare
lautore di una data decisione. Il velo di mistero steso sull’ori-
gine della costrizione insita in ogni ordine rendeva impossibile
individuare il responsabile di un malcontento. Le persone non
erano certo diventate pitt miti o pitt tolleranti, ma I'incapacita
di designare i responsabili delle proprie frustrazioni aveva pro-
gressivamente reso impossibile ogni confronto. La politica non
rimandava pit1 a dei volti, e questo aveva portato alla scomparsa
di ogni controversia. Senza che nessuno se ne accorgesse, il con-
flitto aveva cessato di interessare la scena pubblica. Gli scontri di
un tempo, di cui alcuni anziani conservavano un vago ricordo,
rasentavano sempre pitt una forma di follia che non sarebbe mai
pitl tornata.

Nessuno conosceva pilt chi teneva in mano il destino della
maggioranza. I ministri erano ormai alti funzionari anonimi, pri-
vi di ogni prestigio. Quanto al presidente — di cui si diceva, con
un sorriso incredulo, che un tempo avesse avuto I'aspetto di un
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monarca onnipotente —, era ormai un vecchio signore tranquil-
lo, in carica da anni, con un modesto compito di arbitraggio in
patria e una funzione puramente formale di rappresentanza all’e-
stero. Il fulcro del suo lavoro consisteva nell’assegnare le pratiche
pitt difficili alle persone pitt competenti. Sapeva a chi chiedere di
risolvere le questioni complesse. Era il suo principale talento; al-
cuni, con tono beffardo, dicevano che fosse I'unico. Anche Théo
trovava singolare e quasi comico che la chiave di volta dello Stato
avesse le sembianze di un caporeparto coscienzioso, ma avvertiva
che quella percezione ironica aveva qualcosa di sbagliato, di anti-
sociale. Dominava il senso di colpa constatando che non ci si puod
proibire certi pensieri solo per civismo. Esiste davvero quel grado
superiore di virtii secondo il quale si ¢ spontaneamente cio che si
deve essere, senza essere costretti a reprimere tentazioni biasime-
voli? C’era ancora meno motivo di prendersi gioco del presidente,
dal momento che il discernimento con cui sceglieva il miglior
esperto per affrontare il problema del momento era una qualita
preziosa. Cosl facendo evitava che le decisioni venissero messe
in discussione. Nessuno si sarebbe mai sognato di contestare il
primato della competenza tecnica; questa era infatti ['unica carat-
teristica che ancora suscitava ammirazione e rispetto, perché in
essa non cera spazio per preferenze soggettive. Lanalisi scientifica
¢ il pitt delle volte estranea all’orgoglio.

Erano stati banditi i confronti ridicoli di un tempo, animati
da urlatori pretenziosi che conducevano senza vergogna, solo per
farsi notare, polemiche assurde su argomenti di cui non sapevano
nulla. Un’emittente televisiva nazionale trasmetteva i dibattiti dei
vecchi candidati alle presidenziali, suscitando I'ilarita generale. Il
pubblico li richiedeva come fossero sketch comici, che smasche-
ravano, sotto gli occhi di tutti, protagonisti rancorosi e bugiardi.
Alcuni credevano persino che si trattasse di recite nelle quali atto-
ri di talento interpretavano personaggi immaginari.

Lunico potere che resisteva alla derisione e al disprezzo era
lautorita giudiziaria. Anche quella era senza volto, ma era sempre
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stato cosi. I giudici facevano di tutto per restare anonimi e ope-
ravano con modestia per garantire I'equita e il diritto. In quell’at-
teggiamento discreto si percepiva un’aspirazione a instaurare il
bene senza mai richiedere alcun vantaggio personale in cambio
del proprio impegno. La diffidenza verso le vecchie strutture so-
ciali non si spingeva fino al sospetto che un piacere invisibile,
derivante dall’esercizio del potere, potesse animare lo spirito di
quegli eroi sconosciuti.

I1 XXI secolo, cosi illuminato da nuovi valori che lo mettevano
al riparo dalle passioni, entrava nel suo ultimo terzo, lentamente,
pacificamente, come se fosse stanco di vivere.

Un giorno, alla Sorbona, Théo era stato invitato a una con-
ferenza riservata agli studenti pitt moderati, quelli ritenuti abba-
stanza solidi da mantenere un comportamento misurato e rispet-
toso dell’ordine stabilito. Si era parlato di autori sconosciuti e di
pensieri fumosi che avevano animato i secoli passati. In quell’oc-
casione Théo era venuto a conoscenza del fatto che, in quelle
epoche folli e turbolente, il giudice non era altro che la “bocca
della legge”, la quale a sua volta non era altro che la volonta
del popolo sovrano, incarnata da un parlamento onnipotente.
Sul momento il pubblico aveva riso di quelle elucubrazioni, co-
st lontane dal nuovo ordine. Théo all’epoca era ancora molto
giovane e aveva letto solo i libri ammessi dall'insegnamento. Le
biblioteche erano scomparse; soltanto pochi eccentrici collezio-
navano ancora vecchi volumi diventati rari e costosi. Ormai si
leggeva solo su schermo, cosa che aveva permesso al potere di
vietare, senza dare nell’occhio, 'accesso ai testi ritenuti perico-
losi per i giovani o per la quiete pubblica. Théo aveva quindi
scoperto solo piti tardi i fondatori dell’antica organizzazione so-
ciale. Era sufficientemente lontano da qualsiasi spirito di rivolta
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perché gli venisse concesso di avvicinarsi a quelle teorie superate
che per molto tempo erano state sbandierate come 'espressione
di una visione moderna e giusta, pur non avendo portato altro
che conflitti, disgrazie e morti.

Théo si era definitivamente guadagnato la stima dei suoi mae-
stri quando aveva discusso una tesi incentrata sulla teoria secondo
la quale la democrazia di un tempo rappresentava un’adorazione
irrazionale della libertd, che aveva condotto a conflitti spaventosi,
mentre oggi quello stesso concetto di organizzazione sociale era
diventato veicolo di pace e benessere. Lidea centrale della sua tesi
non poteva che piacere: la liberta era innanzitutto una preoccu-
pazione egoistica, una forza di espansione dei desideri individua-
li inevitabilmente in conflitto con quelli degli altri. Essa apriva
abissi insondabili, pretese sempre pit grandi, speranze eterna-
mente disattese. Luguaglianza, al contrario, riferimento saggio e
concreto, permetteva di costruire pacificamente una societa il cui
equilibrio si basava su criteri precisi e quantificabili. La concor-
dia, ormai ritrovata, nasceva dall’'abbandono di quei valori astratti
che un tempo venivano invocati con passione e la cui traduzione
nella realtd comportava sommosse sanguinose. Théo, senza sapere
esattamente perché, non riusciva a provare orgoglio per quella
scoperta, nonostante ai suoi occhi rappresentasse la verita. Sce-
gliendo quella spiegazione, non tradiva le proprie convinzioni.
Ma non trovava conforto nel glorificare la rottura tra la Storia e i
valori eterni, tra 'uomo e Dio. In fondo al cuore, serbava un’intu-
izione di cui non riusciva a liberarsi, benché fosse indubbiamente
assurda: I'individuo camminava sulla terra con lo sguardo rivolto
verso il cielo. Ma come dimostrare quel legame invisibile tra il
mondo terreno e I'ignoto celeste? Come evitare di sembrare ri-
dicolo evocando un pantheon che la maggior parte delle persone
considerava immaginario? Si era abbandonato a quel ripudio solo
per deferenza verso il pensiero dominante e anche, in misura mi-
nore, per desiderio di piacere. Ma certo non si poteva dire che nel
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suo approccio ci fosse una forma di compiacenza. Era convinto
che la quiete raggiunta dalla societa fosse il risultato rispettabile
di un’evoluzione a cui bisognava rendere omaggio. La riflessione
di Théo non nasceva da alcun cinismo né da meschine ambizioni
carrieristiche; partiva dalla constatazione che la vita quotidiana
era piacevole e tranquilla, cosa che lo portava a ritenere validi
i principi dell’organizzazione sociale. Ma ¢ pur vero che, come
chiunque altro, sentiva il bisogno di essere amato.
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