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Prologo

Da quanto tempo si era insinuato quel malessere? Quale poteva 
essere la ragione di quel disagio, così tanto difficile da definire da 
sembrare fittizio? A volte le idee sono pure illusioni, forme con-
fuse di cui fatichiamo a cogliere il senso, al punto che finiamo 
con il dubitare della loro effettiva realtà; ma la sensazione di non 
sentirci bene nella nostra pelle non mente; il dolore non è mai 
una fantasia, nemmeno quando la causa del male ci sfugge. Per 
quanto ci ripetiamo che non c’è nulla che giustifichi un tale ab-
battimento, il fatto persiste, soffriamo, e vorremmo soltanto che 
finisse. Un’intuizione vaga ci suggerisce che scoprirne la causa 
potrebbe aiutarci a neutralizzare l’effetto, ma la ricerca dell’origi-
ne si rivela solo di rado salvifica.

La tristezza non è una condizione facile da accettare, perché ci 
identifica come deboli, ma quando i motivi sono validi, la nor-
malità della situazione ci dispensa quantomeno dalla vergogna. 
Ci diciamo che soffrire è normale, che con il tempo il dispiacere 
passerà, e che finiremo per mettere una distanza tra noi e il dolore. 
Théo era rimasto sconvolto dalla morte del padre, avvenuta un 
anno prima, a causa di uno stupido incidente aereo in America. 
L’uomo, ormai anziano, non aveva voluto rinunciare a pilotare; 
stava per compiere ottant’anni e i riflessi dovevano averlo tradito. 
Il piccolo aereo da turismo si era inabissato nell’Atlantico, e né 
il relitto né i corpi dei due passeggeri erano mai stati ritrovati. 
Se almeno fosse stato possibile organizzare un funerale, celebrare 
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il rituale dell’estremo saluto, seguire il copione che Théo doveva 
avere inconsciamente immaginato per il momento della sua fine. 
La scomparsa aggiunge al lutto un penoso carico di incertezza, la 
speranza malsana che la morte non sia davvero la conclusione del-
la storia, una vocina interiore che ci dice che presto tutto tornerà 
come prima. E così entriamo in uno stato di attesa. Gettare la 
spugna costituirebbe una forma di tradimento, come acconsentire 
a una fine che in realtà potrebbe rivelarsi una notizia falsa. Una 
morte chiara, inequivocabile come un corpo freddo, relega il de-
funto nel passato. Con tenera malinconia, ci convinciamo di avere 
vissuto tutto ciò che doveva essere vissuto, di avere dato e ricevuto 
tutto ciò che si poteva sperare dall’altro e dal destino, e collochia-
mo il ricordo nel piccolo museo personale delle gioie passate.

Padre e figlio erano sempre stati molto uniti. Si capivano sen-
za bisogno di parlare. L’amore li dispensava dai lunghi discorsi 
che siamo invece obbligati a tenere con chi è separato da noi da 
una barriera invisibile. Come se l’umanità fosse divisa in due: 
quelli con i quali spiegarsi è superfluo, e quelli con i quali non 
parleremo mai la stessa lingua. È vero anche che esistono quel-
li con cui il dialogo è un legame, la creazione di un pensiero, 
l’omaggio a una somiglianza, la celebrazione di una fratellanza. 
Dalla notizia dell’incidente, Théo aveva sempre oscillato tra la 
speranza insensata che suo padre potesse ricomparire e l’immer-
sione nostalgica nei ricordi felici. Di certo quell’indecisione pe-
sava sul suo stato d’animo.

Al mistero che avvolgeva la sorte del padre si aggiungeva un 
altro enigma, che impediva alla ferita di rimarginarsi. Qualche 
giorno prima dell’incidente, l’uomo gli aveva scritto una lettera 
entusiasta e gioiosa, dalla quale traspariva una voglia di vivere 
che rendeva la sua morte ancora più assurda. Théo si era rallegra-
to di quello stato d’animo, pur senza riuscire a comprendere il 
senso della frase: “Sta per accadere qualcosa di grande di cui però 
non posso ancora parlarti; vedrai, tra qualche settimana scoppie-
rà una vera e propria bomba. Spero che sarai qui per festeggiare 
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con me. Con te al mio fianco il mondo ha tutto un altro sapore”. 
Dopo l’incidente, Théo aveva cercato di indagare il significato 
di quelle parole sibilline. Aveva condotto un’indagine a Boston, 
dove era avvenuto l’incidente, ma senza risultati. Avrebbe voluto 
rivolgere delle domande al socio del padre, che da cinquant’anni 
lo accompagnava in tutte le sue imprese. Ma erano scomparsi 
insieme. L’unico confidente noto del defunto lo aveva seguito 
nel nulla. Quanto agli altri, non era riuscito a ottenere alcuna 
informazione utile. Le persone si chiudevano in una strana ri-
servatezza, come se cercassero di nascondere l’indicibile, mentre 
le autorità dichiaravano di non essere in grado di rispondere alle 
sue domande, cosa tutto sommato più plausibile.

Oltre al lutto, c’era qualcos’altro che Théo faticava ad am-
mettere. Aveva sempre pensato che il mondo in cui viveva fosse 
il migliore che si potesse immaginare. Per come la vedeva lui, la 
storia era stata un lungo cammino che, dopo molte turbolenze, 
aveva condotto finalmente a una sorta di perfezione costruita su-
gli errori del passato. Quell’evidenza rendeva inconcepibile, per 
non dire inopportuno, il suo malessere. Lo stato depressivo nel 
quale si trovava suonava come una forma di disapprovazione, 
per non dire di condanna, nei confronti di un ordine sociale che 
aveva sempre difeso e amato.

Accolse la suoneria del telefono con sollievo, come un richia-
mo alla vita.

“Pronto? Sono Didier. Ti ricordi di me? Didier, il tuo amico 
di una vita, il tuo compagno di scuola… Ti dice niente?”.

“Piantala di fare il cretino” ribatté Théo, soffocando una risata.
“Ma tu non dovevi chiamarmi appena finita l’università?”.
“Sì, sì”.
“Quindi la tua è un’astensione volontaria” concluse Didier 

con tono volutamente tragico.
“Può darsi…”.
“Potrei anche capire che la sola idea di vedermi ti faccia veni-

re il voltastomaco, ma dopo trent’anni che ci frequentiamo mi 
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sembrerebbe un po’ tardi per sviluppare il sintomo, non trovi? E 
poi la tua voce mi dice altro”.

“La mia voce? Perché, che ti dice la mia voce?”.
“Che sei depresso, amico”.
“E tu sei pazzo!”.
“Uno depresso e l’altro psicopatico: sai che bei discorsi? Una 

scena imperdibile! Non possiamo assolutamente perdercela. Tra 
venti minuti, al baretto di place de la Contrescarpe. E non dirmi 
che non puoi: la Sorbona è deserta e Léa è fuori Parigi”.

“Ok, se insisti…” accettò svogliatamente Théo.
Non era tipo da sottomettersi. Senza mai averci riflettuto più 

di tanto, si era sempre collocato in cima alla scala sociale, tra quel-
li che decidono come dev’essere il mondo. Il suo livello culturale 
e il suo patrimonio rendevano del tutto ovvia quella posizione. 
Certo, sopra tutti c’era l’ordine sociale, quel curioso miscuglio di 
autorità politica e dovere morale più o meno sacralizzato. Ma ora 
si sentiva lontano da simili considerazioni. Una sorta di torpo-
re mentale e fisico lo aveva reso passivo, indifferente, pronto ad 
accettare qualsiasi imposizione. L’appuntamento categorico che 
Didier gli aveva appena dato era un sollievo, un’improvvisa ma-
nifestazione di senso in un momento che sembrava non averne, 
come se futuro, speranza e divenire si fossero dissolti lasciando 
dentro di lui soltanto l’assurdità delle cose.

Didier era già seduto quando Théo arrivò. Non si alzò per ab-
bracciarlo, come faceva spesso. Lasciò che l’amico si accomodas-
se e a bassa voce, come per celare un sentimento impudico, gli 
disse: “Sono felice di vederti”. Théo accennò un sorriso discreto, 
intriso di tristezza.

“Se posso permettermi, senza sembrare critico e senza che tu 
ci rimanga male: che ne è stato della tua proverbiale eleganza? È 
stata una svista o Brummel ha deciso di mescolarsi al popolo?”.

“È molto più semplice di così” rispose Théo. “Sono venuto 
vestito com’ero. Non avrei mai pensato che ti importasse così 
tanto dello stile”.
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“Lo sai benissimo che di queste cose non mi importa nulla. 
A me importa di te, di quello che questo tuo aspetto rivela, e di 
quello che la tua barba lunga di tre giorni lascia intuire. Lo so 
che Léa non c’è, ma l’eleganza non è soltanto uno stratagemma 
per sedurre, è anche un modo di essere, uno sforzo legato all’idea 
che si ha di se stessi, e che poi si riflette nello sguardo degli altri”.

“Hai ragione, dev’essere stato un momento di debolezza. Mi 
riprenderò”.

“A fine anno gli impegni si diradano, e il ritmo di vita cambia 
all’improvviso. È normale che tu ti senta in una sorta di equili-
brio instabile. Quando si abbandonano i sentieri dell’abitudine, 
ci vuole un po’ di tempo per trovare nuove coordinate”.

“Sì, dev’essere così” si affrettò a dire Théo, per evitare qualsiasi 
sospetto che il suo malessere potesse essere riconducibile a qual-
cosa di sconveniente.

Poi, quasi senza volerlo, aggiunse: “Hai ragione, quando il 
ritmo e la routine cambiano, il mondo diventa vago, incerto, 
quasi confuso. Non si sa più bene dove sia il dovere, né in cosa 
credere”.

“Anche se le tue convinzioni sociali vacillano” azzardò Didier, 
“ti resta comunque una base privata solida, un punto di riferi-
mento affettivo forte, di quelli che si dice bastino a fare la felicità 
di un uomo: tra qualche giorno sposerai Léa. Peraltro bisogna 
che tu mi dica quando e dove sarà la cerimonia, visto che sono 
invitato”. 

“Lo sai che ormai la gente non si sposa più, o almeno non 
come una volta. Ci sottoporremo alla procedura amministrativa 
della ‘coniugalizzazione’. Sono felice, ma la cosa non sconvolgerà 
certo le nostre vite”.

“Sentendoti parlare, mi chiedo se non siamo riusciti a bana-
lizzare l’amore, se non abbiamo messo al bando la passione. La 
virtù, per noi, è una saggezza obbediente che rasenta l’immobili-
tà e flirta, senza accorgersene, con la morte. Temo che un giorno, 
per sentire il brivido della vita, ci resterà soltanto la rivolta, un 
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movimento assurdo che non ha niente di politico, un riflesso per 
sfuggire alla mummificazione”.

“Dici sul serio o stai scherzando?”.
“Me lo chiedo anch’io”.
“Perché quello che dici è alquanto sovversivo” commentò 

Théo con tono serio. “È un discorso da ribelle. Vorresti ritrovare 
un amore per la vita che un ordine disumano avrebbe cancellato. 
E per fortuna che quello perso ero io… A me sembra che quello 
fuori strada sia tu”.

“Visto che ormai ho rotto il ghiaccio: non hai mai pensato 
che a Léa piaceresti di più se fossi un rivoluzionario? A volte mi 
sembra più incline all’opposizione violenta e al conflitto che alla 
calma piatta”.

“A livello di chiacchiere, forse. Magari per una sera, per pro-
vare il brivido del proibito in un gioco di ruolo. Ma lei non ha 
mai fatto mistero del suo amore per la comodità, del suo bisogno 
di considerazione, e del suo odio per la marginalità”.

“Quindi secondo te mi sbaglio?”.
“Ci stiamo lasciando andare, amico mio. Dobbiamo rimet-

terci in sesto. E aggiungo – visto che lo davi per scontato – che 
le mie convinzioni sociali non stanno affatto vacillando. Non 
sono né un tiepido, né uno scettico, né tantomeno un disilluso. 
Quando prima mi hai chiamato, stavo pensando a un nuovo 
grande progetto”.

“Sarebbe a dire?”.
“Preferisco parlartene a grandi linee. È ancora un’idea astrat-

ta. Voglio scrivere un romanzo”.
“Ma dai!” fece Didier, incredulo. “Un romanzo? Ma non è per 

niente il tuo genere! I romanzi sono storielle di persone che spesso 
non hanno nulla di interessante, e a cui capitano – nella miglio-
re delle ipotesi – avventure più grandi di loro. Ti ci vedo molto 
di più a trattare del declino della libertà, del senso dell’esisten-
za, dell’ingiustizia dell’uguaglianza trionfante, della scomparsa di 
Dio e del culto dei piaceri semplici e banali. Ma un romanzo?”.
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“Perché? Secondo te non sarei in grado di raccontare la vita di 
persone in carne e ossa, con le loro pulsioni, debolezze e speranze 
tradite?”.

“Non è questo il punto. Non mi riferivo alle tue capacità in-
tellettuali, ma al tuo profilo, all’idea che mi sono fatto della tua 
missione, del tuo destino. Tu sei uno abituato a riflettere sull’uo-
mo eterno, e di fronte all’uomo eterno il protagonista di un ro-
manzo non può che impallidire. Ti interessi al ruolo che hanno 
gli individui nella Storia, non certo alle loro pulsioni sessuali e 
ai tradimenti mediocri di cui sono capaci. Proprio tu, che vivi 
nella purezza dell’idea, ora vorresti scrivere di giochi meschini 
per rincorrere ambizioni patetiche? A te interessa l’universalità 
che si cela dietro all’evento, del quale di solito ti importa poco 
o nulla. E ora improvvisamente vorresti dedicarti a qualcosa che 
per te non ha mai contato niente? Guarda, avrei preferito che la 
tua fosse una bugia ben confezionata per mascherare una sorta 
di distanza depressiva da tutto. Se ti ho strappato a uno di quei 
momenti di vuoto in cui ci si interroga sul senso della vita, tanto 
vale ammetterlo e andare oltre”.

“Ma un romanzo è anche irresponsabilità, immoralità gratu-
ita, un modo per dare realtà ai fantasmi, e a tutto ciò che la vita 
vieta” rispose Théo, fissando l’infinito. “Ci ho pensato bene, e 
non troverò mai un modo di vivere, né un luogo in cui spudo-
ratezza e colpa siano svanite come per miracolo. Ti rendi conto 
di cosa significhi scoprire un universo nel quale sia impossibile 
essere colpevoli?”.

“A sentirti parlare, sembra quasi che le nostre regole ti soffo-
chino, e che tu sia disposto a tutto pur di rifuggire da un mondo 
che subisci con dolore”.

Théo fece finta di non sentire, quindi si avvicinò all’amico e 
gli sussurrò all’orecchio:

“Secondo te quel tizio seduto là per terra non è un po’ losco? 
È evidente che mi sta controllando. Mi sento spiato, osservato 
ovunque vada. È davvero snervante”.
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“Da quant’è che hai questa sensazione?”.
“Direi da qualche mese, poco dopo la morte di mio padre. 

È successa una serie di cose strane: ho iniziato a trovare alcuni 
oggetti fuori posto in casa, mi è capitato di incontrare gli stessi 
sconosciuti più volte nella stessa giornata. Ho avuto l’impres-
sione di essere osservato, pedinato. È ridicolo, vero? Forse sto 
impazzendo”.

“Non saprei dirti se le tue paure siano immaginarie, anche se 
non ne vedo il fondamento. Forse ti senti diverso da come vorre-
sti essere? O forse ti rimproveri di non avere abbastanza energia, 
passione, e finisci per sospettare di te stesso e vestire i panni del 
colpevole?”.

“Non lo so… non credo. Sono ancora convinto che abbiamo 
costruito un ordine che vale la pena di rispettare. Non sono né 
tiepido, né contro il sistema, figuriamoci un ribelle, eppure…”.

“… Eppure ti senti a disagio nella tua pelle. Non farne un 
dramma. Non sta scritto da nessuna parte che bisogna per forza 
essere felici. La beatitudine perenne, senza dubbi né domande, 
spesso è roba da stupidi o da fanatici. L’entusiasmo non lo puoi 
forzare: ha la sua dignità, la sua autonomia, ti concede il suo 
soffio vitale quando gli va. Anche se riesci a vedere la bellezza del 
mondo che abbiamo creato – e io so che la vedi –, hai comunque 
il diritto di sentirti svuotato, nostalgico di qualcosa che forse non 
hai mai avuto, e che forse nemmeno speri che torni. I romantici 
tedeschi la chiamavano Sehnsucht, ti ricordi?”.

“Il romanticismo tedesco è roba vecchia” rispose Théo di scat-
to, come sentendosi punto sul vivo da quel riferimento. “Non mi 
sento affatto toccato dall’assenza di una perfezione scomparsa. 
Ho molto più rispetto per chi costruisce qualcosa, inventa regole 
nuove e dà forma a un altro mondo che per quelli che sprecano 
le proprie deboli energie a lamentarsi. Credo che mi vergognerei 
un po’ a essere uno di quei romantici che, anziché dare una mano 
concreta agli altri, stanno lì a tirare fuori fazzoletti e asciugare 
lacrime. La compassione ostentata è solo un modo per mettersi 
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in mostra, nell’autoconvinzione che quella sia l’unica cosa che si 
può fare per alleviare il dolore altrui. È da mediocri, per non dire 
da vigliacchi”.

Prendendo così le difese di un positivismo virile, Théo sapeva 
di stare adottando una postura imposta, e di allinearsi a ciò che 
era considerato giusto pensare. Mentiva a se stesso, nel tentativo 
di mostrare all’amico il volto di un cittadino rispettabile, attivo e 
risoluto. Didier si lasciò sfuggire un sorriso amaro e il suo viso si 
rabbuiò. Come poteva Théo dubitare così profondamente di sé 
e fingersi animato da uno spirito che le sue azioni smentivano? 
Possibile che l’obbligo sociale, quell’immagine solida e composta 
da vincente, vietasse ogni forma di confidenza? Possibile che non 
si potesse più ammettere un momento di debolezza senza pas-
sare per un perdente, indegno di fiducia? Più afflitto che offeso, 
Didier pose fine alla conversazione.

“Non voglio per forza abbattere il muro dietro cui ti nascon-
di. Ricordati solo che per me l’amicizia è al di sopra dei conve-
nevoli e delle parole di circostanza. Se un giorno sentirai che 
la misura è colma, sarò qui per te. È molto meglio che perdere 
la testa e sparare a zero su chiunque ti capiti a tiro. È raro, ma 
ricordati che esistono ancora persone con le quali puoi essere te 
stesso senza correre rischi. Se accetterai di usare me come valvola 
di sfogo – e prometto di non legarmela al dito –, ritroverai anche 
la forza di impersonare la menzogna che gli altri si aspettano da 
te” concluse con un occhiolino.

Théo strinse la mano dell’amico con calore, come per scusarsi 
di avere dubitato di lui adottando il comportamento imposto 
dall’ordine sociale.



Prima parte: un mondo nuovo
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1
Un uomo del suo tempo

Quel giardinetto che scendeva dolcemente verso la piazza del 
Municipio Théo lo conosceva da sempre. Forse ci aveva persi-
no mosso i suoi primi passi. Non si stupiva che il destino avesse 
scelto quel luogo per segnare una tappa così importante della sua 
vita. Era nella natura delle cose. Quel territorio modesto intrat-
teneva con lui una sorta di familiarità. Lo accoglieva come un 
ospite privilegiato. Anche gli altri potevano entrarvi, certo, ma 
per loro si trattava di una casualità, di un passaggio insignificante. 
Una parte di lui, invece, affondava lì le sue radici. La proprietà 
non c’entrava nulla con quel legame fusionale. Théo non aveva 
alcuna pretesa di accaparrarsi uno spazio tutto per sé, anche se 
aveva dovuto faticare un po’ per giungere a quella saggia con-
clusione. In altri luoghi, più lontani e meno frequentati, quel 
curioso desiderio di potere dell’uomo di marcare la terra con la 
propria impronta lo avrebbe coinvolto più direttamente. A Parigi, 
la densità umana rendeva decisamente fuori luogo e irrealistica 
l’ipotesi di un dominio incontrastato su una qualsiasi superficie. 
Persino gli spazi cosiddetti ‘privati’ erano un’illusione; al massimo 
ci si poteva augurare che nessuno vi si introducesse, ma le vibra-
zioni, i rumori e gli odori entravano comunque, costringendo 
l’occupante a convivere con le tracce insolenti di una moltitudine 
di sconosciuti. In città, il concetto di proprietà aveva un signi-
ficato relativo, attenuato, quasi immaginario. Théo sapeva però 
che a lui era stato concesso un diritto speciale sulle strade, sul 
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giardino e sulla piazza che si scorgeva in lontananza, ma eserci-
tava quel potere con discrezione. Quella sovranità immaginaria 
non doveva essere rivelata a nessuno. Se si fosse lasciato andare 
a una confidenza, avrebbero potuto dubitare del suo equilibrio 
mentale. Alcuni doni del destino esigono in cambio una forma 
di pudore che impone il segreto. Quel frammento urbano che lo 
aveva visto nascere gli apparteneva in modo particolare, secondo 
una formula occulta e quasi indicibile. Il luogo si offriva a tutti, 
ma si concedeva solo a lui.

Théo pensò a quanto fosse assurdo l’attaccamento che provava 
per quel quartiere che non aveva nulla di diverso dagli altri. Era 
forse per egocentrismo che amava quel luogo che aveva fatto da 
sfondo ad alcuni capitoli della sua modesta storia? La patria non 
era forse soltanto la proiezione inconscia dell’amore per se stessi?

Il giardino era in lieve pendenza. In alto, c’era la fermata della 
metropolitana; in basso, un centinaio di metri più in là, si apriva 
la piazza del Municipio. A Théo sembrava che con il tempo l’e-
dificio avesse assunto un’importanza maggiore. Le alte cancellate 
che chiudevano il cortile indicavano che non si trattava di un 
luogo qualunque. Pur non potendo parlare di vera autorità sta-
tale, l’edificio aveva un’aria vagamente arrogante, come a segna-
lare che quello era un luogo di potere. Théo rispettava il potere. 
Addirittura un po’ lo temeva. Gli anziani, a quanto si raccon-
tava, erano orgogliosi di essere perennemente in contestazione; 
provocavano l’autorità a piacimento e rifiutavano per principio 
qualsiasi ingiunzione da parte dei rappresentanti dell’ordine. Per 
loro era una questione di dignità, e di onore. Il ricordo di quei 
tempi passati divertiva Théo; gli sembrava di chiamare in causa 
un’umanità irragionevole, ormai talmente estinta da far dubitare 
che fosse realmente esistita. I periodi storici che non abbiamo vis-
suto sono avvolti da un curioso alone di vaghezza che ne accentua 
la stranezza e ci fa dubitare di ciò che se ne racconta. Quando 
pensava a suo padre, discreto ma indomabile, o a suo nonno, 
conformista ma polemico per natura, Théo si sentiva attraversato 
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da un brivido di paura. E se anche lui fosse stato portatore di 
un qualche gene di indisciplina? Se anche lui fosse stato tentato 
dal pensiero negativo, dal rifiuto sistematico, da una preferenza 
per un assurdo spirito di rivolta, senza alcuna pretesa di lasciare 
traccia nella Storia, solo per il gusto di rispondere a un irrazio-
nale e ludico richiamo alla resistenza? Avrebbe potuto giurare in 
tutta sincerità di non essere mai stato tentato dalla ribellione, tut-
tavia quell’eredità così sospetta esigeva vigilanza. Ma è possibile 
controllare la propria immaginazione? Si può impedire che nella 
mente affiori l’immagine del male, la cui sola concezione è già di 
per sé criminale? La rappresentazione mentale della colpa pro-
viene dalla stessa fonte della colpa; ne è la forma astratta, quasi il 
progetto; una mente davvero sana sarebbe incapace di una simile 
mostruosità immaginaria.

Quello che rassicurava Théo era il fatto di non capire con-
tro cosa avrebbe potuto indirizzare la rabbia che temeva potesse 
emergere all’improvviso dentro di lui. Con il tempo, il potere si 
era talmente disincarnato che sarebbe stato difficile identificare 
l’autore di una data decisione. Il velo di mistero steso sull’ori-
gine della costrizione insita in ogni ordine rendeva impossibile 
individuare il responsabile di un malcontento. Le persone non 
erano certo diventate più miti o più tolleranti, ma l’incapacità 
di designare i responsabili delle proprie frustrazioni aveva pro-
gressivamente reso impossibile ogni confronto. La politica non 
rimandava più a dei volti, e questo aveva portato alla scomparsa 
di ogni controversia. Senza che nessuno se ne accorgesse, il con-
flitto aveva cessato di interessare la scena pubblica. Gli scontri di 
un tempo, di cui alcuni anziani conservavano un vago ricordo, 
rasentavano sempre più una forma di follia che non sarebbe mai 
più tornata.

Nessuno conosceva più chi teneva in mano il destino della 
maggioranza. I ministri erano ormai alti funzionari anonimi, pri-
vi di ogni prestigio. Quanto al presidente – di cui si diceva, con 
un sorriso incredulo, che un tempo avesse avuto l’aspetto di un 
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monarca onnipotente –, era ormai un vecchio signore tranquil-
lo, in carica da anni, con un modesto compito di arbitraggio in 
patria e una funzione puramente formale di rappresentanza all’e-
stero. Il fulcro del suo lavoro consisteva nell’assegnare le pratiche 
più difficili alle persone più competenti. Sapeva a chi chiedere di 
risolvere le questioni complesse. Era il suo principale talento; al-
cuni, con tono beffardo, dicevano che fosse l’unico. Anche Théo 
trovava singolare e quasi comico che la chiave di volta dello Stato 
avesse le sembianze di un caporeparto coscienzioso, ma avvertiva 
che quella percezione ironica aveva qualcosa di sbagliato, di anti-
sociale. Dominava il senso di colpa constatando che non ci si può 
proibire certi pensieri solo per civismo. Esiste davvero quel grado 
superiore di virtù secondo il quale si è spontaneamente ciò che si 
deve essere, senza essere costretti a reprimere tentazioni biasime-
voli? C’era ancora meno motivo di prendersi gioco del presidente, 
dal momento che il discernimento con cui sceglieva il miglior 
esperto per affrontare il problema del momento era una qualità 
preziosa. Così facendo evitava che le decisioni venissero messe 
in discussione. Nessuno si sarebbe mai sognato di contestare il 
primato della competenza tecnica; questa era infatti l’unica carat-
teristica che ancora suscitava ammirazione e rispetto, perché in 
essa non c’era spazio per preferenze soggettive. L’analisi scientifica 
è il più delle volte estranea all’orgoglio.

Erano stati banditi i confronti ridicoli di un tempo, animati 
da urlatori pretenziosi che conducevano senza vergogna, solo per 
farsi notare, polemiche assurde su argomenti di cui non sapevano 
nulla. Un’emittente televisiva nazionale trasmetteva i dibattiti dei 
vecchi candidati alle presidenziali, suscitando l’ilarità generale. Il 
pubblico li richiedeva come fossero sketch comici, che smasche-
ravano, sotto gli occhi di tutti, protagonisti rancorosi e bugiardi. 
Alcuni credevano persino che si trattasse di recite nelle quali atto-
ri di talento interpretavano personaggi immaginari.

L’unico potere che resisteva alla derisione e al disprezzo era 
l’autorità giudiziaria. Anche quella era senza volto, ma era sempre 
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stato così. I giudici facevano di tutto per restare anonimi e ope-
ravano con modestia per garantire l’equità e il diritto. In quell’at-
teggiamento discreto si percepiva un’aspirazione a instaurare il 
bene senza mai richiedere alcun vantaggio personale in cambio 
del proprio impegno. La diffidenza verso le vecchie strutture so-
ciali non si spingeva fino al sospetto che un piacere invisibile, 
derivante dall’esercizio del potere, potesse animare lo spirito di 
quegli eroi sconosciuti.

Il XXI secolo, così illuminato da nuovi valori che lo mettevano 
al riparo dalle passioni, entrava nel suo ultimo terzo, lentamente, 
pacificamente, come se fosse stanco di vivere.

*

Un giorno, alla Sorbona, Théo era stato invitato a una con-
ferenza riservata agli studenti più moderati, quelli ritenuti abba-
stanza solidi da mantenere un comportamento misurato e rispet-
toso dell’ordine stabilito. Si era parlato di autori sconosciuti e di 
pensieri fumosi che avevano animato i secoli passati. In quell’oc-
casione Théo era venuto a conoscenza del fatto che, in quelle 
epoche folli e turbolente, il giudice non era altro che la “bocca 
della legge”, la quale a sua volta non era altro che la volontà 
del popolo sovrano, incarnata da un parlamento onnipotente. 
Sul momento il pubblico aveva riso di quelle elucubrazioni, co-
sì lontane dal nuovo ordine. Théo all’epoca era ancora molto 
giovane e aveva letto solo i libri ammessi dall’insegnamento. Le 
biblioteche erano scomparse; soltanto pochi eccentrici collezio-
navano ancora vecchi volumi diventati rari e costosi. Ormai si 
leggeva solo su schermo, cosa che aveva permesso al potere di 
vietare, senza dare nell’occhio, l’accesso ai testi ritenuti perico-
losi per i giovani o per la quiete pubblica. Théo aveva quindi 
scoperto solo più tardi i fondatori dell’antica organizzazione so-
ciale. Era sufficientemente lontano da qualsiasi spirito di rivolta 
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perché gli venisse concesso di avvicinarsi a quelle teorie superate 
che per molto tempo erano state sbandierate come l’espressione 
di una visione moderna e giusta, pur non avendo portato altro 
che conflitti, disgrazie e morti.

Théo si era definitivamente guadagnato la stima dei suoi mae-
stri quando aveva discusso una tesi incentrata sulla teoria secondo 
la quale la democrazia di un tempo rappresentava un’adorazione 
irrazionale della libertà, che aveva condotto a conflitti spaventosi, 
mentre oggi quello stesso concetto di organizzazione sociale era 
diventato veicolo di pace e benessere. L’idea centrale della sua tesi 
non poteva che piacere: la libertà era innanzitutto una preoccu-
pazione egoistica, una forza di espansione dei desideri individua-
li inevitabilmente in conflitto con quelli degli altri. Essa apriva 
abissi insondabili, pretese sempre più grandi, speranze eterna-
mente disattese. L’uguaglianza, al contrario, riferimento saggio e 
concreto, permetteva di costruire pacificamente una società il cui 
equilibrio si basava su criteri precisi e quantificabili. La concor-
dia, ormai ritrovata, nasceva dall’abbandono di quei valori astratti 
che un tempo venivano invocati con passione e la cui traduzione 
nella realtà comportava sommosse sanguinose. Théo, senza sapere 
esattamente perché, non riusciva a provare orgoglio per quella 
scoperta, nonostante ai suoi occhi rappresentasse la verità. Sce-
gliendo quella spiegazione, non tradiva le proprie convinzioni. 
Ma non trovava conforto nel glorificare la rottura tra la Storia e i 
valori eterni, tra l’uomo e Dio. In fondo al cuore, serbava un’intu-
izione di cui non riusciva a liberarsi, benché fosse indubbiamente 
assurda: l’individuo camminava sulla terra con lo sguardo rivolto 
verso il cielo. Ma come dimostrare quel legame invisibile tra il 
mondo terreno e l’ignoto celeste? Come evitare di sembrare ri-
dicolo evocando un pantheon che la maggior parte delle persone 
considerava immaginario? Si era abbandonato a quel ripudio solo 
per deferenza verso il pensiero dominante e anche, in misura mi-
nore, per desiderio di piacere. Ma certo non si poteva dire che nel 
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suo approccio ci fosse una forma di compiacenza. Era convinto 
che la quiete raggiunta dalla società fosse il risultato rispettabile 
di un’evoluzione a cui bisognava rendere omaggio. La riflessione 
di Théo non nasceva da alcun cinismo né da meschine ambizioni 
carrieristiche; partiva dalla constatazione che la vita quotidiana 
era piacevole e tranquilla, cosa che lo portava a ritenere validi 
i principi dell’organizzazione sociale. Ma è pur vero che, come 
chiunque altro, sentiva il bisogno di essere amato.


