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Australia, ferite
e redenzione
di ELEONORACIAFFOLONI

D a tre anni Ingvar, attraversa l’Australia camminando
senza sosta. È un uomo che ha perso tutto: nonhauna
casa, una famiglia, né una direzione. Dopo la morte
della figlia in un incidente, hascelto ilsilenzio e

l’erranza comeunicimodipersopravvivere al peso della
memoria. Cammina nelle zonepiùselvagge delPaese, lontano
dalle strade battute, nutrendosi di ciò che trovae annotando
pensieri spezzati suun taccuino sgualcito. Ogni passo èuna
fuga, ogni notte un tentativo di nonricordare. Ilsuo vagare lo
porta inuna remota valle tropicale, un luogo dominatodauna
natura fatta di fango, franeeunverde quasi soffocante. In
questo luogo vive Hilda, una donna anziana, dura come la terra
checoltiva. Ha perso da poco ilmarito,ma continuaa parlargli
come se fosse ancora con lei, mentre sioccupa del bestiame edel
suo terreno con ostinazione. Quando Ingvar appare sulla sua
proprietà, sporco, mutoeallostremo, Hilda non èentusiasta
della sua presenza,ma qualcosa nella vulnerabilità dell’uomo la
spinge aoffrirgli unrifugio: un capannodelle banane
pericolante, ma pur sempreun tetto. Così inizia un fragile
equilibrio: Ingvar ricambia l’ospitalità mettendo a posto ciòche
può, soprattutto il vialetto diaccesso alla casadi Hilda. Un
lavoro lungo, ripetitivo, quasi penitenziale. Nella valle, l’uomo
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entra in contatto anchecon altri abitanti, figure eccentriche e
vive che lasciano una traccia nel suo percorso. Traquesti, la
giovane Ginger, pienadi vitalità ecuriosità, che risveglia in
Ingvar ricordi di sua figlia e, con essi, un dolore che nonpuòpiù
ignorare. È da qui che il romanzo mostra tutta la forza della
scrittura di Cameron Stewart. L’autore costruisce una
narrazione fatta di silenzi, dettagli minimi, esplosioni
improvvise di violenza emotiva e immagini naturali di rara
intensità. La prosa è asciutta ma poetica, capace di rendere la
naturaaustraliana non come sfondo, ma come organismo
vivente, giudice, spettatore ecompagna.La forza delromanzo

sta nella capacità diunire introspezione e tensione narrativa.
Ingvar noncerca la redenzione, e proprio per questoilsuo
percorsorisulta credibile eumano. Attraverso Hilda, Ginger e
gli altri incontri, scopre che non sipuò fuggire all’infinito eche
anche lacolpa, se attraversata, può trasformarsi in qualcosa di
diverso: una forma di accettazione, fragile ma possibile. Perché i
cavalli corrono? (edito daCarbonio con la traduzione di
BarbaraRonca) èun esordio sorprendente. Stewart costruisce
un romanzo chesa mostrare comepersino ildolorepiù feroce
possa diventare un paesaggio daattraversare, e come fermarsi
possa essere il primo gesto autentico verso la vita.

Perchéicavallicorrono?, CameronStewart(Carbonio,2025)
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